夏如生花，盈香满怀
六月，踏过夏天的门槛，跌入花的海洋，扑面而来沁人心扉花的芬芳，让你感觉到了这个世界的馨香。
走出宅院，穿越喧嚣的城市，柔柔的夏风在空中飘过，柳叶裹着浓情的风缠绵春日，花的娇艳和蝴蝶的亲昵，为我们编织迷人的梦境，那姹紫嫣红的世界，是花儿对夏天的呢喃细语。
你看那那漫山遍野黄灿灿的花，金黄色的花朵在风的吹拂下，仿佛是一群美丽的黄衣少女，摆动着婀娜的舞姿，衣袂飘飘摇动那满头金黄金黄的秀发，在绚丽和光的拂耀下，笑盈盈地对你招手，唱着委婉甜美的山歌迎接你的欣赏，让你如痴如醉，展现一幅精美至极的诗情画意。
六月，夏如生花，你温暖了多少人心，你是爱，是希望，你是人间六月天。
六月的风是最美的问候，温润地拂过抚平了湖畔一池夏水，飘起一片片飞花，将湖畔春的绿意吹得更浓了。
我的心犹如一泓明静的湖水，被风抚平了岁月的皱褶。多少馨香的花事飘落在暮春时节，多少深情的眷恋飘散在无言中。夏天那无与伦比的颜色，春天那悦耳动听的声音，那沁人心脾的气息，与花开时说禅，在落红中吟诗。我被陶醉，被大自然陶醉。
陌上花开，情深几许？轻抚一曲弦音，婀娜舞动的旋律里，让生命中的美好都跃然指尖。轻铺一纸素笺，拈清露润笔，将心中所有的柔情和期盼都描摹进文字，让心底涌动的思维，眉间绽放的眷恋，绽放出花好月圆。
夏天的故事，在花间飞影间舒展，恋一枝桃花盛开，看一季蝶飞花舞，采携一束花间词，在阳光上写诗，将季节的美好细细镌刻，用花开的心境站成属于自己的风景，那倘佯在眼角的笑意，便是这一季最美的妖娆。碾过红尘悲欢，绕过眉心不悔，将相遇的唯美静收笔尖。那些与你心心相念的过往，是流年深处最深情的歌唱，是心灵深处的温暖生香，是化蛹成蝶的舞蹈。
红尘里，人们把爱当作一首经典老歌去传唱，把思念当作一副山水丹青去描摹，把情当作一坛醇香的女儿红去储藏，把春天当做新的梦想去追求。
夏光明媚，芳菲旖旎，给人间涂上一抹七彩，璀璨了人生的画卷，也嫣然出无数爱的诗篇，经时间的发酵和催化，夏天的芳香越发沁人、醉心。光阴的辗转，惊醒了岁月里的花红柳绿，一笺心语香软，一怀春情旖旎，唯美了岁月的诗行。风过，红尘入画；雨落，缠绵入心，点点滴滴的记忆是生命里璀璨的星河静静地流淌。
夏天的色彩最美丽，花开花落，每一次春去夏归，我都醉倒在酣畅的梦境中，呼唤着故乡的春天。对夏天的回忆恰如一个梦，永恒在稚嫩的心灵中，散发着乡韵的小曲儿，这是诗一般浓郁的情愫。岁月错过了多少等待，总有一段回忆会在记忆中搁浅，总有一段感情需要用一生来铭记，撰岁月一纸信笺华梦，纵流年离断世间尘落。
流水匆匆的旧时光，凝聚了多少往事别去的偶然？青春远去的韶华，倾付了我太多的思念，在剪不断的岁月里，藏下了经典的故事。
心灵的文字如潺潺小溪静静流淌，沁润心肺，清浅中我读到了一缕温馨。邀春风将遥远的祝福带上，把点滴的友情融进心灵之窗，我们选择来到这里，为的是放飞心绪，将友情链接，许多的共鸣在我们心中涌动。
我喜欢坐在文字里，让思绪的花在指尖淡淡飘香，心会莫名的安静与柔软，一任灵魂于温温婉婉中，诉说深深浅浅的思念。半醒的梦淡淡的香，淡到极致却又刻在心里，是四月的春风过后留下的芬芳，还是清朗夜中淡淡的月光？
词赋深处，那凝聚的暗香，朝暮日思，欲将心思付瑶琴，知音有你我心醉。请东窗的东风为凭，西楼的月色为证，把绚烂的繁花芬芳写尽，给朴素的春天增添一抹靓丽，缤纷的素念依旧萦绕于眸，环扣于心，盈香满怀。
静观一世流年，笑对一路风尘
沉湎与文字，只是把梦想堆砌，无边的思绪在指尖流溢，挥洒出朵朵心莲。眷顾的年华，藏在夜里细细咀嚼，随意铺叙，在浅浅岁月流光之中，铭刻一段心音。
写过的信笺迹痕，或多或少会被时间遗忘，被心搁置，如同一些人，一些事，但我却始终如一，最自在勇敢的，依然是那云卷云舒，素心素笔，自乐安然。风淡，旧寒依依，一念舍得，一念放下，一切尤自心定。有了离意，懂了心思，便用时间矫正思想，用守望迎接虔诚。
时光轻转，流年翩然，几重岁月，微笑浅淡。我知道，这一切状况与心绪有关。曾经的执念，是不懈坚持，渴望生花之妙随心而舞，在指尖落定。所谓永远，到底有多远？重山之外，念意悠悠，漂泊零落又添悲凉，何以为期？
本来静心，却又忧心。一笺心语一生梦，怎奈，这丝丝寂寞，冷暖红尘，都在指尖。人生四季，多少情感辗转，相遇、别离，美好、悲凉，冷冷暖暖，只如云烟。多少忧伤，在指尖下流走，划满了心酸。是否，思索太多，会觉得迷惘？是否，执念过深，会觉得心累？
这一半春花，一半秋月，一半明媚，一半忧伤，一半喧嚣，一半沉寂。生活总是这样跌宕起伏，此生彼长，来来往往，看似无常，却是有常。它没有我们想象中的那样美，也没有想象中的那样差，我们不也每天都矛盾地向前走吗？人活一世，不仅仅是来过，有所留念过，而是要没有白来，没白活，没白过。活出了自己所喜欢的方式风格，就是最好的活法。
念一些人，写一方字，温一壶山水，我期盼着有一日，也能够拥抱暖阳，轻轻地聆听一草一木低语，只愿安静些，再安静一些。有些记忆在心底轻轻打捞，仿佛于眼前，就可以细细斟酌一句一字，如此随性随心，如此简简单单。归于本真，素心素颜，素笺素笔，安之若素。走进淡泊，走进心灵宁静，如此静静煮一壶静好，与心底潺潺对酌，与岁月对语，如此想来甚好！
然繁华三千，众生芸芸，谁可逃脱岁月如流的洗涤，谁可跳跃七情六欲的侵蚀，终也是在婆娑之中牵强起舞，晨暮依旧，而过往悄然行走于光阴一旁，一左一右，以一种节奏渐行渐远。听风数雨的日子，有人懂得便好。
很多时候，人生的喜怒哀乐，不是不知道，而是不想说；岁月的雨雪风霜不是不深情，而是不在意。只是，渐行渐远的生命中，也需要融入百般滋味才能够成其丰富与厚重，隽永与深邃，生命的旅途，或许才会清风盈然，花香鸟语满心。
你我皆为凡人，生于世间，终日奔波劳苦，却一刻也未曾清闲。或许，这就是生活吧！你说生活可爱吗？如若你爱，哪里都可爱；你说世界可恨吗？如若你恨，哪里都可恨。生活本身又有何错之有？只不过是我们一开始就将生活看错，欺骗了自己。
相信爱出者才能爱返，相信福往者才能福来。心若有爱，生活也会别有洞天，丰盈多姿；心若有爱，才不会计算付出的多与少，计较收获的得与失；心中有爱，才能够温暖和摆脱尘世间所有的忧伤与苦痛，才能令那些枯燥乏味的生活充满情趣和意义，让自己彰显生命的光辉。
“知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求？”红尘中，一厢痴情许了谁？洗尽铅华岁月，心依旧如止水一般清雅从容，在这如水的光阴里，慢慢归于本心。事事随风，一切随缘，淡淡看过万千风景，浅浅回眸过去，淡如云！回赠岁月如心如镜。
只觉得，尘缘如梦，梦醒无踪。静静独行，看一季落花妖娆了青葱岁月，恬淡了世间所有浮华，濡染了过眼云烟。就在念与不念之间，莞尔一笑，身后已经学会云淡风轻。有些话，就只能止于唇齿，有些痛也只能掩于一世流年。
当秋雨催熟了果实，时光催长了年岁。细细品来，所谓的静，就是忙碌身影与淡泊气韵的相得益彰，是诗余旧景，落花飘零。纵使是夏末秋初，鸣蝉依旧声声，日光流火，心头仍然会存在着些许令人心惬的凉意。
人生路上，别人只是匆匆过客，真正的主宰是自己。或许，我们不必过多地去关注别人的生活，也请不要忘了自己为什么而出发，更不要忘了生命原本也是有快乐的。那就给自己一个最美的微笑吧，好好爱世俗，爱身边的人，也好好爱自己。因为，无论是阳光明媚还是飘雨飞雪，都是生命中不可弃的曼妙风景。抛开所有羁绊，丢掉过多浮华，沉淀心性，珍惜生命里的每一天，让自己的生命从此柔美从容，轻盈自由。
就这样，品一脉静意悠长，在荏苒之中静享岁月的成熟。我也只愿在这样的时光里，静观一世流年。笑对一路风尘……
花开花落，云卷云舒；来者珍惜，去者放下
盛夏，已是炎热，空气里扬起的丝丝明媚，总能给人以无比美妙的遐想，于是，我在南方淡淡的风里，又寻回别有一番的诗意，轻轻地走进了如歌如画的天地。
没有多余的兴奋，却在一首悠悠的曲子里，品味着流年里风干的记忆，直至将我的心逐片淋湿，我不经意间嗅到了一种怀旧的气息，于无声处悄然滋生、蔓延，像极了古街的映像，让人欲罢不能却又没来由地欢喜。
有人说：“如果你越来越冷漠，你以为你成长了，但其实没有。长大应该是变温柔，对全世界都温柔。而成熟，是对很多事物都能放下，都能慈悲，愿以善眼望世界”。而我则伫立在未来与过去的边缘，淡听尘音，漫步流年。
越来越喜欢一切简单而又明媚的事物，譬如简单的装扮、清约的布局、温暖的文字、明媚的人儿，这绝不是心已慢慢变老，反之，我的心已注满新鲜的氧气，享受着另一种属于我的人生，而我也始终相信，总有一道门，会为我开启，门外是风淡云轻的风景，门内是细水长流的爱情。
一路走来，随着岁月的花开，我亦开始慢慢地理解全世界，包括人心。繁华过处，总有一些人会成为回忆，也许不该沉迷于过去，花开花落，云卷云舒，淡然才是最美的风景；总有一些情会成为曾经，也许不该执着于忆念，来者珍惜，去者放下，惜缘才是最好的记取。人生无常，自当且行且珍惜。
六月，踏过夏天的门槛，跌入花的海洋，扑面而来沁人心扉花的芬芳，让你感觉到了这个世界的馨香。
走出宅院，穿越喧嚣的城市，柔柔的夏风在空中飘过，柳叶裹着浓情的风缠绵春日，花的娇艳和蝴蝶的亲昵，为我们编织迷人的梦境，那姹紫嫣红的世界，是花儿对夏天的呢喃细语。
你看那那漫山遍野黄灿灿的花，金黄色的花朵在风的吹拂下，仿佛是一群美丽的黄衣少女，摆动着婀娜的舞姿，衣袂飘飘摇动那满头金黄金黄的秀发，在绚丽和光的拂耀下，笑盈盈地对你招手，唱着委婉甜美的山歌迎接你的欣赏，让你如痴如醉，展现一幅精美至极的诗情画意。
六月，夏如生花，你温暖了多少人心，你是爱，是希望，你是人间六月天。
六月的风是最美的问候，温润地拂过抚平了湖畔一池夏水，飘起一片片飞花，将湖畔春的绿意吹得更浓了。
我的心犹如一泓明静的湖水，被风抚平了岁月的皱褶。多少馨香的花事飘落在暮春时节，多少深情的眷恋飘散在无言中。夏天那无与伦比的颜色，春天那悦耳动听的声音，那沁人心脾的气息，与花开时说禅，在落红中吟诗。我被陶醉，被大自然陶醉。
陌上花开，情深几许？轻抚一曲弦音，婀娜舞动的旋律里，让生命中的美好都跃然指尖。轻铺一纸素笺，拈清露润笔，将心中所有的柔情和期盼都描摹进文字，让心底涌动的思维，眉间绽放的眷恋，绽放出花好月圆。
夏天的故事，在花间飞影间舒展，恋一枝桃花盛开，看一季蝶飞花舞，采携一束花间词，在阳光上写诗，将季节的美好细细镌刻，用花开的心境站成属于自己的风景，那倘佯在眼角的笑意，便是这一季最美的妖娆。碾过红尘悲欢，绕过眉心不悔，将相遇的唯美静收笔尖。那些与你心心相念的过往，是流年深处最深情的歌唱，是心灵深处的温暖生香，是化蛹成蝶的舞蹈。
红尘里，人们把爱当作一首经典老歌去传唱，把思念当作一副山水丹青去描摹，把情当作一坛醇香的女儿红去储藏，把春天当做新的梦想去追求。
夏光明媚，芳菲旖旎，给人间涂上一抹七彩，璀璨了人生的画卷，也嫣然出无数爱的诗篇，经时间的发酵和催化，夏天的芳香越发沁人、醉心。光阴的辗转，惊醒了岁月里的花红柳绿，一笺心语香软，一怀春情旖旎，唯美了岁月的诗行。风过，红尘入画；雨落，缠绵入心，点点滴滴的记忆是生命里璀璨的星河静静地流淌。
夏天的色彩最美丽，花开花落，每一次春去夏归，我都醉倒在酣畅的梦境中，呼唤着故乡的春天。对夏天的回忆恰如一个梦，永恒在稚嫩的心灵中，散发着乡韵的小曲儿，这是诗一般浓郁的情愫。岁月错过了多少等待，总有一段回忆会在记忆中搁浅，总有一段感情需要用一生来铭记，撰岁月一纸信笺华梦，纵流年离断世间尘落。
流水匆匆的旧时光，凝聚了多少往事别去的偶然？青春远去的韶华，倾付了我太多的思念，在剪不断的岁月里，藏下了经典的故事。
心灵的文字如潺潺小溪静静流淌，沁润心肺，清浅中我读到了一缕温馨。邀春风将遥远的祝福带上，把点滴的友情融进心灵之窗，我们选择来到这里，为的是放飞心绪，将友情链接，许多的共鸣在我们心中涌动。
我喜欢坐在文字里，让思绪的花在指尖淡淡飘香，心会莫名的安静与柔软，一任灵魂于温温婉婉中，诉说深深浅浅的思念。半醒的梦淡淡的香，淡到极致却又刻在心里，是四月的春风过后留下的芬芳，还是清朗夜中淡淡的月光？
词赋深处，那凝聚的暗香，朝暮日思，欲将心思付瑶琴，知音有你我心醉。请东窗的东风为凭，西楼的月色为证，把绚烂的繁花芬芳写尽，给朴素的春天增添一抹靓丽，缤纷的素念依旧萦绕于眸，环扣于心，盈香满怀。
静观一世流年，笑对一路风尘
沉湎与文字，只是把梦想堆砌，无边的思绪在指尖流溢，挥洒出朵朵心莲。眷顾的年华，藏在夜里细细咀嚼，随意铺叙，在浅浅岁月流光之中，铭刻一段心音。
写过的信笺迹痕，或多或少会被时间遗忘，被心搁置，如同一些人，一些事，但我却始终如一，最自在勇敢的，依然是那云卷云舒，素心素笔，自乐安然。风淡，旧寒依依，一念舍得，一念放下，一切尤自心定。有了离意，懂了心思，便用时间矫正思想，用守望迎接虔诚。
时光轻转，流年翩然，几重岁月，微笑浅淡。我知道，这一切状况与心绪有关。曾经的执念，是不懈坚持，渴望生花之妙随心而舞，在指尖落定。所谓永远，到底有多远？重山之外，念意悠悠，漂泊零落又添悲凉，何以为期？
本来静心，却又忧心。一笺心语一生梦，怎奈，这丝丝寂寞，冷暖红尘，都在指尖。人生四季，多少情感辗转，相遇、别离，美好、悲凉，冷冷暖暖，只如云烟。多少忧伤，在指尖下流走，划满了心酸。是否，思索太多，会觉得迷惘？是否，执念过深，会觉得心累？
这一半春花，一半秋月，一半明媚，一半忧伤，一半喧嚣，一半沉寂。生活总是这样跌宕起伏，此生彼长，来来往往，看似无常，却是有常。它没有我们想象中的那样美，也没有想象中的那样差，我们不也每天都矛盾地向前走吗？人活一世，不仅仅是来过，有所留念过，而是要没有白来，没白活，没白过。活出了自己所喜欢的方式风格，就是最好的活法。
念一些人，写一方字，温一壶山水，我期盼着有一日，也能够拥抱暖阳，轻轻地聆听一草一木低语，只愿安静些，再安静一些。有些记忆在心底轻轻打捞，仿佛于眼前，就可以细细斟酌一句一字，如此随性随心，如此简简单单。归于本真，素心素颜，素笺素笔，安之若素。走进淡泊，走进心灵宁静，如此静静煮一壶静好，与心底潺潺对酌，与岁月对语，如此想来甚好！
然繁华三千，众生芸芸，谁可逃脱岁月如流的洗涤，谁可跳跃七情六欲的侵蚀，终也是在婆娑之中牵强起舞，晨暮依旧，而过往悄然行走于光阴一旁，一左一右，以一种节奏渐行渐远。听风数雨的日子，有人懂得便好。
很多时候，人生的喜怒哀乐，不是不知道，而是不想说；岁月的雨雪风霜不是不深情，而是不在意。只是，渐行渐远的生命中，也需要融入百般滋味才能够成其丰富与厚重，隽永与深邃，生命的旅途，或许才会清风盈然，花香鸟语满心。
你我皆为凡人，生于世间，终日奔波劳苦，却一刻也未曾清闲。或许，这就是生活吧！你说生活可爱吗？如若你爱，哪里都可爱；你说世界可恨吗？如若你恨，哪里都可恨。生活本身又有何错之有？只不过是我们一开始就将生活看错，欺骗了自己。
相信爱出者才能爱返，相信福往者才能福来。心若有爱，生活也会别有洞天，丰盈多姿；心若有爱，才不会计算付出的多与少，计较收获的得与失；心中有爱，才能够温暖和摆脱尘世间所有的忧伤与苦痛，才能令那些枯燥乏味的生活充满情趣和意义，让自己彰显生命的光辉。
“知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求？”红尘中，一厢痴情许了谁？洗尽铅华岁月，心依旧如止水一般清雅从容，在这如水的光阴里，慢慢归于本心。事事随风，一切随缘，淡淡看过万千风景，浅浅回眸过去，淡如云！回赠岁月如心如镜。
只觉得，尘缘如梦，梦醒无踪。静静独行，看一季落花妖娆了青葱岁月，恬淡了世间所有浮华，濡染了过眼云烟。就在念与不念之间，莞尔一笑，身后已经学会云淡风轻。有些话，就只能止于唇齿，有些痛也只能掩于一世流年。
当秋雨催熟了果实，时光催长了年岁。细细品来，所谓的静，就是忙碌身影与淡泊气韵的相得益彰，是诗余旧景，落花飘零。纵使是夏末秋初，鸣蝉依旧声声，日光流火，心头仍然会存在着些许令人心惬的凉意。
人生路上，别人只是匆匆过客，真正的主宰是自己。或许，我们不必过多地去关注别人的生活，也请不要忘了自己为什么而出发，更不要忘了生命原本也是有快乐的。那就给自己一个最美的微笑吧，好好爱世俗，爱身边的人，也好好爱自己。因为，无论是阳光明媚还是飘雨飞雪，都是生命中不可弃的曼妙风景。抛开所有羁绊，丢掉过多浮华，沉淀心性，珍惜生命里的每一天，让自己的生命从此柔美从容，轻盈自由。
就这样，品一脉静意悠长，在荏苒之中静享岁月的成熟。我也只愿在这样的时光里，静观一世流年。笑对一路风尘……
花开花落，云卷云舒；来者珍惜，去者放下
盛夏，已是炎热，空气里扬起的丝丝明媚，总能给人以无比美妙的遐想，于是，我在南方淡淡的风里，又寻回别有一番的诗意，轻轻地走进了如歌如画的天地。
没有多余的兴奋，却在一首悠悠的曲子里，品味着流年里风干的记忆，直至将我的心逐片淋湿，我不经意间嗅到了一种怀旧的气息，于无声处悄然滋生、蔓延，像极了古街的映像，让人欲罢不能却又没来由地欢喜。
有人说：“如果你越来越冷漠，你以为你成长了，但其实没有。长大应该是变温柔，对全世界都温柔。而成熟，是对很多事物都能放下，都能慈悲，愿以善眼望世界”。而我则伫立在未来与过去的边缘，淡听尘音，漫步流年。
越来越喜欢一切简单而又明媚的事物，譬如简单的装扮、清约的布局、温暖的文字、明媚的人儿，这绝不是心已慢慢变老，反之，我的心已注满新鲜的氧气，享受着另一种属于我的人生，而我也始终相信，总有一道门，会为我开启，门外是风淡云轻的风景，门内是细水长流的爱情。
一路走来，随着岁月的花开，我亦开始慢慢地理解全世界，包括人心。繁华过处，总有一些人会成为回忆，也许不该沉迷于过去，花开花落，云卷云舒，淡然才是最美的风景；总有一些情会成为曾经，也许不该执着于忆念，来者珍惜，去者放下，惜缘才是最好的记取。人生无常，自当且行且珍惜。
凡是虚妄的念头，你不要去讨厌它，凡是虚妄的事物，你也不以为它可爱或可憎，你的心自然会收摄起来，我们修禅的人，应该在平常生活中，处处有这种修养，也用这种态度来处理日常事物，因为你一讨厌它，等于困难上再加一层困难，只会使你心烦意乱，你用和平的心回避它、消融它，困难自然会化解。 —— 圣严法师
#阅读笔记[超话]# 木心《文学回忆录》第六十五讲 未来主义、表现主义及其他 文摘：
我提这观点：一种主义和一个人一样，靠排他，总是寿命不长。所谓创作，是自我的完美、升华，要完美、升华，总要汲收，哪里能靠排斥别人。
一种艺术和另一种艺术，是映照的关系。艺术和艺术之间，艺术家和艺术家之间，艺术品和艺术品之间，是一种映照的关系。
艺术上不存在谁压倒谁，谁吃掉谁。
所谓当时文学艺术上的未来主义，实在是虚无主义，个人主义。他们渴望破坏，渴望新的境界。马雅可夫斯基说：把普希金、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰，从现代生活的轮船上扔到海里去！
把他们扔到海里去，是犯罪行为，恶是要恶报的。
当时同学中走我这条路的，找不到第二个，都去革命了。他们来看我：“木心，你还挂贝多芬像、达·芬奇像？你还挂这些！”
当时，这些都算是非问题，没有余地。
我当时知道，非常难，共产主义不爱普希金的，不容克里斯朵夫的，我要走的路，被截断了。怎么办呢，想了好久，决定退出文艺界，去搞工艺美术，不太积极，也不太落后，尽量随大流，保全自己
他（马雅可夫斯基）太傻，应该逃。我不是说过吗，天才的第一特征，就是逃。天才是脆弱的，易受攻击的，为了天才成熟，只有逃。
我认为逃是以退为进，大天才的标志都是逃。马雅可夫斯基如果逃出苏联，在欧洲写诗，多好，他无疑是个天才。
他是落空的天才。那样单纯、热情的人物，在俄国，在中国，都不会再有了。
一个人，一个艺术家，不要轻信任何主义。他的诗，全是废品。苏联完了，今天看的他的诗，不知所云，一个一事无成的天才。
“革命和艺术不相容。”用现在的说法看，是一种很聪明的说法。能提出这个中肯的意见，是有先见的，是先知式的判断。最早有这先知的，是海涅。
艺术家，思想家，在任何时代、社会，一定是异端。什么道理？因为任何时代、社会，艺术家、思想家总会批判这时代、这社会。
一个中国人，一个中国艺术家，出不出国，是个终身大事（因为我希望马雅可夫斯基能出来）。古代中国人怎么样呢？他们必须游历名山大川，可是今天，名山大川不够了，我们要游历世界上的名城大都。
我自己也承认，我是到了纽约才一步一步成熟起来，如果今天我还在上海，如果终生不出来，我永远是一锅夹生饭。
接下来，到不到欧罗巴，又是一件终身大事。
这样，我们在世界上也算看过了，画过了，写过了，爱过了。我们可以对上帝这么说：老兄，不虚此行。
无论文学、建筑、诗、舞蹈，绘画，未来主义都反对表现静态。反对表现美女、和谐，要表达汽车、速度、飞跑。
未来主义，没有远见、预见，不成其为先知。他们没有灵感，不配称为先知。
未来主义是本质上的无政府主义者，可是无政府主义者主张回归自然耕种，手工业，但未来主义是个人主义的，喜欢城市都会，歌颂大工业生产。他们是都会的无政府主义，不是田野无政府主义。
未来主义没有未来。
本世纪到了三十年代，欧美表现主义盛极一时。先在绘画，后来扩张到文学、戏剧。最早于1901年巴黎的一次画展上出现这一用词。
（文学与绘画表现主义）共同特点：批判社会弊端，刻画人性，以荒诞的情节和真实的细节来描写，很新。现在还可以用，描写内心恐惧、困惑。
二十年代是他们的辉煌时期。
表现主义比未来主义强，至今还有影响，时而回光返照，时而东山再起。
他们喜欢表达下意识，神秘。
对现实生活中的活人活事不感兴趣，倾向探讨抽象的哲理性的问题：人性和暴力，个人和群众，人的异化。重视社会整体的东西。人物性格不加刻画（很容易概念化），因此人物面目不清，行动飘忽，有时名字也没有（高级的浅薄）。和象征主义相近，有血统关系。情节离奇荒诞，篇篇求怪。
文学上的渊源——祖宗是波德莱尔。
自从波德莱尔，文学的笔锋从外在转到内在。到马拉美，更聪明，看到世界要变，我们无法与世界争，只好回到内心，维持稳定。他不再表达现实，只写内心活动。他说：
表达我们生命的奥秘，赋予我们存在的真实感，以完成我们精神的业绩。
通达。炉火纯青。涵盖性极大的。还有瓦莱里。作为马拉美的学生，他说得更透明：诗人的天赋，是创造一个与实际事物无关的世界。
表现主义重纯粹主观——但难道有纯粹的主观吗？波德莱尔、马拉美的诗句，都和客观现实有关的呀。
但在他们说的时候，想的时候，讲得起劲的时候，我也就笑笑。不要拆穿西洋镜，要讲礼貌。
表现主义的“生父”是斯特林堡。
一句老话：性格决定命运。卡夫卡郁郁寡欢，老在疗养院过日子。写作勤奋，老不满意，毁掉，所以作品很少。1922年病重，辞职。两年后死。托布罗德烧毁他的全部作品。布罗德答应，卡夫卡死。布罗德想想不能烧，乃出卡夫卡全集。
我从小也想写，写后烧，真是少年不知“烧”滋味。烧不得的！但境界真是高。卡夫卡像林黛玉，肺病，也爱焚稿，应该把林黛玉介绍给卡夫卡。
他（卡夫卡）高洁，诚实，他要烧稿，何等高洁。他读老子，反反复复读，说：我的智力不及老子。他读不懂，就这么说（其实是懂了的，读了老子夸夸其谈，反而是不懂），又何等诚实。
凡是高洁、诚实的人，都是悲观的，都是可敬可爱的。
我提这观点：一种主义和一个人一样，靠排他，总是寿命不长。所谓创作，是自我的完美、升华，要完美、升华，总要汲收，哪里能靠排斥别人。
一种艺术和另一种艺术，是映照的关系。艺术和艺术之间，艺术家和艺术家之间，艺术品和艺术品之间，是一种映照的关系。
艺术上不存在谁压倒谁，谁吃掉谁。
所谓当时文学艺术上的未来主义，实在是虚无主义，个人主义。他们渴望破坏，渴望新的境界。马雅可夫斯基说：把普希金、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰，从现代生活的轮船上扔到海里去！
把他们扔到海里去，是犯罪行为，恶是要恶报的。
当时同学中走我这条路的，找不到第二个，都去革命了。他们来看我：“木心，你还挂贝多芬像、达·芬奇像？你还挂这些！”
当时，这些都算是非问题，没有余地。
我当时知道，非常难，共产主义不爱普希金的，不容克里斯朵夫的，我要走的路，被截断了。怎么办呢，想了好久，决定退出文艺界，去搞工艺美术，不太积极，也不太落后，尽量随大流，保全自己
他（马雅可夫斯基）太傻，应该逃。我不是说过吗，天才的第一特征，就是逃。天才是脆弱的，易受攻击的，为了天才成熟，只有逃。
我认为逃是以退为进，大天才的标志都是逃。马雅可夫斯基如果逃出苏联，在欧洲写诗，多好，他无疑是个天才。
他是落空的天才。那样单纯、热情的人物，在俄国，在中国，都不会再有了。
一个人，一个艺术家，不要轻信任何主义。他的诗，全是废品。苏联完了，今天看的他的诗，不知所云，一个一事无成的天才。
“革命和艺术不相容。”用现在的说法看，是一种很聪明的说法。能提出这个中肯的意见，是有先见的，是先知式的判断。最早有这先知的，是海涅。
艺术家，思想家，在任何时代、社会，一定是异端。什么道理？因为任何时代、社会，艺术家、思想家总会批判这时代、这社会。
一个中国人，一个中国艺术家，出不出国，是个终身大事（因为我希望马雅可夫斯基能出来）。古代中国人怎么样呢？他们必须游历名山大川，可是今天，名山大川不够了，我们要游历世界上的名城大都。
我自己也承认，我是到了纽约才一步一步成熟起来，如果今天我还在上海，如果终生不出来，我永远是一锅夹生饭。
接下来，到不到欧罗巴，又是一件终身大事。
这样，我们在世界上也算看过了，画过了，写过了，爱过了。我们可以对上帝这么说：老兄，不虚此行。
无论文学、建筑、诗、舞蹈，绘画，未来主义都反对表现静态。反对表现美女、和谐，要表达汽车、速度、飞跑。
未来主义，没有远见、预见，不成其为先知。他们没有灵感，不配称为先知。
未来主义是本质上的无政府主义者，可是无政府主义者主张回归自然耕种，手工业，但未来主义是个人主义的，喜欢城市都会，歌颂大工业生产。他们是都会的无政府主义，不是田野无政府主义。
未来主义没有未来。
本世纪到了三十年代，欧美表现主义盛极一时。先在绘画，后来扩张到文学、戏剧。最早于1901年巴黎的一次画展上出现这一用词。
（文学与绘画表现主义）共同特点：批判社会弊端，刻画人性，以荒诞的情节和真实的细节来描写，很新。现在还可以用，描写内心恐惧、困惑。
二十年代是他们的辉煌时期。
表现主义比未来主义强，至今还有影响，时而回光返照，时而东山再起。
他们喜欢表达下意识，神秘。
对现实生活中的活人活事不感兴趣，倾向探讨抽象的哲理性的问题：人性和暴力，个人和群众，人的异化。重视社会整体的东西。人物性格不加刻画（很容易概念化），因此人物面目不清，行动飘忽，有时名字也没有（高级的浅薄）。和象征主义相近，有血统关系。情节离奇荒诞，篇篇求怪。
文学上的渊源——祖宗是波德莱尔。
自从波德莱尔，文学的笔锋从外在转到内在。到马拉美，更聪明，看到世界要变，我们无法与世界争，只好回到内心，维持稳定。他不再表达现实，只写内心活动。他说：
表达我们生命的奥秘，赋予我们存在的真实感，以完成我们精神的业绩。
通达。炉火纯青。涵盖性极大的。还有瓦莱里。作为马拉美的学生，他说得更透明：诗人的天赋，是创造一个与实际事物无关的世界。
表现主义重纯粹主观——但难道有纯粹的主观吗？波德莱尔、马拉美的诗句，都和客观现实有关的呀。
但在他们说的时候，想的时候，讲得起劲的时候，我也就笑笑。不要拆穿西洋镜，要讲礼貌。
表现主义的“生父”是斯特林堡。
一句老话：性格决定命运。卡夫卡郁郁寡欢，老在疗养院过日子。写作勤奋，老不满意，毁掉，所以作品很少。1922年病重，辞职。两年后死。托布罗德烧毁他的全部作品。布罗德答应，卡夫卡死。布罗德想想不能烧，乃出卡夫卡全集。
我从小也想写，写后烧，真是少年不知“烧”滋味。烧不得的！但境界真是高。卡夫卡像林黛玉，肺病，也爱焚稿，应该把林黛玉介绍给卡夫卡。
他（卡夫卡）高洁，诚实，他要烧稿，何等高洁。他读老子，反反复复读，说：我的智力不及老子。他读不懂，就这么说（其实是懂了的，读了老子夸夸其谈，反而是不懂），又何等诚实。
凡是高洁、诚实的人，都是悲观的，都是可敬可爱的。
✋热门推荐