我叫刘川，四川省广元市青川县青溪镇村民，家中6口之家，现在家庭支离破碎一切都是由因村霸强占入户通道开始。
2012年我家持有国家颁发得《集体土地使用证》为标准，土地得合法权限被人侵犯长达9年，得不到当地政府保护和公平解决，一切因2008年地震，当时政策允许搭建过渡房，杨栋斌加宽公路的排水沟，当时公路高，水沟低，用石头将水沟砌起来和公路一样高为了营业，2010灾后重建城镇规划，政府要求拆除过渡房，杨栋斌拿了拆除费，只拆除了部分帐篷，部分过渡房及砌起来得水沟堡坎部分至今未拆除，因杨栋斌有钱有人有势，当地政府也睁一只眼，闭一只眼，我家合法权益被杨栋斌强占侵犯长达9年，我家早些年找当地政府处理，政府始终处理不明确要么偏向，临街而建得房子，入户通道都没有，导致我家经济生活举步维艰。
房屋入户通道合法权益被人侵占侵犯长达9年无果，我家土地被征用完，无经济来源，同属一个街道，我们左邻右舍10几户人，都有路可走，偏偏我家门前入户通道被杨栋斌用上万斤铁质地磅阻拦，政府“视而不见，闹而不理”演变到后面两家人积怨，2018年实在被逼无奈上诉，起诉为《杨栋斌占有国有土地阻碍通道》判决其中一条“一审二审驳回原告，但现有地界以规划修建设公路，杨栋斌地磅位于同侧，使得刘均家无法对外经营，因政府规划变化；请相关部门处理，本案中不做评判”
2019.1.21下判决书，时至3.21政府无人问津，我们即不是修好房屋才问国家要路，也不是向他人索要土地，我们只维权。
2019.3.19我们家是按照国家批准入户通道来入户，杨栋斌与他妻子威胁说，打110把我们一家抓起来关在牢里打到死为止。
2019.3.26主动去政府，商议，镇长通过“掌图”专业设备回复是集体土地，我们回复镇长，我家《集体土地使用证》的入户通道和“掌图”专业设备一至，合法权益被人侵犯长达9年政府为何不管，既然是集体土地该有合法手续，我们有集体土地合法手续，杨栋斌无合法手续，政府就不该配合杨栋斌把上万斤的铁质地磅横放到我家门口入户通道上，不该乱占，占着占着就是他个人的集体土地了，那世界不乱套了么，政府以李爱铭为首工作组从始至终都在逃避我们的《集体土地使用证》受法律保护一事，还是杨栋斌有钱有人有势，不想管，让我们自行解决，死伤残视而不见。
2019.4.10身处在2000公里外的江苏和广东打工的我和哥哥，中午接到家中急电,68岁父亲，55岁母亲，被逼无奈选择用自己方式进行维权，强占者一个电话调动派出所，物管局等来阻止维权，我们家采用书信，电话，走访都没有一个政府人员到我家现场把事实调查清楚，强占者一个电话可以调动青溪镇政府和各部门,恶霸的哥哥青溪派出所工作，恶霸的妹妹青溪政府工作，恶霸老婆的亲戚在法院工作，我嫂子上街被恶霸堵在街上，说不是这两天上面检查，要弄死她，嫂子就跑过去 骂了几句，恶霸就报警，警察立马到。（前几年杨栋斌跑到我家中，掐我父亲脖子，掐得我父亲口中吐白沫，要不是邻居拦住，我父亲就没命了，当时法律意识不强没上报）
我父亲母亲，一直以种地为主，不识字，一生没有范过任何违法乱纪的事情，可在，我们维权的时候，一辆警车来4-5个警察阻止维权，68岁的父亲被这种情况逼急，向警察喊来抓，警察就一围而上，混乱中我父亲不一小心踢了警察一脚，警察说袭警，嫂子在旁边拍照片，警察上前抢手机发生争端，于是全家被拘, 13点左右,我母亲放出,由于我嫂子穿的衣服单薄, 母亲去送衣服, 警察又把母亲抓进去,到凌晨才将父亲母亲放出来, 家中亲戚去询问为什么恶霸不抓，抓老百姓，啥是罪名，无可奉告，家中小孩在那谁照顾，不满24小时，小孩死与活不管。
2019.4.11有领导下青溪检查工作，到底谁想隐藏民情民冤，故意把我们全家抓进去？
法院程序也明确，当地政府解决，政府就是不解决，帮着恶霸来封我们的路，我们的口。
2019.4.11，父亲母亲在我们自己家门前拉起，维权横幅”村霸强占入户通道9年，索要财产，殴打欺压，维权艰辛” 警察说我们罪加一等，惹事生非为由又把父亲母亲抓走，15：00左右母亲告诉我，她们要被押放到县看守所，于是再次联系青溪派出所，你有们逮捕令吗，就抓人，警察说惹事生非要抓，我要求提供逮捕令，我要找律师维权，能不能把抓人公告给我看一下，警察说你来哦，我在外地只想看到我家人为什么被抓，这么难，以及我不是办案人员具体啥原因不清楚，意思就是我们只负责抓人，时至现在我与父亲母亲失去联系，在派出所被打的嫂子，自报警到现在已过去30多个小时也没有调查结果。
我不懂派出所所谓的在按流程办事，什么样的流程，我只知道我的家人，没偷没抢，没杀人放火，没聚众闹事，就这样不明不白被抓，地方村霸不抓，到底是不是为什么人民服务。
恶霸（杨栋斌）一家人在青溪，霸占土地，占了还不止我家门前一处，为什么他们可以高枕无优，而我们这种处温保线上的老百姓就应被欺压被抓。
2012年我家持有国家颁发得《集体土地使用证》为标准，土地得合法权限被人侵犯长达9年，得不到当地政府保护和公平解决，一切因2008年地震，当时政策允许搭建过渡房，杨栋斌加宽公路的排水沟，当时公路高，水沟低，用石头将水沟砌起来和公路一样高为了营业，2010灾后重建城镇规划，政府要求拆除过渡房，杨栋斌拿了拆除费，只拆除了部分帐篷，部分过渡房及砌起来得水沟堡坎部分至今未拆除，因杨栋斌有钱有人有势，当地政府也睁一只眼，闭一只眼，我家合法权益被杨栋斌强占侵犯长达9年，我家早些年找当地政府处理，政府始终处理不明确要么偏向，临街而建得房子，入户通道都没有，导致我家经济生活举步维艰。
房屋入户通道合法权益被人侵占侵犯长达9年无果，我家土地被征用完，无经济来源，同属一个街道，我们左邻右舍10几户人，都有路可走，偏偏我家门前入户通道被杨栋斌用上万斤铁质地磅阻拦，政府“视而不见，闹而不理”演变到后面两家人积怨，2018年实在被逼无奈上诉，起诉为《杨栋斌占有国有土地阻碍通道》判决其中一条“一审二审驳回原告，但现有地界以规划修建设公路，杨栋斌地磅位于同侧，使得刘均家无法对外经营，因政府规划变化；请相关部门处理，本案中不做评判”
2019.1.21下判决书，时至3.21政府无人问津，我们即不是修好房屋才问国家要路，也不是向他人索要土地，我们只维权。
2019.3.19我们家是按照国家批准入户通道来入户，杨栋斌与他妻子威胁说，打110把我们一家抓起来关在牢里打到死为止。
2019.3.26主动去政府，商议，镇长通过“掌图”专业设备回复是集体土地，我们回复镇长，我家《集体土地使用证》的入户通道和“掌图”专业设备一至，合法权益被人侵犯长达9年政府为何不管，既然是集体土地该有合法手续，我们有集体土地合法手续，杨栋斌无合法手续，政府就不该配合杨栋斌把上万斤的铁质地磅横放到我家门口入户通道上，不该乱占，占着占着就是他个人的集体土地了，那世界不乱套了么，政府以李爱铭为首工作组从始至终都在逃避我们的《集体土地使用证》受法律保护一事，还是杨栋斌有钱有人有势，不想管，让我们自行解决，死伤残视而不见。
2019.4.10身处在2000公里外的江苏和广东打工的我和哥哥，中午接到家中急电,68岁父亲，55岁母亲，被逼无奈选择用自己方式进行维权，强占者一个电话调动派出所，物管局等来阻止维权，我们家采用书信，电话，走访都没有一个政府人员到我家现场把事实调查清楚，强占者一个电话可以调动青溪镇政府和各部门,恶霸的哥哥青溪派出所工作，恶霸的妹妹青溪政府工作，恶霸老婆的亲戚在法院工作，我嫂子上街被恶霸堵在街上，说不是这两天上面检查，要弄死她，嫂子就跑过去 骂了几句，恶霸就报警，警察立马到。（前几年杨栋斌跑到我家中，掐我父亲脖子，掐得我父亲口中吐白沫，要不是邻居拦住，我父亲就没命了，当时法律意识不强没上报）
我父亲母亲，一直以种地为主，不识字，一生没有范过任何违法乱纪的事情，可在，我们维权的时候，一辆警车来4-5个警察阻止维权，68岁的父亲被这种情况逼急，向警察喊来抓，警察就一围而上，混乱中我父亲不一小心踢了警察一脚，警察说袭警，嫂子在旁边拍照片，警察上前抢手机发生争端，于是全家被拘, 13点左右,我母亲放出,由于我嫂子穿的衣服单薄, 母亲去送衣服, 警察又把母亲抓进去,到凌晨才将父亲母亲放出来, 家中亲戚去询问为什么恶霸不抓，抓老百姓，啥是罪名，无可奉告，家中小孩在那谁照顾，不满24小时，小孩死与活不管。
2019.4.11有领导下青溪检查工作，到底谁想隐藏民情民冤，故意把我们全家抓进去？
法院程序也明确，当地政府解决，政府就是不解决，帮着恶霸来封我们的路，我们的口。
2019.4.11，父亲母亲在我们自己家门前拉起，维权横幅”村霸强占入户通道9年，索要财产，殴打欺压，维权艰辛” 警察说我们罪加一等，惹事生非为由又把父亲母亲抓走，15：00左右母亲告诉我，她们要被押放到县看守所，于是再次联系青溪派出所，你有们逮捕令吗，就抓人，警察说惹事生非要抓，我要求提供逮捕令，我要找律师维权，能不能把抓人公告给我看一下，警察说你来哦，我在外地只想看到我家人为什么被抓，这么难，以及我不是办案人员具体啥原因不清楚，意思就是我们只负责抓人，时至现在我与父亲母亲失去联系，在派出所被打的嫂子，自报警到现在已过去30多个小时也没有调查结果。
我不懂派出所所谓的在按流程办事，什么样的流程，我只知道我的家人，没偷没抢，没杀人放火，没聚众闹事，就这样不明不白被抓，地方村霸不抓，到底是不是为什么人民服务。
恶霸（杨栋斌）一家人在青溪，霸占土地，占了还不止我家门前一处，为什么他们可以高枕无优，而我们这种处温保线上的老百姓就应被欺压被抓。
文小誓见状刚要冲上去扶，却被“翰墨先生”一把拽住，这时后台杨道金见胡筱戏忽然晕倒，他大惊失色，赶紧冲上台去抱住了胡筱戏，演员们又是掐人中，又是按摩，胡筱戏才慢慢醒来，湘菱倒来一杯凉开水让胡筱戏喝下，戏场于是大乱，观众纷纷围了近前，文小誓看了一眼醒过来的胡筱戏才稍稍放了心，他泪流满面地抹去脸上的油彩，哭着面对围着他的观众们致歉说：
“乡亲们，胡家集的爹爹婆婆叔子婶妈们，我就是当年那个演陈世美的演员，我叫文小誓，我当年做了错事，约束不了自己，不仅害了自己，也害了胡筱戏，害了她的家人，我有错，请大家原谅我，不要学我，记住我的教训，我们的先圣先哲孔子说：‘发乎情，止乎礼’，就是教育我们好好做一个有礼性的人，才能约束自己，泽被子孙！”
文小誓哭着，把戏服、帽子、胡须……一件一件的褪下，折叠好，放到到地上，以手掩面走下戏台向山下踉踉跄跄走去，众人纷纷挽留说：
“‘陈世美’我们早就原谅你哒，你不要走，留下吃了午饭在走。”
“既然大家都原谅你了，你就不要走了，你还是一个好演员”
……
“文小誓，你要去哪？”“翰墨先生”在台上大声喊道。
“老师，我这就回武汉去，先走了。”
这时的杨道金一见文小誓要走，赶紧放下胡筱戏，来挽留文小誓；他一急，一下子慌了神，情急中，心情激动地拿起落地上话筒就冲着文小誓喊道：
“小誓兄弟，这件事不能全怪你，我急功近利，利欲熏心，常年在外损公肥私，要担负主要责任……你还没吃中饭，到了吃饭的时候，吃了饭在走吧！”
“吃了饭再走吧！”众社员纷纷说。
杨道金的话从大喇叭里成多少分贝的扩音出来，吓得众人都息了声，专听杨道金个人在喇叭里讲话。
这时听了杨道金的喇叭里的话，众人不禁一阵欢呼和鼓掌，这时文小誓转头向他挥一挥说：
“杨道金，谢谢你能原谅我，胡筱戏就交给你了，你要像爱护你的果树一样爱护她，像经营你的果园一样，来经营你的家，这样我就放心了！”
“会的，我会的，我保证，我这次回去就转掉部分果园，一心一意地好好的和胡筱戏过日子去。”
杨道金流着眼泪，冲着话筒既像是对文小誓，更像是对胡筱戏忘情地承诺着，文小誓放心地向杨道金和胡筱戏挥了挥手，算是作别，然后扭头下山，头也不回地回荆襄市，一个人坐车，孤独忧伤地回武汉去了。
“翰墨先生”和文正香他们演了一天的戏，到了下午便要回荆襄市，以免耽搁了明天的工作，留下“梨园老丑”他们继续献戏，戏程一共是三天。
雁旦和鸿生才刚相会一天，转眼又要分离，双方都有些依依不舍，雁旦对鸿生说：
“明年秋季一定去荆襄楚剧团去学戏，钱的问题我帮你解决。”
“你解决？一学可就是三年啊？”
“我自然有办法，这个你不用管，我又不依靠我爸。”
“那依靠哪个？”
“我的生活费给的多，我可以省很多钱，并且我还认识了一个同学，她家特别有钱，他爸是港商，到时我向她再借一点，几千块钱绝对不成问题，等我们有钱时再还给她就是哒。”
雁旦掩盖了学校卖纯净水的事，对鸿生撒谎说。
“我可不愿做个没用的空心萝卜，我要争取在明年秋天开学以前挣够一万块钱，我的学费就足够哒。”鸿生胸有成竹的答应说。
“可等你挣多了钱，成了老板，你就再不愿回去学戏哒。”
“那你就太不了解我哒，总之，雁吖子，‘疾风知劲草，板荡识诚臣’。”
“只怕你，勇夫安识义。”雁旦抓住鸿生的手调侃说。
“那就用事实说话吧，事实胜于雄辩。”
雁旦还想多说会儿，文正香过来喊她上车，雁旦无奈，就冲鸿生说：
“我等你。”
“好，我不来，你就来找我！”鸿生依依不舍地回答道。
雁旦说完就和文正香上车去了。车子回到文集镇以后，杨道金、胡筱戏和湘菱再三挽留“翰墨先生”，让他们去镇上去吃晚饭，“翰墨先生”都以怕影响了明天的工作谢绝了。
自从唱完了这出《秦香莲》以后，杨道金便转让了一个山头的果园，另一山头的果园给了道情两个人去打理，自己一头扎进戏里，只要胡筱戏的乡村乐队有戏唱，杨道金就跟在后面拿个胡琴什么的，竟然也跟着胡筱戏学唱起小曲来。
而胡筱戏自然又开始管理起杨道金和家里的衣食住行这些家务事来，不久道情的女朋友有了孕，杨道金和胡筱戏便把果园的房子又加了两间，砌成一个“小四”合院，吹吹打打，热热闹高的给道情完了婚，一家人过上了和睦安宁的幸福日子。不久，道情的媳妇生了个女儿，湘菱给她起名叫小睦，从此胡筱戏和杨道金就在家教育胡小睦，管理果园，唱唱小曲，再不去外面唱戏了。
--节选自《大洪山花鼓》又名《一次同学聚会后惹上的今生麻烦~~》
“乡亲们，胡家集的爹爹婆婆叔子婶妈们，我就是当年那个演陈世美的演员，我叫文小誓，我当年做了错事，约束不了自己，不仅害了自己，也害了胡筱戏，害了她的家人，我有错，请大家原谅我，不要学我，记住我的教训，我们的先圣先哲孔子说：‘发乎情，止乎礼’，就是教育我们好好做一个有礼性的人，才能约束自己，泽被子孙！”
文小誓哭着，把戏服、帽子、胡须……一件一件的褪下，折叠好，放到到地上，以手掩面走下戏台向山下踉踉跄跄走去，众人纷纷挽留说：
“‘陈世美’我们早就原谅你哒，你不要走，留下吃了午饭在走。”
“既然大家都原谅你了，你就不要走了，你还是一个好演员”
……
“文小誓，你要去哪？”“翰墨先生”在台上大声喊道。
“老师，我这就回武汉去，先走了。”
这时的杨道金一见文小誓要走，赶紧放下胡筱戏，来挽留文小誓；他一急，一下子慌了神，情急中，心情激动地拿起落地上话筒就冲着文小誓喊道：
“小誓兄弟，这件事不能全怪你，我急功近利，利欲熏心，常年在外损公肥私，要担负主要责任……你还没吃中饭，到了吃饭的时候，吃了饭在走吧！”
“吃了饭再走吧！”众社员纷纷说。
杨道金的话从大喇叭里成多少分贝的扩音出来，吓得众人都息了声，专听杨道金个人在喇叭里讲话。
这时听了杨道金的喇叭里的话，众人不禁一阵欢呼和鼓掌，这时文小誓转头向他挥一挥说：
“杨道金，谢谢你能原谅我，胡筱戏就交给你了，你要像爱护你的果树一样爱护她，像经营你的果园一样，来经营你的家，这样我就放心了！”
“会的，我会的，我保证，我这次回去就转掉部分果园，一心一意地好好的和胡筱戏过日子去。”
杨道金流着眼泪，冲着话筒既像是对文小誓，更像是对胡筱戏忘情地承诺着，文小誓放心地向杨道金和胡筱戏挥了挥手，算是作别，然后扭头下山，头也不回地回荆襄市，一个人坐车，孤独忧伤地回武汉去了。
“翰墨先生”和文正香他们演了一天的戏，到了下午便要回荆襄市，以免耽搁了明天的工作，留下“梨园老丑”他们继续献戏，戏程一共是三天。
雁旦和鸿生才刚相会一天，转眼又要分离，双方都有些依依不舍，雁旦对鸿生说：
“明年秋季一定去荆襄楚剧团去学戏，钱的问题我帮你解决。”
“你解决？一学可就是三年啊？”
“我自然有办法，这个你不用管，我又不依靠我爸。”
“那依靠哪个？”
“我的生活费给的多，我可以省很多钱，并且我还认识了一个同学，她家特别有钱，他爸是港商，到时我向她再借一点，几千块钱绝对不成问题，等我们有钱时再还给她就是哒。”
雁旦掩盖了学校卖纯净水的事，对鸿生撒谎说。
“我可不愿做个没用的空心萝卜，我要争取在明年秋天开学以前挣够一万块钱，我的学费就足够哒。”鸿生胸有成竹的答应说。
“可等你挣多了钱，成了老板，你就再不愿回去学戏哒。”
“那你就太不了解我哒，总之，雁吖子，‘疾风知劲草，板荡识诚臣’。”
“只怕你，勇夫安识义。”雁旦抓住鸿生的手调侃说。
“那就用事实说话吧，事实胜于雄辩。”
雁旦还想多说会儿，文正香过来喊她上车，雁旦无奈，就冲鸿生说：
“我等你。”
“好，我不来，你就来找我！”鸿生依依不舍地回答道。
雁旦说完就和文正香上车去了。车子回到文集镇以后，杨道金、胡筱戏和湘菱再三挽留“翰墨先生”，让他们去镇上去吃晚饭，“翰墨先生”都以怕影响了明天的工作谢绝了。
自从唱完了这出《秦香莲》以后，杨道金便转让了一个山头的果园，另一山头的果园给了道情两个人去打理，自己一头扎进戏里，只要胡筱戏的乡村乐队有戏唱，杨道金就跟在后面拿个胡琴什么的，竟然也跟着胡筱戏学唱起小曲来。
而胡筱戏自然又开始管理起杨道金和家里的衣食住行这些家务事来，不久道情的女朋友有了孕，杨道金和胡筱戏便把果园的房子又加了两间，砌成一个“小四”合院，吹吹打打，热热闹高的给道情完了婚，一家人过上了和睦安宁的幸福日子。不久，道情的媳妇生了个女儿，湘菱给她起名叫小睦，从此胡筱戏和杨道金就在家教育胡小睦，管理果园，唱唱小曲，再不去外面唱戏了。
--节选自《大洪山花鼓》又名《一次同学聚会后惹上的今生麻烦~~》
在以色列的社会主义村庄，一位中国作家自愿体验劳动的心酸与荣耀（2）
我要把一车沉重的建材从搅拌机所在的地方运到十几丈远的砌墙工地上去，途中土路崎岖，石子遍地，泥土堆，沙堆，还有一条挖出未填的沟，上面铺着块充当桥梁的木板。耀耀正蹲在那里，把土红色、土黄色的砖头铺到打平了沙基的地上。夏哈的光头在砌了一半的墙边晃动着。好几个妇女都扎着头巾，提着泥桶。
我持续搬重物的时候，总会有一个神智不那么清醒的时候，感觉力量好像与身体、骨头和肌肉都分开了，成了一个独立的生命，扛住了所有物理负担，我的精神则被太阳穴鼓胀的青筋给塞满了。当我挥起锤子把一颗钉子砸进墙壁的时候，我希望捏钉子的那两个手指是身外之物，可是，锤子砸到它们时我还是不得不中止劳动，发出哇的一声惨叫，揉上半天，或者含在嘴里。那些靠雄奇的体力吃饭的人，用两只门牙拖动一列火车头的力士，牺牲小腹去把对手拖倒在地的搏斗家，总得先把身体的一部分彻底工具化，变成没有神经、没有痛感、像壁虎尾巴那样的一个身体的附属品。即便如此，在用力的情况下，人也不可能感到自由，那些靠气力吃饭的人是很难享受自己的工作的，有时人们崇拜力士，与其崇拜他们惊人的绝对气力，不如崇拜他们实在太长的疼痛反射弧吧。
以色列的犹太人，从事体力劳动的很少了，老人们有时会像《三国演义》里的刘备那样，摸着自己的大腿叹气说：瞧，身上腿上的肉都松了，可惜呀!他们大多酷爱园艺，在基布兹里，有六十五岁以上老人的家庭，院子大多干净漂亮。我住在北方的一户村民家里时，每天出门都会遇到一位大妈，她养了一万盆花，几乎把余生完全用来思考如何让心爱的花卉轮流晒到太阳了。她把花盆挪来移去，每天位置不重样，把菜地里的土挖出来又填回去，把花种菜种收集在一百多个玻璃瓶里。她把房子彻底丢给了宠物，门窗永远紧闭着，那里面——根据我听到的响动判断——居住着两条爱打排球的狼狗。
对于那些1948年后就没搬过家的老人来说，房子不是按揭贷款买来的，而是挖土采石，一锹一锨、一砖一瓦盖成的，他们不愿看到劳动的传统在第三代那里断绝，于是，老人一有机会就要给孩子们讲自己的创业故事：我们很辛苦，我们背砖、种树、修路，起早贪黑，孩子们听到这里，也难过地吃不下玉米片了：“爷爷，你们过去是阿拉伯人吗?”在他们的成长记忆里，这些活儿都应该是阿拉伯籍雇工干的。
要想一口气看到许多干体力活的犹太人，还得到内奥•茨马达来。我列入其中，一时间竟有些荣耀。我与满载的独轮车共进退，把所有的注意力都集中到了两只手的平衡上。这山里、沙漠里有的是建材，但我不能接受任何的偏差发生。体力劳动是很容易产生挫败感的：写一篇文章受阻，你可以无限延长写作的时间;推一样重物未遂，你一下子就到头了，只有放弃。要么全赢，要么一无所有。当我摇摇摆摆地走到最后，借助惯性把小车奋力推过一个土坡，冲到正在砌墙的人群面前，那些刚才还心无旁骛的人忽然炸锅了。
“哟——哦——哦——”
十几只手朝我伸了过来——朝我的小车伸了过来，就像比萨饼广告里，一屋子饿得眼绿的女人围剿一个碰巧长得很帅的送货员。她们个个都在笑，拿着桶和小铲子，去车里把泥挖走，顺带打听这位来自远东地区的小哥的名字。一分钟以后，所有人都相信我户口本上登记的名字是“里奥”了。
“哟——哦——哦——”
我继续把车推到别的地方，把泥巴往每一堆人的场地上卸。往墙上刷灰泥的工作多数交给女人来做，原先跪着的女人回头道谢，原先站着的女人告诉我：去对面，对面还断着货呢。
我一趟趟地运泥，墙越砌越完整。到了四点来钟，孩子们一股一股地加入进了建筑队伍，原来农庄的劳动是不分年龄的。几盏钠气灯同时打开，食堂的人来了。他们从车上卸下一个个不锈钢托盘，就是我昨晚在厨房看到的那种。长圆形的米饭，饭里掺着玲珑的胡萝卜丁和豆子;大锅黄色的豆豉汤，汤里有一些小谷粒;主菜是杂菜炖蛋，茄子、白菜、西红柿之类与一只鸡蛋炖在一起，切成巴掌见方的一块块，开盖之后，我连吃了五块。
所有人都坐了下来，围成一圈，包括我、马克、克里丝蒂娜和阿诺奇卡在内的志愿者们起身做了下自我介绍，我的旁边坐着萨拉。天已成了深海一样的幽蓝，太阳还有一些颜色，远处面对我的是一大片坝形的沙石山，山顶部是齐齐削平的，像是有人在附近挖过大矿坑之后没有清理干净的遗留，没有植物，但也没有那种远古时代的单纯。没有任何东西能透露这环境流变沿革的年代信息。沙漠就是沙漠，那些沙浪如金岁月留痕的是沙漠，那些绿洲春意水声叮咚的是沙漠，那些像坟地一样土坷垃东一摊西一摊的也是沙漠。内奥•茨马达的沙子里掺着多少煞风景的砾石，该有多么强大的自然神论信仰，才能在这种风景里赖着不走啊。
《自由与爱之地——入以色列记》
云也退 著
理想国|浙江大学出版社
2017年9月出版
我要把一车沉重的建材从搅拌机所在的地方运到十几丈远的砌墙工地上去，途中土路崎岖，石子遍地，泥土堆，沙堆，还有一条挖出未填的沟，上面铺着块充当桥梁的木板。耀耀正蹲在那里，把土红色、土黄色的砖头铺到打平了沙基的地上。夏哈的光头在砌了一半的墙边晃动着。好几个妇女都扎着头巾，提着泥桶。
我持续搬重物的时候，总会有一个神智不那么清醒的时候，感觉力量好像与身体、骨头和肌肉都分开了，成了一个独立的生命，扛住了所有物理负担，我的精神则被太阳穴鼓胀的青筋给塞满了。当我挥起锤子把一颗钉子砸进墙壁的时候，我希望捏钉子的那两个手指是身外之物，可是，锤子砸到它们时我还是不得不中止劳动，发出哇的一声惨叫，揉上半天，或者含在嘴里。那些靠雄奇的体力吃饭的人，用两只门牙拖动一列火车头的力士，牺牲小腹去把对手拖倒在地的搏斗家，总得先把身体的一部分彻底工具化，变成没有神经、没有痛感、像壁虎尾巴那样的一个身体的附属品。即便如此，在用力的情况下，人也不可能感到自由，那些靠气力吃饭的人是很难享受自己的工作的，有时人们崇拜力士，与其崇拜他们惊人的绝对气力，不如崇拜他们实在太长的疼痛反射弧吧。
以色列的犹太人，从事体力劳动的很少了，老人们有时会像《三国演义》里的刘备那样，摸着自己的大腿叹气说：瞧，身上腿上的肉都松了，可惜呀!他们大多酷爱园艺，在基布兹里，有六十五岁以上老人的家庭，院子大多干净漂亮。我住在北方的一户村民家里时，每天出门都会遇到一位大妈，她养了一万盆花，几乎把余生完全用来思考如何让心爱的花卉轮流晒到太阳了。她把花盆挪来移去，每天位置不重样，把菜地里的土挖出来又填回去，把花种菜种收集在一百多个玻璃瓶里。她把房子彻底丢给了宠物，门窗永远紧闭着，那里面——根据我听到的响动判断——居住着两条爱打排球的狼狗。
对于那些1948年后就没搬过家的老人来说，房子不是按揭贷款买来的，而是挖土采石，一锹一锨、一砖一瓦盖成的，他们不愿看到劳动的传统在第三代那里断绝，于是，老人一有机会就要给孩子们讲自己的创业故事：我们很辛苦，我们背砖、种树、修路，起早贪黑，孩子们听到这里，也难过地吃不下玉米片了：“爷爷，你们过去是阿拉伯人吗?”在他们的成长记忆里，这些活儿都应该是阿拉伯籍雇工干的。
要想一口气看到许多干体力活的犹太人，还得到内奥•茨马达来。我列入其中，一时间竟有些荣耀。我与满载的独轮车共进退，把所有的注意力都集中到了两只手的平衡上。这山里、沙漠里有的是建材，但我不能接受任何的偏差发生。体力劳动是很容易产生挫败感的：写一篇文章受阻，你可以无限延长写作的时间;推一样重物未遂，你一下子就到头了，只有放弃。要么全赢，要么一无所有。当我摇摇摆摆地走到最后，借助惯性把小车奋力推过一个土坡，冲到正在砌墙的人群面前，那些刚才还心无旁骛的人忽然炸锅了。
“哟——哦——哦——”
十几只手朝我伸了过来——朝我的小车伸了过来，就像比萨饼广告里，一屋子饿得眼绿的女人围剿一个碰巧长得很帅的送货员。她们个个都在笑，拿着桶和小铲子，去车里把泥挖走，顺带打听这位来自远东地区的小哥的名字。一分钟以后，所有人都相信我户口本上登记的名字是“里奥”了。
“哟——哦——哦——”
我继续把车推到别的地方，把泥巴往每一堆人的场地上卸。往墙上刷灰泥的工作多数交给女人来做，原先跪着的女人回头道谢，原先站着的女人告诉我：去对面，对面还断着货呢。
我一趟趟地运泥，墙越砌越完整。到了四点来钟，孩子们一股一股地加入进了建筑队伍，原来农庄的劳动是不分年龄的。几盏钠气灯同时打开，食堂的人来了。他们从车上卸下一个个不锈钢托盘，就是我昨晚在厨房看到的那种。长圆形的米饭，饭里掺着玲珑的胡萝卜丁和豆子;大锅黄色的豆豉汤，汤里有一些小谷粒;主菜是杂菜炖蛋，茄子、白菜、西红柿之类与一只鸡蛋炖在一起，切成巴掌见方的一块块，开盖之后，我连吃了五块。
所有人都坐了下来，围成一圈，包括我、马克、克里丝蒂娜和阿诺奇卡在内的志愿者们起身做了下自我介绍，我的旁边坐着萨拉。天已成了深海一样的幽蓝，太阳还有一些颜色，远处面对我的是一大片坝形的沙石山，山顶部是齐齐削平的，像是有人在附近挖过大矿坑之后没有清理干净的遗留，没有植物，但也没有那种远古时代的单纯。没有任何东西能透露这环境流变沿革的年代信息。沙漠就是沙漠，那些沙浪如金岁月留痕的是沙漠，那些绿洲春意水声叮咚的是沙漠，那些像坟地一样土坷垃东一摊西一摊的也是沙漠。内奥•茨马达的沙子里掺着多少煞风景的砾石，该有多么强大的自然神论信仰，才能在这种风景里赖着不走啊。
《自由与爱之地——入以色列记》
云也退 著
理想国|浙江大学出版社
2017年9月出版
✋热门推荐