孙犁:亡人逸事



旧式婚姻,过去叫做“天作之合”,是非常偶然的。据亡妻言,她十九岁那年,夏季一个下雨天,她父亲在临街的梢门洞里闲坐,从东面来了两个妇女,是说媒为业的,被雨淋湿了衣服。她父亲认识其中的一个,就让她们到梢门下避避雨再走,随便问道:

“给谁家说亲去来?”

“东头崔家。”

“给哪村说的?”

“东辽城。崔家的姑娘不大般配,恐怕成不了。”

“男方是怎么个人家?”

媒人简单介绍了一下,就笑着问:

“你家二姑娘怎样?不愿意寻吧?”

“怎么不愿意。你们就去给说说吧,我也打听打听。”她父亲回答得很爽快。

就这样,经过媒人来回跑了几趟,亲事竟然说成了。结婚以后,她跟我学认字,我们的洞房喜联横批,就是“天作之合”四个字。她点头笑着说:

“真不假,什么事都是天定的。假如不是下雨,我就到不了你家里来!”



虽然是封建婚姻,第一次见面却是在结婚之前。定婚后,她们村里唱大戏,我正好放假在家里。她们村有我的一个远房姑姑,特意来叫我去看戏,说是可以相相媳妇。开戏的那天,我去了,姑姑在戏台下等我。她拉着我的手,走到一条长板凳跟前。板凳上,并排站着三个大姑娘,都穿得花枝招展,留着大辫子。姑姑叫着我的名字,说:

“你就在这里看吧,散了戏,我来叫你家去吃饭。”

姑姑的话还没有说完,我看见站在板凳中间的那个姑娘,用力盯了我一眼,从板凳上跳下来,走到照棚外面,钻进了一辆轿车。那时姑娘们出来看戏,虽在本村,也是套车送到台下,然后再搬着带来的板凳,到照棚下面看戏的。

结婚以后,姑姑总是拿这件事和她开玩笑,她也总是说姑姑会出坏道儿。

她礼教观念很重。结婚已经好多年,有一次我路过她家,想叫她跟我一同回家去。她严肃地说:

“你明天叫车来接我吧,我不能这样跟着你走。”我只好一个人走了。



她在娘家,因为是小闺女,娇惯一些,从小只会做些针线活;没有下场下地劳动过。到了我们家,我母亲好下地劳动,尤其好打早起,麦秋两季,听见鸡叫,就叫起她来做饭。

又没个钟表,有时饭做熟了,天还不亮。她颇以为苦。回到娘家,曾向她父亲哭诉。她父亲问:

“婆婆叫你早起,她也起来吗?”

“她比我起得更早。还说心痛我,让我多睡了会儿哩!”

“那你还哭什么呢?”

我母亲知道她没有力气,常对她说:

“人的力气是使出来的,要伸懒筋。”

有一天,母亲带她到场院去摘北瓜,摘了满满一大筐。母亲问她:

“试试,看你背得动吗?”

她弯下腰,挎好筐系猛一立,因为北瓜太重,把她弄了个后仰,沾了满身土,北瓜也滚了满地。她站起来哭了。母亲倒笑了,自己把北瓜一个个拣起来,背到家里去了。

我们那村庄,自古以来兴织布,她不会。后来孩子多了,穿衣困难,她就下决心学。从纺线到织布,都学会了。我从外面回来,看到她两个大拇指,都因为推机杼,顶得变了形,又粗、又短,指甲也短了。

后来,因为闹日本,家境越来越不好,我又不在家,她带着孩子们下场下地。到了集日,自己去卖线卖布。有时和大女儿轮换着背上二斗高粱,走三里路,到集上去粜卖。从来没有对我叫过苦。

几个孩子,也都是她在战争的年月里,一手拉扯成人 长大的。农村少医药,我们十二岁的长子,竟以盲肠炎不治死亡。每逢孩子发烧,她总是整夜抱着,来回在炕上走。在她生前,我曾对孩子们说:

“我对你们,没负什么责任。母亲把你们弄大,可不容易,你们应该记着。”



一位老朋友、老邻居,近几年来,屡次建议我写写“大嫂”。因为他觉得她待我太好,帮助太大了。老朋友说:

“她在生活上,对你的照顾,自不待言。在文字工作上的帮助,我看也不小。可以看出,你曾多次借用她的形象,写进你的小说。至于语言,你自己承认,她是你的第二源泉。当然,她瞑目之时,冰连地结,人事皆非,言念必不及此,别人也不会作此要求。但目前情况不同,文章一事,除重大题材外,也允许记些私事。你年事已高,如果仓促有所不讳,你不觉得是个遗憾吗?”

我唯唯,但一直拖延着没有写。这是因为,虽然我们结婚很早,但正像古人常说的:相聚之日少,分离之日多;欢乐之时少,相对愁叹之时多耳。我们的青春,在战争年代中抛掷了。以后,家庭及我,又多遭变故,直到最后她的死亡。

我衰年多病,实在不愿再去回顾这些。但目前也出现一些异象:过去,青春两地,一别数年,求一梦而不可得。今老年孤处,四壁生寒,却几乎每晚梦见她,想摆脱也做不到。按照迷信的说法,这可能是地下相会之期,已经不远了。因此,选择一些不太使人感伤的片断,记述如上。已散见于其他文字中者,不再重复。就是这样的文字,我也写不下去了。

我们结婚四十年,我有许多事情,对不起她,可以说她没有一件事情是对不起我的。在夫妻的情分上,我做得很差。

正因为如此,她对我们之间的恩爱,记忆很深。我在北平当小职员时,曾经买过两丈花布,直接寄至她家。临终之前,她还向我提起这一件小事,问道:

“你那时为什么把布寄到我娘家去啊?”

我说:

“为的是叫你做衣服方便呀!”

她闭上眼睛,久病的脸上,展现了一丝幸福的笑容。​​​​

梁实秋《雅舍》节选
“雅舍”最宜月夜——地势较高,得月较先。看山头吐月,红盘乍涌,一霎间,清光四射,天空皎洁,四野无声,微闻犬吠,坐客无不悄然!舍前有两株梨树,等到月升中天,清光从树间筛洒而下,地下阴影斑斓,此时尤为幽绝。直到兴阑人散,归房就寝,月光仍然逼进窗来,助我凄凉。细雨蒙蒙之际,“雅舍”亦复有趣。推窗展望,俨然米氏章法,若云若雾,一片弥漫。但若大雨滂沱,我就又惶悚不安了,屋顶浓印到处都有,起初如碗大,俄而扩大如盆,继则滴水乃不绝,终乃屋顶灰泥突然崩裂,如奇葩初绽,砉然一声而泥水下注,此刻满室狼藉,抢救无及。此种经验,已数见不鲜。

【旅游助推宝泉,美丽图景在这儿徐徐展开】《中国国家地理》曾说过,太行山把最美的一段留给了河南。而在 宝泉旅游度假区副总经理宋福丽心中,河南把太行山最美的一段留给了 宝泉,大自然的鬼斧神工造就了奇幻的宝泉秘境。近年来,河南宝泉旅 游度假区声名鹊起,吸睛无数。

一业兴,百业旺。目前,围绕着交通、餐饮、种植、农产品加工、 旅游商品开发等相关产业,宝泉景区蓬勃发展,带动周边群众脱贫致富 及整个区域经济发展,一幅旅游助推乡村振兴的美丽图景正在宝泉景区 属地辉县薄壁镇徐徐展开。

从“雁南飞”到“凤还巢” 

景区带动村民家门口就业创业 初夏的宝泉,山清水秀,郁郁葱葱,流泉飞瀑,如诗如画,吸引来八方游客。 宝泉景区的山脚下,是辉县市薄壁镇圪针庄村,一条平坦的柏油路 穿越村子向景区延伸。沿街看来,农家宾馆、饭店一家挨一家,适逢周 末,一拨又一拨游客的到来,让这个小山村分外热闹。 夜幕降临,村民苏莹正在自家宾馆里忙碌,脸上是止不住的笑容。

“四五月份以来,景区非常火爆,来旅游的人络绎不绝,我们也沾着景 区的光,生意相当红火。”苏莹告诉记者,景区的建设给他们一家带来 翻天覆地的变化。 “我以前什么也没干,就在家带孩子,全家的收入来源就单靠丈夫 打工赚钱。”苏莹说,景区开发建设以后,有大量用工需求,为很多闲在家里的村民提供了工作机会。同时,随着景区发展,客流量变大,村 子里住宿和餐饮等发展迅猛,农家乐、餐馆如雨后春笋般出现。 “我现在景区服务部工作,就在家门口上班,不影响带孩子,一个月还能拿到 3000 多。家里现在开了饭店和宾馆,光住宿一年就能挣十多万,父亲也在景区搞绿化工作。”苏莹感慨,宝泉景区的开发让家里的生活发生了翻天覆地的变化! 乡村振兴,人才振兴不可或缺。随着宝泉景区及周边区域的快速发

展,吸引大学生、外出打工青年返乡就业创业,苏建军就是其中一位。 “之前,我和妻子在苏州打工,一年下来挣的钱刚刚满足生活所需, 没有余存。景区开发建设以后,我在这里承包工程,妻子承包饭店,收入非常可观。”现在有房有车的苏建军告诉记者,圪针庄村原来是省级贫困村,村里有 1600 多人,有劳动能力的 1000 人左右,过去基本都是外出打工,如今已陆续返乡就业创业。

从“雁南飞”到“凤还巢”,从传统农业到发展餐饮、住宿、旅游 商品开发……在宝泉景区的发展带动下,附近村民在家门口创业、就业 蔚然成风。据不完全统计,宝泉景区提供大巴和观光车司机、保安、片 区管理员、售票、检票等各类岗位,安置农村青年 100 余人,使他们既能工作挣钱又能照顾家人。发展餐饮、民宿、民俗和土特产品经营,从业千余人,使每户的收入从数万元到数十万元不等。安置景区周边家庭困难人员从事保洁、绿化管理和后勤等工作,对 8 户贫困户建档立卡,户均增收两万元。

圪针庄“蝶变”:村里没闲人,家家户户围绕旅游“做文章”

“这条路是我们村的交通要道,以前一过车尘土飞扬,路边还总是 有各种垃圾……”对于村子的变化,圪针庄村支部书记梁三平感触良多。 曾经的泥泞土路,如今摇身一变成为村民心中的康庄大道,道路平坦整洁,载满游客的大巴车一辆辆驶过,给村子带来了源源不断的客源。

“这条路,景区现在专门派有保洁员打扫。”梁三平说,在宝泉景区的规划帮助下,村容村貌得到了很大改善。“村里配合景区拆除了私搭乱建,对道路进行美化……现在我们村正在建设美丽乡村,整个村子 要再进行美化、亮化。” 据了解,宝泉景区还加大了对植被、水质等自然资源的保护力度, 突出乡土特色,保护文化遗存和传统农耕文化,将农村淳朴的风俗带入规范化的旅游管理服务中,使旅游扶贫与太行风情和民俗文化相融合, 让游客感受到乡愁的亲切,带动了周边各村的民俗风情体验游。 村子变美了,更有“乡土味儿”,游客愿意来落脚,土特产也开始走俏。“我们这儿的土地种山药和芋头比较合适,景区发展带动人流量 激增,很多游客游完景区,会带点土特产回去,销量很不错。”梁三平 告诉记者,村里 1600 多口人,除了没有劳动能力的,现在家家户户都 没有了闲人,都在围绕旅游“做文章”。 当前,宝泉景区以“黑马”姿态迅速壮大,高起点的规划为景区发展奠定了坚实基础,促使周边村庄跟着发生了翻天覆地的变化,从而真正实现生态美、旅游兴、百姓富,以圪针庄村为代表的太行山村庄正展现出美丽乡村的“蝶变”。

带动村民“幸福”升级 看宝泉的二期和安居工程

毗邻风景如画的景区,村民们感到颇为幸福,生活在配套设施齐全的新型社区更是让幸福升级。在薄壁新区,一排排漂亮的楼房惹人注目,宝泉景区建设的“宝泉花园”社区就坐落在这里。 “‘宝泉花园’规划建设 18 栋设施齐备的现代化居民楼,配套学校、幼儿园、养老院、超市以及绿化美化基础设施。”宝泉旅游度假区副总经理宋福丽介绍,其一期工程占地 39 亩,于 2016 年 8 月底竣工,已安置 140 户村民搬进新居。二期工程占地 80 亩,于 2016年 8 月底竣工,已安置 140 户村民搬进新居。二期工程占地 80 亩,于 2016 年 7 月启动,正在建设当中。 “住宅楼全部建成后,将有效改善山区人居环境,解决山区居民出
行难、看病难、入学难、购物难等问题。”宋福丽表示,宝泉景区的二期工程将于今年年底或明年年初正式运营,将产生大量用工需求,在运 营之初与当地政府结合,会优先考虑拆迁的原住民,有组织地对村民进行培训,让他们发挥所长。 “让乡村沉淀千年的文化和留存万年的生态,穿越时空,串起百业, 汇聚万众,激发起广大村民参与旅游发展、共建共享美好生活的热情, 是宝泉人发展旅游的最终目标。”《中国国家地理》杂志曾说,太行山把最美的一段留给了河南,宋福丽则说,在她心中,河南把最美的一段太行山留给了宝泉,景区会和当地村民一起,追求更美,让幸福升级。

助力乡村振兴 裴春亮和春江集团、宝泉景区踏上新征程

今天的宝泉风景优美,周边群众生活富足,昨天的宝泉却是别样情景。 宝泉景区位于新乡辉县市薄壁镇西北部太行山区之中,区域面积约 110 平方公里,共有 453 户、1798 口人,零散分居在海拔 900 多米的太行山中。曾经,村民经济收入主要来自于传统农业种植,收入结构单一,以前山路难行、信息闭塞,村民脱贫能力低、致富门路少,生存生 活环境差、教育卫生相对落后,是河南省“三山一滩”中太行山的精准 扶贫重点。 宝泉的兴起,缘于全国人大代表、裴寨村党支部书记、春江集团党委书记裴春亮新的创业追求,他说:“我能够在辉县的最东边把太行丘 陵地区的裴寨建设成社会主义新农村,也同样能够带领辉县最西边太行深山区的农民脱贫致富。”这是一个转折点,从此,宝泉发展驶入快车道。从 2014 年开发建设至今,四五年的光景,宝泉景区已经成为河南文旅的一匹“黑马”,业绩狂飙。绿水青山就是金山银山,周边村民在家门口就业,他们走上了致富路,过上了安居乐业的生活。 “不仅要带着乡亲们发家致富,还要保住宝泉这片青山绿水,让它滋养子孙后代。”这是裴春亮当初的承诺。 新时代,新征程,新作为;雄关漫道,迈步重越。 当前,随着宝泉·云崖天街的电梯、索道等项目相继建成,宝泉将从一日游变为多日游、从观光游变为休闲度假游,可以预见,不久的将来,一个产品多元、设施一流、服务超值、特奇精新的宝泉将呈现在广大游客面前。宝泉旅游正从观光游向休闲度假游转变,日益完善的旅游产业链,正一步步将太行山的绿水青山变现为金山银山。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 1.行为方式:作者不做任何表明,把已发表的文献或者取其一部分内容权当新文章再次投稿到另一期刊。1.行为方式:作者将其自己的一篇原始研究文章从不同角度和不同方面拆
  • 注释:己卯是自死之土,此土是自我抑制住了了无生气。幸好今天换了衣服[嘘]p3 这周的最后一节课结束了,整个人都觉得好轻松[抱一抱]我的朋友一直在和我喊热,就我
  • 哥哥小学暑假留的家本作业,种植中草药-鸡冠花,从撒种子,到今天已经有花骨朵儿了,转眼一个月就过去了。前两天,差点因为蚜虫给毁了,赶紧喷了点药,得以拯救。踏踏实实
  • ”新冠病毒的世界,再多重组、结合如今我们已不为奇了,看Omicron的300多个后代就知道这种病毒是有多厉害。他在推特上写道:“所有纽约人今天都应该去打加强针,
  • 在做挽救感情的时候,要发现他的失望来自于哪里,直接跟他指出来,这个时候他会有一种“原来还是你最懂我的”的感觉,你们才有希望进行下一步。然后你要做的,是让他看到你
  • 一个月后,赵某某也想加入,陈某某告诉他,要参与也要敲断脚骨。一个月后,赵某某也想加入,陈某某告诉他,要参与也要敲断脚骨。
  • #韩菲诗总代瑞瑞招募代理中➕微信peixiajuan# 很多人说韩菲诗贵,我告诉你们,贵一定是因为它足够好,值这个价‼️不好的产品,你让他往贵了卖他也没那个底气
  • 11月16日,被拐孩子申聪的父亲申军良告诉南都记者,他终于收到了来自广州市中级人民法院的《执行裁定书》申聪案中两名案犯名下共有一处可执行的房产,将进行网络法拍,
  • 届时,特斯拉在Model Y和在Model 3将亮相本届车展,与消费者见面,这也是特斯拉今年首次亮相华东区域内的车展。参展面积大增新能源汽车占C位“本届车展的一
  • 还有人造大理石咖啡桌,让客厅呈现现代简洁的艺术感。▼另加捷克黑金属Cult Of Fire两个品种《मृत्यु का तापसी अनुध्यान(Ascet
  • #法院新闻# 野生兰花“回家”啦---商洛首起兰花入刑案涉案兰花成功移栽 2022年11月2日上午,在县党代表、人大代表、政协委员及三要镇镇政府、三要镇三要街
  • 13. 威皇广福和小海鲜:醉鸡煲的汤永远治愈,其他炒菜就普普通通。40. 56 Rue de YongKang / In dough we trust:想吃切块
  • #家乡的月亮有多美##中秋##中秋快乐##中秋节##陪你过中秋#有时候,如果和很重要的人发消息,ta一直没有回,就删了那个对话框,总感觉看到那个对话框,就好像看
  • 和客户小姐妹要单位存款,转了160万给我顶任务我说我想创业,她说她可以入股我说我这两天凑房款,她说借给你几万还是有的我俩开了4小时的车,去风景区泡露天温泉,导致
  • p1.엉..우연히 본 사진. 사실 나는 파스타보다 마카로니를 더 좋아하는 편이야~~ ㅋㅋ..혹시 이 세상에 나와 비슷한 취향의 사람들이 많을까
  • 陈飞宇、张静怡新剧出炉,热搜间接#审判阿瑟#\r\n\r\n可见,除了陈飞宇本人,网友们也非常关心他什么时候可能一飞冲天,摆脱“行业黑灯”的称号,数着陈飞宇这些
  • ”洪金宝:“我们又不是17、27、28,都已经50、60了,做人能有多久,所以你不要眼红人家,因为你不是跟他一模一样,你就是你,他就是他。”洪金宝:“没有,我当
  • 最近看到OPPO Find X6系列,总感觉像华为Mate50系列,然后我翻出了压箱底的Lumia 1020,瞬间感觉诺基亚领先的设计思路,十年来有多少厂商借鉴
  • ▶️其次早前很多医生做这种鼻子为了省事,直接使用成型快的“L”型假体❌做完后的鼻尖会成为“L”型假体的受力点,时间长了身体出现排异反应,鼻尖往上挛缩,鼻尖就会
  • 在银川市“2+N”供热体系的基础上,因地制宜,统筹规划,实现灵武市冬季清洁取暖总目标:到2024年城区、农村地区清洁取暖率均达到100%,城区及乡镇农村非节能且