刘震云老师写的这本书《一日三秋》真的不错，把精彩的部分和大家一起分享。
花二娘是个爱听笑话的人。人问，花二娘，从哪儿来？花二娘说，望郎山。人问，干吗去？花二娘说，找笑话。人问，眉毛上咋还挂着霜？花二娘说，望郎山上有积雪。花二娘胳膊上一篮子，篮子里装满灯笼一样的红柿子。
花二娘找笑话不在白天，在夜里。
花二娘本不是延津人。她不远千里来延津，是到延津渡口等一个人。这人叫花二郎。但等了三千多年，花二郎还没来。花二娘逢人便说，约好的呀。不知是花二郎负约变了心，还是三千多年来，兵连祸结，花二郎死在了路上。花二娘在渡口站累了，也坐在河边洗脚，边洗边说，水呀，还是你们讲信用，说来，每天就准时来了。水说，二娘，你昨天见到的不是我们，我们也是今天刚到这儿。花二娘叹息，好在河没变，不然我就没地方去了。水说，二娘，水不同，河也就不同了。天上飞过一行大雁，花二娘说，大雁呀，还是你们守时呀，去年走了，今年准时回来了。大雁说，二娘，我们不是去年那拨，去年那拨早死在南方了。大约等到宋朝徽宗年间，几只仙鹤飞过，又几只锦鸡飞过，花二娘明白等人等成了笑话，这天夜里，突然变成了一座山。这山便叫望郎山。
后来大家明白，花二娘本不是人，是块石头，后来才能变成一座山。石头本该铁石心肠，谁知花二娘柔情似水。是柔情害了花二娘。从宋朝到现在，千把年又过去了。倒是因三千多年的思念和不忿，成就了花二娘长生不老；不但长生不老，还青春永驻；三千多年过去，如今看上去，仍是十七八岁的俊俏模样。
也有人说，花二娘等人等不来，是哭死的，复活之后，便见不得眼泪，想去人的梦中听个笑话。
世上并不是人人都会讲笑话。花二娘去你梦里找笑话，你笑话讲不好，没把花二娘逗笑，她也不恼，说，背我去喝碗胡辣汤。谁能背得动一座山呢？刚把花二娘背起，就被花二娘压死了。或者，就被笑话压死了。你把花二娘逗笑，花二娘便从篮子里，拿出一个红柿子给你吃。
……
因有生命之虞，延津大部分人，成年之后，个个怀揣几个笑话，睡觉之前默念几遍，以防不测。这是延津人幽默的来源。夜里都幽默，遑论白天？也有粗心大意者，平日不备笑话，想着延津五十多万人，何时才能轮到自己？人多，让人大意；正是因为这样，花二娘在梦中突然降临，这人顷刻间便没了性命。谁让他大意呢？
也不是没有喘息的时候，逢年过节，花二娘也让所有延津人休假。端午节、中秋节、春节等，延津人可以不讲笑话。延津人过节很严肃，大家走在街上，个个板着脸；相遇，冷峻地盯对方一眼，并不代表不友善，恰恰是亲热的表示；冷峻就是亲热，严肃就是轻松，源头也在这里。
也就是去年冬天，作者回故乡探亲，也曾与花二娘在梦中相遇，花二娘也逼作者讲个笑话。作者毫无思想准备，有些手忙脚乱；急切之中，便说，离开延津，常有人把笑话当真，算不算个笑话？花二娘：譬如呢？作者：有人说水中有个月亮，便有人拼命去捞……花二娘打断：老掉牙的笑话，不就是猴子捞月吗？接着板起脸来，千万别糊弄我，糊弄我，就是糊弄你自己……作者急忙辩解：笑话是老掉牙，可接着有人说，还会有人去捞，你说可笑不可笑？花二娘这回笑了，作者逃过一劫。感谢延津之外，爱把笑话当真，救了在下的命。接着花二娘又问要不要给我讲个笑话，我听人说过，花二娘一讲笑话，就是“望”和“忘”，也是老掉牙的故事，便说，不劳二娘费神。唯一让人不解的是，别人笑话讲得好，花二娘会赏他一个红柿子，我把笑话讲完，花二娘却没有给我柿子吃；又想，也许我笑话讲得刚及格，没让我背山，就算便宜我了；身上又起了一层冷汗。正是：
梦里依稀花二娘
清晨犹喝胡辣汤
一日三秋苦日短
泪洒衣襟两相忘
嗯，人生中有很多笑话，注定要流着眼泪听完。有读过这本书的朋友，有其他的感触欢迎交流[心] https://t.cn/RyhYTgz
花二娘是个爱听笑话的人。人问，花二娘，从哪儿来？花二娘说，望郎山。人问，干吗去？花二娘说，找笑话。人问，眉毛上咋还挂着霜？花二娘说，望郎山上有积雪。花二娘胳膊上一篮子，篮子里装满灯笼一样的红柿子。
花二娘找笑话不在白天，在夜里。
花二娘本不是延津人。她不远千里来延津，是到延津渡口等一个人。这人叫花二郎。但等了三千多年，花二郎还没来。花二娘逢人便说，约好的呀。不知是花二郎负约变了心，还是三千多年来，兵连祸结，花二郎死在了路上。花二娘在渡口站累了，也坐在河边洗脚，边洗边说，水呀，还是你们讲信用，说来，每天就准时来了。水说，二娘，你昨天见到的不是我们，我们也是今天刚到这儿。花二娘叹息，好在河没变，不然我就没地方去了。水说，二娘，水不同，河也就不同了。天上飞过一行大雁，花二娘说，大雁呀，还是你们守时呀，去年走了，今年准时回来了。大雁说，二娘，我们不是去年那拨，去年那拨早死在南方了。大约等到宋朝徽宗年间，几只仙鹤飞过，又几只锦鸡飞过，花二娘明白等人等成了笑话，这天夜里，突然变成了一座山。这山便叫望郎山。
后来大家明白，花二娘本不是人，是块石头，后来才能变成一座山。石头本该铁石心肠，谁知花二娘柔情似水。是柔情害了花二娘。从宋朝到现在，千把年又过去了。倒是因三千多年的思念和不忿，成就了花二娘长生不老；不但长生不老，还青春永驻；三千多年过去，如今看上去，仍是十七八岁的俊俏模样。
也有人说，花二娘等人等不来，是哭死的，复活之后，便见不得眼泪，想去人的梦中听个笑话。
世上并不是人人都会讲笑话。花二娘去你梦里找笑话，你笑话讲不好，没把花二娘逗笑，她也不恼，说，背我去喝碗胡辣汤。谁能背得动一座山呢？刚把花二娘背起，就被花二娘压死了。或者，就被笑话压死了。你把花二娘逗笑，花二娘便从篮子里，拿出一个红柿子给你吃。
……
因有生命之虞，延津大部分人，成年之后，个个怀揣几个笑话，睡觉之前默念几遍，以防不测。这是延津人幽默的来源。夜里都幽默，遑论白天？也有粗心大意者，平日不备笑话，想着延津五十多万人，何时才能轮到自己？人多，让人大意；正是因为这样，花二娘在梦中突然降临，这人顷刻间便没了性命。谁让他大意呢？
也不是没有喘息的时候，逢年过节，花二娘也让所有延津人休假。端午节、中秋节、春节等，延津人可以不讲笑话。延津人过节很严肃，大家走在街上，个个板着脸；相遇，冷峻地盯对方一眼，并不代表不友善，恰恰是亲热的表示；冷峻就是亲热，严肃就是轻松，源头也在这里。
也就是去年冬天，作者回故乡探亲，也曾与花二娘在梦中相遇，花二娘也逼作者讲个笑话。作者毫无思想准备，有些手忙脚乱；急切之中，便说，离开延津，常有人把笑话当真，算不算个笑话？花二娘：譬如呢？作者：有人说水中有个月亮，便有人拼命去捞……花二娘打断：老掉牙的笑话，不就是猴子捞月吗？接着板起脸来，千万别糊弄我，糊弄我，就是糊弄你自己……作者急忙辩解：笑话是老掉牙，可接着有人说，还会有人去捞，你说可笑不可笑？花二娘这回笑了，作者逃过一劫。感谢延津之外，爱把笑话当真，救了在下的命。接着花二娘又问要不要给我讲个笑话，我听人说过，花二娘一讲笑话，就是“望”和“忘”，也是老掉牙的故事，便说，不劳二娘费神。唯一让人不解的是，别人笑话讲得好，花二娘会赏他一个红柿子，我把笑话讲完，花二娘却没有给我柿子吃；又想，也许我笑话讲得刚及格，没让我背山，就算便宜我了；身上又起了一层冷汗。正是：
梦里依稀花二娘
清晨犹喝胡辣汤
一日三秋苦日短
泪洒衣襟两相忘
嗯，人生中有很多笑话，注定要流着眼泪听完。有读过这本书的朋友，有其他的感触欢迎交流[心] https://t.cn/RyhYTgz
#90后小伙为留守老人拍上千张照# 【90后小伙为留守老人拍照十余载：上千张照片记录最美笑容#为留守老人拍照小伙开抗癌厨房# 】“老人快要死，然后要钻地，不漂亮，不照相。”许凯第一次见到小名叫叶叶的85岁奶奶，她指着自己的嘴巴和下巴不愿意拍照，嫌自己难看。这是许凯为农村留守老人免费拍照十多年来经常遇到的场景。在农村老人看来，照相是时尚又奢侈的，他们“配不上”。
而在许凯眼里，每一位经历沧桑的老人都是一部活历史，记录老人的模样成为他坚持要做的事。
许凯粗略统计，十余年来，他已经为上千位老人拍过照片，年龄最大的有103岁，所有人加起来有几万岁。2020年重阳节，许凯的摄影作品以“你好呀，陌生人”为主题在西安地铁展出。
自由摄影师许凯，一度被认为是富二代。真有人见到他就会发现，一个穿着千层布鞋、戴着草帽、长相憨憨的男生，做着一份普通的工作。
如今，许凯通过记录给老人拍照收获了180万粉丝。每条纪录短片下面，一众粉丝留言说看到泪流满面，“感谢你让我们看到世界上最灿烂的笑容”。
老人们简单、纯粹，像个孩子，许凯也从不避讳与老人谈论死亡，跟他们聊天比拍照更重要。每次告别，最有仪式感的画面是，许凯趴在听力不好的老人耳边大声说“好好活”。
“好好活”其实概念很大，开心、玩、做自己，都是许凯话里传达的祝福。
许凯的老朋友全国第一
整个关中道都流传着许凯的传说，实际上远不止关中道，甚至整个陕西省，乃至全国。
30岁的自由摄影师许凯，从高中开始给陌生的老人免费拍照，现今已经坚持十余年了。去年一个偶然的机会，同行的伙伴拍下片段上传到抖音，很快爆火。
许凯是陕西富平县人，给陌生留守老人拍照的片段大多发生在陕西农村，幽默和温情悄悄在对话中扩散。
“婆，你干啥呢？你能想起来我是谁不？”不远处，许凯在车里看到迎面一位奶奶佝偻着背慢悠悠地走，车子迎上去，还没完全停下来，许凯就大声用陕西方言跟老人打招呼。
面对这种熟人间的问候方式，老人想不起来对方是谁，许凯说出自己的名字，老一辈人认不出眼前的年轻人，问他爸的名字，许凯提示老人：“我是许凯，我爸是良，许新良。”
实际上，老人根本不认识许凯。但是抵不住陕西人的热情，被许凯喊“婆”的老人总是自然地应一句：“这是我娃呢！”
接下来的聊天完全没有陌生感地展开了，许凯问老人的年龄、身体状况还有年轻时候的往事。他也跟老人蹲在一处，说到高兴处，老人哈哈大笑，忍不住拍一下许凯“你个好小伙”，许凯也回礼一般地拍回去“你个好老婆”，两个人像个孩子一样张大嘴巴笑开了花。
临走时，许凯拿出来相机，要给老人拍照留个念想。老人眼里透出惊喜，却又怕给人添麻烦本能地拒绝，“婆没有牙了，穿得破破烂烂，不漂亮”。许凯似乎有一种天生的魔力，总能逗笑她们：“丑啥嘛，美得很。”老人站在镜头前，有些局促，许凯大喊：“婆，高兴些！”快门在老人咧嘴笑的同时连续按下。
很快，照片被随身携带的机器打印出来了。许凯把照片装进相框，揣在衣服里，说话间突然掏出来递在老人眼前。“哎呀，我的爷呀，你会变魔术啊！”老人看到照片中的自己，惊呼起来，难以置信地挪不开眼睛，一整天的欢乐在那一瞬间被放到最大。
过去十年，这样相似的场景，在许凯的生命里已经发生过数百遍。通常情况下，聊天进行一两个小时，临走的时候拍照。照片拍下来，陌生的几个人就成了朋友，“我是小朋友，他们是老朋友”。许凯粗略算过，他拍过照的老人已经有上千位了，“网友说的没错，许凯的老朋友全国第一，加起来有几万岁”。
即便是初相识，仅仅是一张照片和几个小时的相处，这些老朋友总愿意满怀感激地拽着许凯回家喝水，要给他做最好吃的面条，俨然一副款待贵宾的架势。“这些老人一辈子都生活在农村，但凡还有劳动能力，都不愿离开土地。”许凯感受到，他的老朋友毫无芥蒂、真心实意的淳朴和简单。
“春夏秋冬都想见你”
老人见了许凯一面，就有了牵挂，许凯也是。
许凯说，他跟陌生老人的缘分绝不止于一次闲聊拍照，“就像是你跟你的朋友，不见面也会彼此思念，有困难也会相互帮助，只不过我的朋友老了一些。”
2020年4月，许凯刚开始通过抖音记录与老人打招呼的日常，在蓝田县认识了爱听收音机的“婆”。
那一天，老太太穿着红色带花的上衣，拄着一根树枝当作拐杖走在路边，迎面走上来的时候，许凯摇下窗户喊了声“婆”。没说两句话，老太太就拉着许凯要回家喝水。许凯从后备箱里拿出一个菠萝送给老人，那次没能给“婆”拍上照片。
2020年6月份，许凯再次回到初次见面的村子，老人正在村口跟人聊天。许凯还没下车，老人就认出了他，“我把你记起来了，许凯”。老人心心念念：“我忘了要你的电话了，你给我礼物，我要把你感谢一下。”那次见面以后，老人回家把家里的亲戚回忆了好几遍，始终记不起有一个叫做许凯的娃。这件事一直放在老人心里，许凯也一样，遗憾没能帮“婆”拍张照片，这才有了两个人第二次在夏季相见。这次照片拍好以后，老人要到了许凯的电话。
2020年9月，许凯在听戏的场子里悄悄蹲在老人旁边，假装无意用肩膀碰了一下她。老太太一侧头，欣喜地抓住许凯的胳膊，搂住他的脖子，拽着他回家。老人拿出家里的茶叶、提子、橘子招待许凯，开心的不得了。这一次，许凯发现整日陪伴老人的收音机坏掉了。
临走之前，老人和许凯细数，两个人在今年的春天、夏天和秋天都见了一面，“冬天再见一回”。
2021年1月，许凯带着约定和思念再次去找老人，得知婆婆住院的消息。许凯揣着新买的收音机找到了医院，拿出来的一瞬间老人笑得嘴巴露出了仅剩的几颗牙：“我娃我拿什么补偿你呢，我娃好滴很。”
准备离开时，许凯突然听到病房里传来了秦腔的声音，折返身隔着门缝他看见，老人拿着新买的收音机摆弄出了声音，收音机放在耳边的桌子上，老人躺在病床上多了份闲适。
这次见面以后，许凯感慨：我们在春天相遇，一句“额娃可怜的”温暖了我的心，跟“婆”相约的一年四季都要见面，做到了。
老朋友越多，许凯的感受越强烈：现在的老人基本都不缺吃穿，缺少的更多是陪伴。
当然，也有一些老朋友除了陪伴，许凯给了他们更多。
2020年11月，许凯拍照途中在陕西农村遇到了一位捡枣的爷爷，儿子去世以后，爷爷独自承担起家庭的重担，已经照顾瘫痪在床的妻子十多年，卖枣是唯一的经济来源。但由于交通不便，爷爷的枣一直没卖出去。许凯专门去爷爷家看了一眼，瘫痪的婆婆、破旧却异常整洁的窑洞，还有老人家许久吃不上肉的苦涩。
没过几天，许凯又来了。他把满院子的大枣都买了去，用五天的时间给老人的窑洞整修一番，装上新的水池，铺上新的地砖，买了沙发、电视和冰箱，许凯心里惦记着老人家常年吃不上肉，特意扛来了半扇猪肉。老人久违地开怀大笑，坐下来看着许凯又忍不住掉泪，“做梦也想不到遇到这么好的人”。
2021年1月，临近过年，许凯又专门回去依次看望了他的老朋友。再次回去，很多老人一下子就认出了许凯，像是许久未见的亲人，抱住他，拉着手，拿出家里最好的东西招待他。
那一次，在纪录短片里，许凯说道：“有人说我60岁了，但我是个90后啊，我有一帮老朋友，也是你们的老朋友，希望他们、你们、我们一切都好。”
拍过的照片成了葬礼上的遗照
因为希望老朋友一切都好，每次告别时，“好好活”都是许凯对他们最有仪式感的嘱托。
活到七八十岁的老人似乎都看淡了生死，许凯曾见过一群爷爷聚在一起，讨论谁先去西天的问题，“我们都报了名，就看谁先去了”。说这话的老人毫不畏惧，眼神里的平静把生死当作玩笑一样。
每次提出拍照的时候，老人都是本能地推脱，他们除了身份证上的照片，一辈子没照过相。在老人眼里，拍照是时尚和漂亮的，“他们不配”。
今年2月，许凯见到一位牙齿掉光的爷爷，交谈中爷爷似乎在年老之后对清闲下来的生活百无聊赖，“没用了，成废品了”。89岁的爷爷着急想死，“活着没意思，赶紧死了”，说这话的爷爷像拉家常一样：“死的办法有很多种，在河里面搬个石头在腰上一缠，脚一蹬。但是对娃的名誉不好。”但许凯总能用幽默的方式劝慰老人：“这两天水冰的很，可不敢往河里跳，你要好好活呢，不要着急哈。”他知道老人当然不会轻生，送一张精神劲儿十足的照片顺便嘱咐他“好好活”。
经历过苦难和沧桑的老人，也会有一颗孤独封闭的心。2020年8月，许凯给一位86岁的“婆”拍了照片，送了米面油，被老人拒绝了。老人独自生活，儿子在多年前去世，大女儿也因出车祸离开，她一个人扛下了多少压力和痛苦，旁人不得而知。面对陌生人的好意，她一直重复“我害怕事”，许凯怕给老人带来压力，就放弃了。
那天跟老人聊完之后，许凯他们在树荫下冷静了很久。同年10月，许凯再次鼓足勇气找到了老人，帮她修整了院子，买了新的床和被子，送了成堆的生活用品。许凯再次拿出照片送给“婆”，老人终于打开心扉开怀大笑。许凯也越发相信，只要用心，他们孤独封闭的心，终会温暖如春。
许凯真心希望他的老朋友“好好活”，因为有的老朋友已经永远地离开了。
大学的第一个寒假，许凯在农村老家遇到了一位百岁老人，他们在冬日的阳光下闲聊。老人给许凯讲自己在西安上班的经历，还经常趁周末骑着自行车从西安回到渭南农村老家。这些无法想象的经历触动着许凯，像是一部历史书。许凯为老人拍了照，来年暑假将洗好的照片送回去时，老人已经衰弱得听不到声音了。没过多久，老人去世了。许凯为老人拍的那张照片，成了葬礼上的遗照。
“没有什么比活着更快乐，也没有什么比活着更辛苦”，许凯明白，他特意拍下老人笑容最灿烂的那一刻，实际上每张面孔都经历过生活的惊涛骇浪。
让这个世界可爱、好玩起来
免费为留守老人拍照十年，收获了什么？许凯不止一次被问这样的问题，他想不出具体应该怎么说。
最初他也不是为了拍照，就单纯喜欢跟老人聊天，顺便借助特长为他们拍张照。陪着许凯做这一切的伙伴时磊深有感触：老人最缺的是精神上的关怀。你能陪他唠一唠，你理解他，不把他当累赘看，他觉得被人尊重了。借此慢慢地给老人提供一个观念，让他们活自己。
幽默又充满温情、可爱又好玩，是网友对许凯纪录短片的评价。
2020年7月，一位78岁的婆婆在路边遇到许凯，从兜里掏出瓜子塞进许凯几人的手里，许凯拿出一个粉色的泡泡机送给婆婆。78岁的老人，在泡泡飞扬的那一刻，像个小女孩一样咧嘴大笑：“呀，好得很，漂亮极了！”视频大火以后，这位婆婆被网友称为“小公主一样的老奶奶”。
许凯似乎有一种特殊的能力，拍完照总能变出老人眼里“神奇”的东西：菠萝、巧克力、芒果、擦脸油……收到礼物的老人开心得像个孩子。在老人面前，许凯用善意的谎言塑造着多重身份，送米面油的时候是开超市的，整修房子的时候是装修队的，他担心老人怕麻烦别人，将一份善意伪装成不值一提的小事。
看破一切的网友在评论区调侃他：“许凯，在西安开大超市，开纺织厂，会修下水道，爱给村里的婆爷照相，这段时间又开了抗癌厨房。”
调侃之间透露了新的信息，今年5月20日，许凯在陕西省肿瘤医院对面开始经营了一间抗癌厨房，免费提供米面油等调料，做饭的人只需要提供几块钱加工费即可。这是许凯见到江西老万夫妇以后，受到启发做的另外一件善事。
5月25日，一位56岁的大叔在厨房为患有肺癌的妻子做排骨，他笨拙地切土豆，又小心地问旁人倒的油够不够多，油热放排骨的时候拿着锅盖跑了老远。可排骨出锅的时候，他全身散发着骄傲，“我以前见我孩子做排骨是这个步骤，好赖娃他娘能吃上我做的饭了。”
30岁的许凯和几个朋友，做了两件他们人生中最有意义的事。至于做这些收获了什么，许凯说只是想做点事情让这个世界可爱、好玩起来。
他印象最深的一条网友留言或许可以作为答案：我们离开土地太久了，忘了太多事情，谢谢你在找回这一切（最朴素的情感）。（正观记者 张香梅）#洞见计划#
而在许凯眼里，每一位经历沧桑的老人都是一部活历史，记录老人的模样成为他坚持要做的事。
许凯粗略统计，十余年来，他已经为上千位老人拍过照片，年龄最大的有103岁，所有人加起来有几万岁。2020年重阳节，许凯的摄影作品以“你好呀，陌生人”为主题在西安地铁展出。
自由摄影师许凯，一度被认为是富二代。真有人见到他就会发现，一个穿着千层布鞋、戴着草帽、长相憨憨的男生，做着一份普通的工作。
如今，许凯通过记录给老人拍照收获了180万粉丝。每条纪录短片下面，一众粉丝留言说看到泪流满面，“感谢你让我们看到世界上最灿烂的笑容”。
老人们简单、纯粹，像个孩子，许凯也从不避讳与老人谈论死亡，跟他们聊天比拍照更重要。每次告别，最有仪式感的画面是，许凯趴在听力不好的老人耳边大声说“好好活”。
“好好活”其实概念很大，开心、玩、做自己，都是许凯话里传达的祝福。
许凯的老朋友全国第一
整个关中道都流传着许凯的传说，实际上远不止关中道，甚至整个陕西省，乃至全国。
30岁的自由摄影师许凯，从高中开始给陌生的老人免费拍照，现今已经坚持十余年了。去年一个偶然的机会，同行的伙伴拍下片段上传到抖音，很快爆火。
许凯是陕西富平县人，给陌生留守老人拍照的片段大多发生在陕西农村，幽默和温情悄悄在对话中扩散。
“婆，你干啥呢？你能想起来我是谁不？”不远处，许凯在车里看到迎面一位奶奶佝偻着背慢悠悠地走，车子迎上去，还没完全停下来，许凯就大声用陕西方言跟老人打招呼。
面对这种熟人间的问候方式，老人想不起来对方是谁，许凯说出自己的名字，老一辈人认不出眼前的年轻人，问他爸的名字，许凯提示老人：“我是许凯，我爸是良，许新良。”
实际上，老人根本不认识许凯。但是抵不住陕西人的热情，被许凯喊“婆”的老人总是自然地应一句：“这是我娃呢！”
接下来的聊天完全没有陌生感地展开了，许凯问老人的年龄、身体状况还有年轻时候的往事。他也跟老人蹲在一处，说到高兴处，老人哈哈大笑，忍不住拍一下许凯“你个好小伙”，许凯也回礼一般地拍回去“你个好老婆”，两个人像个孩子一样张大嘴巴笑开了花。
临走时，许凯拿出来相机，要给老人拍照留个念想。老人眼里透出惊喜，却又怕给人添麻烦本能地拒绝，“婆没有牙了，穿得破破烂烂，不漂亮”。许凯似乎有一种天生的魔力，总能逗笑她们：“丑啥嘛，美得很。”老人站在镜头前，有些局促，许凯大喊：“婆，高兴些！”快门在老人咧嘴笑的同时连续按下。
很快，照片被随身携带的机器打印出来了。许凯把照片装进相框，揣在衣服里，说话间突然掏出来递在老人眼前。“哎呀，我的爷呀，你会变魔术啊！”老人看到照片中的自己，惊呼起来，难以置信地挪不开眼睛，一整天的欢乐在那一瞬间被放到最大。
过去十年，这样相似的场景，在许凯的生命里已经发生过数百遍。通常情况下，聊天进行一两个小时，临走的时候拍照。照片拍下来，陌生的几个人就成了朋友，“我是小朋友，他们是老朋友”。许凯粗略算过，他拍过照的老人已经有上千位了，“网友说的没错，许凯的老朋友全国第一，加起来有几万岁”。
即便是初相识，仅仅是一张照片和几个小时的相处，这些老朋友总愿意满怀感激地拽着许凯回家喝水，要给他做最好吃的面条，俨然一副款待贵宾的架势。“这些老人一辈子都生活在农村，但凡还有劳动能力，都不愿离开土地。”许凯感受到，他的老朋友毫无芥蒂、真心实意的淳朴和简单。
“春夏秋冬都想见你”
老人见了许凯一面，就有了牵挂，许凯也是。
许凯说，他跟陌生老人的缘分绝不止于一次闲聊拍照，“就像是你跟你的朋友，不见面也会彼此思念，有困难也会相互帮助，只不过我的朋友老了一些。”
2020年4月，许凯刚开始通过抖音记录与老人打招呼的日常，在蓝田县认识了爱听收音机的“婆”。
那一天，老太太穿着红色带花的上衣，拄着一根树枝当作拐杖走在路边，迎面走上来的时候，许凯摇下窗户喊了声“婆”。没说两句话，老太太就拉着许凯要回家喝水。许凯从后备箱里拿出一个菠萝送给老人，那次没能给“婆”拍上照片。
2020年6月份，许凯再次回到初次见面的村子，老人正在村口跟人聊天。许凯还没下车，老人就认出了他，“我把你记起来了，许凯”。老人心心念念：“我忘了要你的电话了，你给我礼物，我要把你感谢一下。”那次见面以后，老人回家把家里的亲戚回忆了好几遍，始终记不起有一个叫做许凯的娃。这件事一直放在老人心里，许凯也一样，遗憾没能帮“婆”拍张照片，这才有了两个人第二次在夏季相见。这次照片拍好以后，老人要到了许凯的电话。
2020年9月，许凯在听戏的场子里悄悄蹲在老人旁边，假装无意用肩膀碰了一下她。老太太一侧头，欣喜地抓住许凯的胳膊，搂住他的脖子，拽着他回家。老人拿出家里的茶叶、提子、橘子招待许凯，开心的不得了。这一次，许凯发现整日陪伴老人的收音机坏掉了。
临走之前，老人和许凯细数，两个人在今年的春天、夏天和秋天都见了一面，“冬天再见一回”。
2021年1月，许凯带着约定和思念再次去找老人，得知婆婆住院的消息。许凯揣着新买的收音机找到了医院，拿出来的一瞬间老人笑得嘴巴露出了仅剩的几颗牙：“我娃我拿什么补偿你呢，我娃好滴很。”
准备离开时，许凯突然听到病房里传来了秦腔的声音，折返身隔着门缝他看见，老人拿着新买的收音机摆弄出了声音，收音机放在耳边的桌子上，老人躺在病床上多了份闲适。
这次见面以后，许凯感慨：我们在春天相遇，一句“额娃可怜的”温暖了我的心，跟“婆”相约的一年四季都要见面，做到了。
老朋友越多，许凯的感受越强烈：现在的老人基本都不缺吃穿，缺少的更多是陪伴。
当然，也有一些老朋友除了陪伴，许凯给了他们更多。
2020年11月，许凯拍照途中在陕西农村遇到了一位捡枣的爷爷，儿子去世以后，爷爷独自承担起家庭的重担，已经照顾瘫痪在床的妻子十多年，卖枣是唯一的经济来源。但由于交通不便，爷爷的枣一直没卖出去。许凯专门去爷爷家看了一眼，瘫痪的婆婆、破旧却异常整洁的窑洞，还有老人家许久吃不上肉的苦涩。
没过几天，许凯又来了。他把满院子的大枣都买了去，用五天的时间给老人的窑洞整修一番，装上新的水池，铺上新的地砖，买了沙发、电视和冰箱，许凯心里惦记着老人家常年吃不上肉，特意扛来了半扇猪肉。老人久违地开怀大笑，坐下来看着许凯又忍不住掉泪，“做梦也想不到遇到这么好的人”。
2021年1月，临近过年，许凯又专门回去依次看望了他的老朋友。再次回去，很多老人一下子就认出了许凯，像是许久未见的亲人，抱住他，拉着手，拿出家里最好的东西招待他。
那一次，在纪录短片里，许凯说道：“有人说我60岁了，但我是个90后啊，我有一帮老朋友，也是你们的老朋友，希望他们、你们、我们一切都好。”
拍过的照片成了葬礼上的遗照
因为希望老朋友一切都好，每次告别时，“好好活”都是许凯对他们最有仪式感的嘱托。
活到七八十岁的老人似乎都看淡了生死，许凯曾见过一群爷爷聚在一起，讨论谁先去西天的问题，“我们都报了名，就看谁先去了”。说这话的老人毫不畏惧，眼神里的平静把生死当作玩笑一样。
每次提出拍照的时候，老人都是本能地推脱，他们除了身份证上的照片，一辈子没照过相。在老人眼里，拍照是时尚和漂亮的，“他们不配”。
今年2月，许凯见到一位牙齿掉光的爷爷，交谈中爷爷似乎在年老之后对清闲下来的生活百无聊赖，“没用了，成废品了”。89岁的爷爷着急想死，“活着没意思，赶紧死了”，说这话的爷爷像拉家常一样：“死的办法有很多种，在河里面搬个石头在腰上一缠，脚一蹬。但是对娃的名誉不好。”但许凯总能用幽默的方式劝慰老人：“这两天水冰的很，可不敢往河里跳，你要好好活呢，不要着急哈。”他知道老人当然不会轻生，送一张精神劲儿十足的照片顺便嘱咐他“好好活”。
经历过苦难和沧桑的老人，也会有一颗孤独封闭的心。2020年8月，许凯给一位86岁的“婆”拍了照片，送了米面油，被老人拒绝了。老人独自生活，儿子在多年前去世，大女儿也因出车祸离开，她一个人扛下了多少压力和痛苦，旁人不得而知。面对陌生人的好意，她一直重复“我害怕事”，许凯怕给老人带来压力，就放弃了。
那天跟老人聊完之后，许凯他们在树荫下冷静了很久。同年10月，许凯再次鼓足勇气找到了老人，帮她修整了院子，买了新的床和被子，送了成堆的生活用品。许凯再次拿出照片送给“婆”，老人终于打开心扉开怀大笑。许凯也越发相信，只要用心，他们孤独封闭的心，终会温暖如春。
许凯真心希望他的老朋友“好好活”，因为有的老朋友已经永远地离开了。
大学的第一个寒假，许凯在农村老家遇到了一位百岁老人，他们在冬日的阳光下闲聊。老人给许凯讲自己在西安上班的经历，还经常趁周末骑着自行车从西安回到渭南农村老家。这些无法想象的经历触动着许凯，像是一部历史书。许凯为老人拍了照，来年暑假将洗好的照片送回去时，老人已经衰弱得听不到声音了。没过多久，老人去世了。许凯为老人拍的那张照片，成了葬礼上的遗照。
“没有什么比活着更快乐，也没有什么比活着更辛苦”，许凯明白，他特意拍下老人笑容最灿烂的那一刻，实际上每张面孔都经历过生活的惊涛骇浪。
让这个世界可爱、好玩起来
免费为留守老人拍照十年，收获了什么？许凯不止一次被问这样的问题，他想不出具体应该怎么说。
最初他也不是为了拍照，就单纯喜欢跟老人聊天，顺便借助特长为他们拍张照。陪着许凯做这一切的伙伴时磊深有感触：老人最缺的是精神上的关怀。你能陪他唠一唠，你理解他，不把他当累赘看，他觉得被人尊重了。借此慢慢地给老人提供一个观念，让他们活自己。
幽默又充满温情、可爱又好玩，是网友对许凯纪录短片的评价。
2020年7月，一位78岁的婆婆在路边遇到许凯，从兜里掏出瓜子塞进许凯几人的手里，许凯拿出一个粉色的泡泡机送给婆婆。78岁的老人，在泡泡飞扬的那一刻，像个小女孩一样咧嘴大笑：“呀，好得很，漂亮极了！”视频大火以后，这位婆婆被网友称为“小公主一样的老奶奶”。
许凯似乎有一种特殊的能力，拍完照总能变出老人眼里“神奇”的东西：菠萝、巧克力、芒果、擦脸油……收到礼物的老人开心得像个孩子。在老人面前，许凯用善意的谎言塑造着多重身份，送米面油的时候是开超市的，整修房子的时候是装修队的，他担心老人怕麻烦别人，将一份善意伪装成不值一提的小事。
看破一切的网友在评论区调侃他：“许凯，在西安开大超市，开纺织厂，会修下水道，爱给村里的婆爷照相，这段时间又开了抗癌厨房。”
调侃之间透露了新的信息，今年5月20日，许凯在陕西省肿瘤医院对面开始经营了一间抗癌厨房，免费提供米面油等调料，做饭的人只需要提供几块钱加工费即可。这是许凯见到江西老万夫妇以后，受到启发做的另外一件善事。
5月25日，一位56岁的大叔在厨房为患有肺癌的妻子做排骨，他笨拙地切土豆，又小心地问旁人倒的油够不够多，油热放排骨的时候拿着锅盖跑了老远。可排骨出锅的时候，他全身散发着骄傲，“我以前见我孩子做排骨是这个步骤，好赖娃他娘能吃上我做的饭了。”
30岁的许凯和几个朋友，做了两件他们人生中最有意义的事。至于做这些收获了什么，许凯说只是想做点事情让这个世界可爱、好玩起来。
他印象最深的一条网友留言或许可以作为答案：我们离开土地太久了，忘了太多事情，谢谢你在找回这一切（最朴素的情感）。（正观记者 张香梅）#洞见计划#
在如今我们国内不少人的认知中，华语乐坛近几年兴起的中国风一般分为两种，一种是大众认知里的普通中国风、作词作曲优美押韵就可以算得上中国风了，另一种是某位歌手个人独有且不可替代的中国风，他叫“周杰伦中国风”，后者于前者的不同点在于，周杰伦中国风只能是周杰伦来唱，方文山来写
2000年左右，方文山来到台北谋生，职业是做一名歌词推销员，主要的工作内容就是骑着自行车跑经纪公司，把他人和自己写的词卖给唱片制作公司或歌唱明星，当时在方文山公司里还有一个员工，名叫周杰伦，还未出唱片的时候，周杰伦只是个在公司里做杂物的小职员，平时下班喜欢闷在屋里写歌，不过他写的歌常常被退回来，因为不符合当时的流行文化，周杰伦便把这些歌自己留下来，其中相当一部分做了自己的第一张专辑
方文山和周杰伦第一次见面的时候，两人互相不对付，因为在创作思路上方文山偏重于古诗词，周杰伦比较随心所欲，两人攀谈经常会不欢而散，后来还是吴宗宪看重两人的发展潜力，暗中撮合他们在一起工作，两人的关系才渐渐缓和，后来周杰伦在方文山的作词中找到了一首《你比以前快乐》，并为它专门谱了曲子，这首歌创作完受到了吴宗宪的录用，两人也是第一次拿到了合作稿费
第一次合作成功，周杰伦和方文山约定，今后只要两人有了新作品，要第一时间找对方填词或谱曲，就这样，没过几年，周杰伦的第一张专辑面世了，其中有一半多的歌词是方文山写的，在《JAY》发行后，方文山最得意的作品是《娘子》，当时吴宗宪听到这首歌立刻狂赞差点爆粗口，不过在为这首歌录音的时候，周杰伦突然有了创作灵感，即兴唱了几句Rap引起了方文山的不满，因为他觉得自己完全可以创作出更好的歌词来让他唱，不过周杰伦坚持用自己的即兴版本，双方闹得很不开心
后来《娘子》获得金曲奖最佳作词奖提名，方文山听到后差点气疯，奖都是被人拉着上台领的，作为一名偏重古文体的创作者，方文山对待自己的歌词就像诗词绝句一般慎重，决不允许出格和即兴发挥，可周杰伦的出现打破了这一传统，后来出第二张专辑《威廉古堡》，周杰伦录音的时候又即兴唱了两句不清不楚的台词，歌曲上架后，方文山在一边听歌难受了半个月
尽管如此，方文山也佩服周杰伦的个人天赋，因为他的即兴Rap虽然听起来很突兀，但给歌曲的整体效果画龙点睛，久而久之，方文山便向周杰伦妥协了
从2001年出道至2006年是周杰伦创作的巅峰，目前周杰伦大部分的成名曲都是在那几年出版的，一年一专辑，从最初的《范西特》到《依然范西特》，周杰伦的个人创作持续了6年，方文山也为周杰伦写了六年的歌词，意境一首比一首高，销量一张比一张火
曾经周杰伦对着媒体说：我觉得方文山真的是个很厉害的人，曾经我以为《东风破》就是他的最好作品，后来他给我写了《发如雪》，当我拿到《发如雪》以为今后再也无人能超越这首词的时候，他又给我拿来了《千里之外》和《青花瓷》
2001年以后，华语乐坛进入了周杰伦元年，古风歌曲也开始被一分为二，变成了传统中国风和周杰伦中国风，两者唯一的不同点是，周杰伦中国风必须是周杰伦唱的歌，必须是方文山作的词，两者缺一不可
因为事业上带来的相互成就，方文山和周杰伦开始由之前的老冤家变成了搭档和好友，周杰伦成名那几年，大众认知里他的每首歌词都应该是方文山写的，也只有方文山能写，但比较可惜的是，尽管作词质量高，方文山的出歌速度确实慢的惊人，这让周杰伦不止一次的吐槽过，甚至还写进了歌词里
2003年，周杰伦出版了自己的第四张以母亲名字命名的专辑《叶惠美》，在歌曲《梯田》里，杰伦开口就吐槽方文山“等你写完歌词，我都要出下一首专辑”最后还无奈地安抚了一下他“你不用着急，这首歌我自己动手来提”后来专辑发行后，《梯田》和《东风破》一起提名了当年的最佳作词人
同样，看到周杰伦在吐槽自己，方文山也在自己的词里回怼过周杰伦，2004年，方文山过生日，周杰伦抱着个大乌龟的生日礼物祝贺方文山，其实表面是祝福，实际上周杰伦是用乌龟来吐槽方文山作词慢，结果在第二年发行的专辑《七里香》中，周杰伦《乱舞春秋》rap中有这么一句词“谁也不服谁，我是乌龟你是鳖”
就这样，两个人相爱相杀走过了近20年，尽管互有分歧和吐槽，但两个人的互相成就是有目共睹的，那个年代里的歌曲，只要作曲是周杰伦，作词是方文山就没有不火的道理
可惜的是，2010年以后，方文山和周杰伦的交集开始慢慢减少，周总成名后开始有了自己的生活，娶了昆凌、有了孩子，创作风格也开始和自己的喜欢喝的奶茶一般充满了甜蜜高糖，专辑也停步在2016年，开始以周总的身份上了综艺，带起了圈里的小学弟
方文山也很少写词，开始在网上出书、接受媒体采访，安排导演网剧拍摄，没事的时候还喜欢打打网络游戏
2020年，周杰伦随手发了一首《mojito》，被网友们吐槽已经没有当年的味了，离开方文山以后的周总在创作方面已然开始下滑，但对周杰伦和方文山来说，他们早已经过了要证明自己的阶段，华语乐坛到现在成就能够高过周杰伦和方文山的歌手、作词人不是没有，只能说凤毛麟角，已经登上了这么高的山峰，怎么会在意如何证明自己呢？
早年间的周杰伦面对质疑说：这就是我的歌，爱听就听，不爱听得走
后来被问到没有方文山如何证明自己，周杰伦又说：我连教科书都写完了，难道现在不能做几首自己喜欢的歌么？
小编前段时间在网上看到有些人问：不知道何时能再看到周杰伦作曲、方文山作词的新专辑上市，那场面一定很火爆其实个人来看，不用去纠结，哪怕今后周杰伦和方文山不会再合作，有曾经他们带给我们的经典和感动就可以了，就像周星驰和吴孟达之于喜剧，周杰伦和方文山就是华语乐坛前十几年的神迹，然而神，总不会常驻世间不知道在座的各位朋友们对这件事情怎么看呢？
2000年左右，方文山来到台北谋生，职业是做一名歌词推销员，主要的工作内容就是骑着自行车跑经纪公司，把他人和自己写的词卖给唱片制作公司或歌唱明星，当时在方文山公司里还有一个员工，名叫周杰伦，还未出唱片的时候，周杰伦只是个在公司里做杂物的小职员，平时下班喜欢闷在屋里写歌，不过他写的歌常常被退回来，因为不符合当时的流行文化，周杰伦便把这些歌自己留下来，其中相当一部分做了自己的第一张专辑
方文山和周杰伦第一次见面的时候，两人互相不对付，因为在创作思路上方文山偏重于古诗词，周杰伦比较随心所欲，两人攀谈经常会不欢而散，后来还是吴宗宪看重两人的发展潜力，暗中撮合他们在一起工作，两人的关系才渐渐缓和，后来周杰伦在方文山的作词中找到了一首《你比以前快乐》，并为它专门谱了曲子，这首歌创作完受到了吴宗宪的录用，两人也是第一次拿到了合作稿费
第一次合作成功，周杰伦和方文山约定，今后只要两人有了新作品，要第一时间找对方填词或谱曲，就这样，没过几年，周杰伦的第一张专辑面世了，其中有一半多的歌词是方文山写的，在《JAY》发行后，方文山最得意的作品是《娘子》，当时吴宗宪听到这首歌立刻狂赞差点爆粗口，不过在为这首歌录音的时候，周杰伦突然有了创作灵感，即兴唱了几句Rap引起了方文山的不满，因为他觉得自己完全可以创作出更好的歌词来让他唱，不过周杰伦坚持用自己的即兴版本，双方闹得很不开心
后来《娘子》获得金曲奖最佳作词奖提名，方文山听到后差点气疯，奖都是被人拉着上台领的，作为一名偏重古文体的创作者，方文山对待自己的歌词就像诗词绝句一般慎重，决不允许出格和即兴发挥，可周杰伦的出现打破了这一传统，后来出第二张专辑《威廉古堡》，周杰伦录音的时候又即兴唱了两句不清不楚的台词，歌曲上架后，方文山在一边听歌难受了半个月
尽管如此，方文山也佩服周杰伦的个人天赋，因为他的即兴Rap虽然听起来很突兀，但给歌曲的整体效果画龙点睛，久而久之，方文山便向周杰伦妥协了
从2001年出道至2006年是周杰伦创作的巅峰，目前周杰伦大部分的成名曲都是在那几年出版的，一年一专辑，从最初的《范西特》到《依然范西特》，周杰伦的个人创作持续了6年，方文山也为周杰伦写了六年的歌词，意境一首比一首高，销量一张比一张火
曾经周杰伦对着媒体说：我觉得方文山真的是个很厉害的人，曾经我以为《东风破》就是他的最好作品，后来他给我写了《发如雪》，当我拿到《发如雪》以为今后再也无人能超越这首词的时候，他又给我拿来了《千里之外》和《青花瓷》
2001年以后，华语乐坛进入了周杰伦元年，古风歌曲也开始被一分为二，变成了传统中国风和周杰伦中国风，两者唯一的不同点是，周杰伦中国风必须是周杰伦唱的歌，必须是方文山作的词，两者缺一不可
因为事业上带来的相互成就，方文山和周杰伦开始由之前的老冤家变成了搭档和好友，周杰伦成名那几年，大众认知里他的每首歌词都应该是方文山写的，也只有方文山能写，但比较可惜的是，尽管作词质量高，方文山的出歌速度确实慢的惊人，这让周杰伦不止一次的吐槽过，甚至还写进了歌词里
2003年，周杰伦出版了自己的第四张以母亲名字命名的专辑《叶惠美》，在歌曲《梯田》里，杰伦开口就吐槽方文山“等你写完歌词，我都要出下一首专辑”最后还无奈地安抚了一下他“你不用着急，这首歌我自己动手来提”后来专辑发行后，《梯田》和《东风破》一起提名了当年的最佳作词人
同样，看到周杰伦在吐槽自己，方文山也在自己的词里回怼过周杰伦，2004年，方文山过生日，周杰伦抱着个大乌龟的生日礼物祝贺方文山，其实表面是祝福，实际上周杰伦是用乌龟来吐槽方文山作词慢，结果在第二年发行的专辑《七里香》中，周杰伦《乱舞春秋》rap中有这么一句词“谁也不服谁，我是乌龟你是鳖”
就这样，两个人相爱相杀走过了近20年，尽管互有分歧和吐槽，但两个人的互相成就是有目共睹的，那个年代里的歌曲，只要作曲是周杰伦，作词是方文山就没有不火的道理
可惜的是，2010年以后，方文山和周杰伦的交集开始慢慢减少，周总成名后开始有了自己的生活，娶了昆凌、有了孩子，创作风格也开始和自己的喜欢喝的奶茶一般充满了甜蜜高糖，专辑也停步在2016年，开始以周总的身份上了综艺，带起了圈里的小学弟
方文山也很少写词，开始在网上出书、接受媒体采访，安排导演网剧拍摄，没事的时候还喜欢打打网络游戏
2020年，周杰伦随手发了一首《mojito》，被网友们吐槽已经没有当年的味了，离开方文山以后的周总在创作方面已然开始下滑，但对周杰伦和方文山来说，他们早已经过了要证明自己的阶段，华语乐坛到现在成就能够高过周杰伦和方文山的歌手、作词人不是没有，只能说凤毛麟角，已经登上了这么高的山峰，怎么会在意如何证明自己呢？
早年间的周杰伦面对质疑说：这就是我的歌，爱听就听，不爱听得走
后来被问到没有方文山如何证明自己，周杰伦又说：我连教科书都写完了，难道现在不能做几首自己喜欢的歌么？
小编前段时间在网上看到有些人问：不知道何时能再看到周杰伦作曲、方文山作词的新专辑上市，那场面一定很火爆其实个人来看，不用去纠结，哪怕今后周杰伦和方文山不会再合作，有曾经他们带给我们的经典和感动就可以了，就像周星驰和吴孟达之于喜剧，周杰伦和方文山就是华语乐坛前十几年的神迹，然而神，总不会常驻世间不知道在座的各位朋友们对这件事情怎么看呢？
✋热门推荐