【专访金宇澄:众生喧哗下的“不响”才是真实的】做小说编辑,做梦都想着明天上班收到一篇语言特别的小说——不是说语言“好”,而是“非常特殊”,有非常独特和个人的气息,小说最要紧的是语言、语感。拿到稿子、拿到书,看第一个十行,就能感受到这是一般还是特别的语境,不是等看完整个作品,了解全部内涵才下结论。第一个打动你的就是文字和语感,这一块儿一直是我特别看重的。

文|李菁

【“潜伏者”】

三联生活周刊:从某种意义上说,您有点“大器晚成”的意思,其实您很早就写小说,也发表了不少作品。但是自从1991年发表了小说《轻寒》之后,除了零星的几篇作品外,后来几乎停笔,直到《繁花》问世,所以有人称您为“潜伏者”。您潜伏的这些年发生了什么?

金宇澄:我1988年到《上海文学》,一直做编辑。发现做了编辑再写小说,就会打架——白天认认真真挑别人小说的毛病,晚上有冲动自个儿写东西,第二天一早,编辑眼光回来了,看自己昨天写的,都什么呀?因此不写了。

三联生活周刊:当时的想法是永远弃笔吗?那又是一个什么样的契机重新开始“写作者金宇澄”的身份?

金宇澄:当时就是随波逐流,假如没有后来这个很偶然的契机,我可能结束写作了。有一天,一位朋友说,某某人在“弄堂网”写真名真姓别人的八卦了,我好奇去看。这是一个上海本地的网站,基本是上海话写作,此人书写的对象,都是我们认识的人,我想,有名有姓写他人的私事——北方话说是“埋汰人”了,不大合适,内容也没多大意思,我知道的市民生活更有趣,所以开帖子写写普通民生。这网站现在没了,但没这小插曲,不会有写《繁花》的冲动,这事情非常有可能刺激到我了。

三联生活周刊:做文学编辑好多年,暂时告别了写作。而看《繁花》的感觉是一股气贯通写下来,好像之前各种各样的积累在瞬间爆发,突然就酿成了酒。您在下笔之前就把文体或风格已经想好了吗?

金宇澄:这是一个全世界上海人用沪语发声、唱歌,晒上海旧照的论坛,我也就用上海话试着写,重要的是我用了假名“独上阁楼”,这也是《繁花》开篇第一句话,我忽然就变成了一个最自由的陌生人,没有任何负担,全新的写作体验,周围也都是陌生人,相互都那么新奇、好奇。我这个懒散的人突然警觉了,充满“我要打起精神来”的感觉。
小网站很稳定,每天100来个人看,心态都很放松。如果换成大网,每天无数人灌水,我可能早就歇菜了。当天贴了开场白,人人上来打招呼“爷叔侬好”等等,写了几天,就有人上来问:“侬到底啥人?你是什么人?到底谁的马甲?”坛主也悄悄问我,是不是某某人的马甲?

意思就是我写得好,获得这样的重视,对自己就不再怀疑了,写得很顺,每天更新一节,底下立马是各种评论,极为热闹。用现在的话说,就是天天直播。兴奋的焦虑是,打个比方,等于人突然“怀孕”了,“不正常”,成天想“下一步该怎么办?”,今天发出一节,立刻就想明天的故事。

说起来我特别佩服“鸳鸯蝴蝶派”那些老作家,包天笑时代的那些传奇,以《广陵潮》出名的李涵秋,《江湖奇侠传》的平江不肖生,真名向恺然,都可以每天三家报纸连载三个长篇——当然每天文字只有豆腐干大,一般是下午躺在一烟馆里,门外三家报社小伙计等着,一筒烟抽完,“拿纸过来”,小伙计拿来一纸,立刻就在纸上写完,小伙计跑去排字,第二个伙计送纸上来⋯⋯脑子里都想好了。

三联生活周刊:当时您的工作节奏是怎么样的?

金宇澄:记得是那年5月11号开的帖,早晨8点贴上去,状态很兴奋。为什么?5月份是上海最好的季节,天蒙蒙亮就可以起来写,气候不冷不热。写完天已经亮了,然后吃早饭,去上班。我的猫都知道了这节奏,有一天没起床它就过来不断地叫唤。上午10点打开“弄堂网”,看好多人七嘴八舌地议论,很好,几秒钟的快乐,立刻想明天的内容⋯⋯

每天写2000字、5000字、6000字。写完读者即看,完全投入,是没有什么难度的,因此特别理解年轻的网络写作,跟传统的面壁写作不一样,不再是等全部完稿,最终只是给一个编辑看,听这个读者的结论的写作。每天每一节,我都面对真正的读者,完全看得到他们的意见。因此这是“极豪华奢侈”的写作,这状态当然考验人,我经常会获得超常的发挥,内心也相当急迫,其他活动一概拒绝,这样一直写到10月底,统计字数二十几万,吓了我一跳——希望尽快结束吧。后有评论说,《繁花》推进得越来越快,现想想蛮后悔,实际是可以再放缓一些的。

单行本从头到尾,完整保持了连载时期每天每一个自然段突然结束的特点,预留“且听下回分解”的余味,这是面壁写作难以达到的节奏效果。

三联生活周刊:我还好奇一个技术性问题:书里这么多的人物您怎么记得住?作为读者阅读的时候,可能还经常都忘了这个人物是谁,要重新回头再找线索。您在写作上是怎么解决的?比如列一个提纲,还是这些人都活在您的脑子里,他的身份、他的腔调⋯⋯不需要这些提醒?

金宇澄:网上写一个礼拜觉得不对了,不是“开无轨电车”,是小说,这就要人物表、提纲,要安排结构——开帖是随便聊大天,张三怎么样、李四怎么样,然后提到了上海男人陶陶卖大闸蟹——就是《繁花》开头一节。“大闸蟹”这节是上帝给的礼物,门忽然开了,进入到过去的上海,联系到记忆和许多熟人,一切突然打通了。

像一副牌一下子理顺,人全罩在里边,可以一眼望到头,因此停了两天,结构是用两种颜色的笔,红字算一章,蓝字一章。比如红字大闸蟹,是一种提示,几个字就知道是写谁,包括其他关键字,都可以一看就知,就这样提示,红字蓝字,完成就划去,其中如果有不能预想的变化,我在一旁列出,或另贴一纸,但到了结尾,竟然完全按照了预设。读者稍微用心一下,会发现《繁花》里的人其实并不多,一眼就知道哪几个人最要紧,其他很多人也就是风景,环境、气候是风景,周围的人群,其实就是各种的景色。

【沪语写作与被标签化的上海】

三联生活周刊:您是从一开始就意识到自己要写一部非常独特的小说,还是说一直是无意识的,但这个念头根植于您脑中可能二三十年了?

金宇澄:我这年龄的作者都经历了上世纪80年代文本实验热潮。可以说当时的写作者们,特注意实验、摹写各种文本,特在乎个性,因此创作呈现的样式千奇百怪,什么表达都有。

这种文学趣味环境,与“80后”“90后”作家不一样,是一个恶补和照搬的时代,突然出现大量仿西方流派的作品,法国新小说、“垮掉的一代”时期⋯⋯强化“个性化表达”、写作辨识度⋯⋯然后,我暂别了小说,是休眠状态,也有那种不甘心、“没有完成任务”的心情,这次一旦触碰到了立刻就回头了。

另一原因是,受论坛沪语的启发,心里知道,很少有作者用所谓“上海官话”写小说,在北方语系方言的大背景下,上海话一直是小众、边缘的。《上海文学》的作者们,最多点缀几句上海对白,以示特色——编辑还得十二分注意它们是否通文。我的工作,就是修订到让所有华文读者都能懂,因此我对于沪语,一直有潜移默化的敏感,知道沪方言很有魅力,也容易“隔”。其实文学并不承担传播方言的任务,方言就是好看,标准普通话,客观上是“人造”语言——文字改革委员会的解释就是“以北京方言为基础的普通话”,它进入了词典,就没变化了,而任何地域自然生成的方言,原汁原味,活泼接地气,也随时间一直活泼地变更,它们从不固定,因此小说和影视都喜欢方言对白,因为它们更生动。普通话对于国计民生来说,功不可没,多少也切断了地域水土的显著特征,包括人耳听觉的敏感度——比如我爱去广州,一听见出租车里的电台,就知道广州到了。城市之味,通过语言声音,露出了地域的特征,普通话,等于千城一律的城市高楼,而我最想看的却是属于本土的房舍,比如看到了上海的石库门,就知道到上海了。对上海话,我没有自恋,我在北方生活了多年,我在小说里慢慢改良和修订它,目的就是尽量让非上海读者了解这地域。

现今回想,上海这个本地网站,启发了我的沪语写作兴趣,网站里以上海话写作、倚老卖老的各种能人,对我也产生很大影响。我发现一个有意思的现象:虽然我是上海人,母语是上海话,但数十年写作,一直是用普通话思维,所以初用上海话写,磕磕巴巴,经常文不达意,心里坚持用上海话,知道有些可用上海话表达,有些就要改换,比如不用“侬”,我改为直呼其名等等,读者看不出来35万字的小说,没有“侬”——就是“你”——这第二人称词,因为这是常用字,如果每一页满满的“侬”,读者肯定受不了的,如果改用“你”,也就不是上海话了,这就是转换。

做小说编辑,做梦都想着明天上班收到一篇语言特别的小说——不是说语言“好”,而是“非常特殊”,有非常独特和个人的气息,小说最要紧的是语言、语感。拿到稿子、拿到书,看第一个十行,就能感受到这是一般还是特别的语境,不是等看完整个作品,了解全部内涵才下结论。第一个打动你的就是文字和语感,这一块儿一直是我特别看重的。

(录音整理 杜昶德)

全文刊载于《三联生活周刊》2021年第7/8期

阿弥陀佛    念这一句佛号就能拯救这个地球  2021/06/29 008 星期二

  我們現在說,去年,河南南陽這一帶來佛寺的一位一百一十二歲海賢法師,在大陸上都知道,一百一十二歲,在近代年歲最高的一位。這個人怎麼樣?不認識字,沒念過書,出生在佛教家庭,父母都學佛,很有善根,二十出頭就發心出家。師父只教他一句南無阿彌陀佛,沒有學過經教,一生都是住在小廟,就是一句佛號。看他的樣子,他確實非常像一個農民,每天在稻田裡面工作,因為小廟都在鄉下,鄉下荒地很多,他開墾,他種糧食、種蔬菜,自給自足,九十年如一日,沒有改變。一生沒有做過經懺佛事,沒有做過法會,他只知道自己天天做苦工不妨礙念這句佛號,做工作佛號不間斷。這一句佛號他念了九十年,一百一十二歲往生,預知時至。往生的前一天還在田裡頭幹活,到天黑了,有些人看老人家年歲太大,還在這麼辛苦幹活,請他休息。他告訴別人,明天我就不幹了。別人聽了也沒有會到這個意思,這意思是雙關語,他明天走了,他往生了。真的不幹了,放下了,多自在!

  一生沒有人照顧他,自己照顧自己,他一天吃一餐飯,自己燒飯。告訴別人,一生吃的是苦,穿的是補,穿的衣服都是補丁,告訴人,他一生是以戒為師,以苦為師。人家問他身體為什麼那麼好,你怎麼保養的?持戒,告訴人持戒、吃苦。我看到他的一生行誼,非常佩服,我認為這是我們末法,釋迦牟尼佛往後末法九千年修行證果,往生西方極樂世界就是證果,最好的榜樣。這兩句話是釋迦牟尼佛涅槃之前所說的,阿難尊者啟請的,佛在世我們依佛為師,佛不在世我們依誰為老師?佛說了這兩句話,「以戒為師,以苦為師」。一個修行人真正想出離六道輪迴,不能持戒、不能吃苦,你做不到,你不可能超越六道輪迴。六道輪迴不是那麼容易出去的,只要有絲毫留戀,有絲毫分別執著,就去不了,一定要徹底放下。

  現在這個時代,善知識沒有了,找不到了。像海賢這樣的人,大善知識,但是他活在世間你看不出,你不知道他是善知識,你認為他很愚痴,他什麼都不知道,除一句佛號之外他什麼都不會。真善知識,真善知識就是這個樣子。我在年輕時候跟李炳南老居士學經教,老師就給我講過幾次,告訴我,有些寺廟裡頭會看到這些鄉下念佛人,阿公、阿婆,他什麼都不知道,就知道念一句阿彌陀佛。但是你細心觀察,他非常慈祥、慈悲,你跟他說什麼話,他會跟你點頭跟你笑,他就是一句阿彌陀佛,除一句阿彌陀佛之外,好像他什麼話都不會講,就會講這句話。李老師說這種人決定不能夠輕慢,他說他們念佛是決定能往生,而且品位會很高。為什麼?《無量壽經》上所說的「發菩提心,一向專念」,他是不折不扣的做到。他說我們這些人不如他,李老師自己說,他說我很想學他們,學不像。這是真的,不是假的。這些人裡頭有沒有一心不亂的?肯定有。有沒有得三昧的?肯定有。他們不現神通,他們不要名聞利養,就做一個老老實實這個樣子給你看。你要想成佛,你要想往生,你要想得三昧,就用他這個方法。

  住的那個小廟,那個小廟沒有我們這個房子大。他有這樣殊勝的成就,為別人所羨慕的,就是年歲大還可以自己照顧自己,一百一十二歲不要人照顧,自己每天還到田裡面去工作,種的一些果木樹,他爬到樹上面去摘果實。一百一十二歲的人,不是年輕,年輕人幹的事情他一樣照幹。所以別人看到他,羨慕他那個身體健康,為什麼不生病,這麼健壯,其他的不知道。這種人是今天真正大善知識,所謂大智若愚是這樣的人,看起來好像是愚痴,真有智慧,真有定功,他不為外面境界所動搖,雖然說什麼都不知道,實際上他什麼都清楚、什麼都明白,只是不說而已。

  所以這一行這幾句話,確確實實是十方如來的本心,十方如來的心意,就是勸導我們真信真願,老實念佛,求生淨土。一時和盤托出,教化眾生說盡了。「此品中福慧始聞」,這幾句重要的話,沒有福、沒有慧你聽不到這部經典,你也遇不到。遇到這部經典,能聽到,你過去生中曾經修福、修慧,而且修的是大福、大智慧,不是普通的福慧。曾經供養無量諸佛如來,這一生當中遇到,得諸佛如來的加持,所以你一接觸到生歡喜心,一接觸到你能聽得懂,你能相信,你能夠發願求生淨土,你能夠一向專念,不簡單、不容易。這個法,「微妙法」,微妙到極處,微妙之中的微妙。「救世行」,念這一句佛號就能拯救這個地球,就能救護一切眾生。全是真的,一點都不假。

恭錄自《二零一二淨土大經科註》(第六三八集)
—————————————————————

念这一句佛号就能拯救这个地球  https://t.cn/A6V0cPii

#道德经[超话]##道德经#—— 22 接受自己的旧,才能不断自我超越
【曲则全,枉则直,洼则盈,敝则新,少则得,多则惑。是以圣人抱一为天下式。不自见,故明;不自是,故彰;不自伐,故有功;不自矜,故能长。
夫唯不争,故天下莫能与之争。古之所谓曲则全者,岂虚言哉!诚全而归之。】
弯曲才可保全,委屈才可伸展,低洼将可充满,敝旧将可更新,少取反而获得,多取反而迷惑。圣人掌握到整体,他不会有任何偏差。不局限于所见,所以看得明白;不以自己为对,所以真相彰显;不夸耀自己,所以才有功劳;不仗恃自己,所以才能领导。正因为不与人争,所以天下没有人能与他相争。古人所说的“弯曲才可保全”,这些话怎么会是空话呢?真的能让人得到保全,善度一生。
参悟——人的生命本来就活在一个时间过程里, 日日是好日, 每天都不一样,每一刹那都是新的。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 我经常作各种预设,写日记也好,发朋友圈也好,制作vlog发视频号也好,(我发的有些视频很长,有人就会来和我说视频太长没人看的,哦天,哈哈,我就是一秒钟的美好都舍
  •   将军向宠,性行淑均,晓畅军事,试用于昔日,先帝称之曰能,是以众议举宠为督。今南方已定,兵甲已足,当奖率三军,北定中原,庶竭驽钝,攘除奸凶,兴复汉室,还于旧都
  • 其後他學講多句在茶餐廳用到的廣東話,並與主持森美上演情景劇,又邀請多名粉絲上台,用廣東話重演他在劇集《#抓住幽靈#》、《#海岸村恰恰恰#》及《#Start-
  • #零跑汽车将和玛莎拉蒂同框销售##中法新能源汽车合作双向奔赴##零跑国际合资公司正式成立#零跑这个牌子在我眼里一直代表着极致的品价比,属于是里子特别到位,尺寸配
  • 包邮的 红包领取抵扣哈尔斯 手拎运动水杯450ml,八个颜色选项都是9.9包邮京喜特价app-底部栏‘百元生活费’-可领30-3券海天原酿本味 0添加 生抽酱
  • 有时候老天让你等,是为了让你等对的人,但对的人不一定是你最爱的,有些人注定有缘无份,虽然惋惜痛心,但奈何有些答案总归是爱过,现在只想珍惜眼前人终于明白,有些路,
  • 今天小狗在家里乱尿了,我狠狠地打了它,还摔了它那一刻我感觉我有狂躁症,暴力倾向 仿佛要整死它才发泄出来我真的错了,我在车里刮了自己十几巴掌我的小狗只是一只小狗,
  • ”_孟华严晗昱 原来……切都是命中注定,严晗昱和李静欣不管怎样都是注定要走同条道的。今天中午的小龙虾有点辣我的演唱会搭子说她被发配边疆了哈哈哈哈哈哈 那我就是发
  • 在保持肌肤水分的同时,可以强效修复肌肤损伤,主要功效就是镇定舒缓、抗敏保湿,采用纯植物成分,适合各种肤质,敏感肌也能放心使用。甘油聚醚-26比甘油的保湿效果更好
  • 然而,无论欧米茄海马300的价格如何,它都无法代替的是腕表的价值。总之,欧米茄海马300价格确实不菲,但它所代表的品质和独特性绝对是值得的。
  • ”明显能看出中年妇女有紧急事情,但那保洁员回答“都是正门”就再也不理会中年妇女了,文体中心可有五六个门啊。第二件事,昨天在贵阳住的小区侧门口,看见一位七八十岁的
  • 今日热文推荐‼《裴岚周楚暮》(小说全文阅读无弹窗)关注即可阅读[来][左哼哼]ec;v'7?b ‼书名:《裴岚周楚暮》 ‼主角:裴岚周楚暮 ‼小说全文阅读到公#
  • #日本前大臣感慨中日差距#对话中,舛添聊起在中国看到的智能手机、电动汽车普及程度,多次感慨日本已被中国远远甩在身后,而许多日本人的时钟却“停在了30年前”不愿接
  • 今天,我做了环保宣传活动,主题是: 节约用水,地球上虽然70%的面积被水占用,但用于生活生产的淡水不足1%,因此,我们必须节约用水,生活中,洗菜的水,淘米的水,
  • 「哥,有一天我會比你高比你壯,那個時候,你不要拒絕我,可以靠著我、讓我站在你身邊,好不好?「不遷就,你知道你哥—」魏謙的話沒說完,就淪陷在魏之遠搶回主控的熱吻當
  • 除了市场大跌之外,我们需要关注的消息有:   1,英伟达业绩超预期。除了市场大跌之外,我们需要关注的消息有:   1,英伟达业绩超预期。
  • 就算你要踢,总得有理由吧,什么都不说,就直接把人踢走…顺便说一嘴,by陪玩团低龄化真的很严重,一群精神小妹不是这个撕那个就是这个骂那个,虽然我加进来不到一周,瓜
  • 接下来,大盘会有两种走势:第一种就是如果消息面没有进一步扩大的话,那么明天大盘就会对今天的下跌进行快速修复,后面也会很快创新高,今天的下跌算是借助消息洗盘了。接
  • 某某编号:B001200901R大家现在一提到国产表,评价往往呈现两个极端,要么夸得天花乱坠,要么贬损的一文不值;某某作为一家专业钟表媒体,认为这种两极分化的状
  • 因为她上部剧我也注意到抿嘴,加上庆余年也有,所以这个我老是想看几个演员的嘴[允悲]也是有点,但是特效一出,也能挡挡,第一集东方有一出特别明显,后面就好很多。咱就