周末观影|《美国往事》,走过这样的人生,很难相忘于江湖。

黑帮片多以阳刚著称,但《美国往事》之所以吸引人,是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后,面条发现了当年的真相,最好的兄弟麦大出卖了他们所有人,而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。 黑帮迭代的标志,就是友情的崩溃,然而我们都知道,最重要的不是勾心斗角,而是曾经沧海。

【美国往事,并不如风】

罗伯特·德尼罗躺在鸦片馆,掏出一张新闻报纸,看着三个好兄弟的讣告,突然头脑中响起一阵电话铃,那是他为了保护最好的兄弟麦大,故意叫警察来抓捕的电话,却导致三个挚友都与警察火并而牺牲。铃声阴魂不散,响了二十四次,犹如为悔恨所缚的每日每夜,从此他就在这二十四响铃中漂泊他乡。

黑帮片多以阳刚著称,但《美国往事》之所以吸引人,是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后,面条发现了当年的真相,最好的兄弟麦大出卖了他们所有人,而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。 

在《美国往事》中,黑帮迭代的标志,就是友情的崩溃,然而我们都知道,最重要的不是勾心斗角,而是曾经沧海。她爱过他,对的,她是那么自私地爱过他,他也爱过他吗,显然,他始终不曾放下过他。

多年以后,面条回到肥莫的小酒馆,曾经被光与蒸气所笼罩的纽约变成一片灰蒙蒙。他重访肥莫家的厕所,当年是他的伊甸园。面条模仿年幼的自己站在马桶上,透过墙眼,偷窥面粉仓,恍然间,孩提时代的光又透过墙眼,重新照在了他脸上。黛博拉在房间中跳舞,小面条隔墙偷看,黛博拉明知道被偷窥,故意当场换衣服,让他看到自己的裸背,引得他痴痴地追上去,却换来一句,“照照镜子吧。”

《美国往事》当中的女孩多少都有些“荡妇”属性,黑帮混混和女妖精本来就是互文的,哪怕是童年女神黛博拉,也沦为了麦大的情妇。

黛博拉是有天使面孔的妖精,唱片机响,她在身边放着一面镜子,面粉仓立刻变成了舞蹈房。其实黛博拉之舞有一部分就是给面条看的,她微微侧过头去,做了个双臂交叉的优美动作,衬起一张天使脸蛋,眼神忽而瞥向砖墙,道是无情却有情地微笑。当然,黛博拉之舞更多的是为了自己,镜子一直都是自我膨胀的载体,从《公民凯恩》到《美国往事》。黛博拉的镜子呈现出仰起的状态,渴仰舞者的光临,在跳舞的间隙,她不经意地看看镜中的身影,若无其事的自恋,显得她分外早熟,也妩媚至极。

多年以后,面条走进黛博拉的化妆室看望她,墙上海报颂唱着埃及艳后的青春,镜子中埃及艳后在卸妆,红颜迟暮。对于黛博拉,镜像是她膨胀的雄心,也是无法回避的沧桑,只有镜像不对真相留情。多年以来为了实现野心,黛博拉忍心牺牲平常人家的幸福,换取了美得慎人的化妆脸,像一张惨白华丽的面具。不过,哪怕让她再选一遍,她也会离开面条来到好莱坞,一代美国女神解释一代美国梦。

“岁月催人老啊,面条。”她曾经为他读《雅歌》,他坐在他对面,他们细细端详彼此的面容,三十五年后,王女在她的御座上仰起头来,给他看自己满面皱纹,他们仅剩的回忆终于粉碎。

【没有我你该怎么办】

麦大热爱坐皇座,犹如黛博拉热爱照镜子,他们是面条生命中最重要的男人和女人,可是相比面条,他们都太复杂。

莱昂内曾认为男人与男人的情谊尤其重要,于是大家不约而同地相信,麦大对面条的心,不仅仅是友情这么简单。多年以后麦大垂垂老矣,枯朽的面容却禁锢不住疯狂的情态,他伸出苍老的手来,还多了层指甲油,到底是达官显贵注重保养,或者心中仍然怀有柔情,总之他就是比面条阴柔一些。

麦大管面条叫做叔叔,其实“Uncle”恰恰是人们对于美国的昵称,恰如黑帮片是于美国梦联系最紧密的类型片之一。那么每当面条与黛博拉亲热之时,麦大前来捣乱,黛博拉便不无讽刺地说:“走吧,你妈妈叫你。”谁都懂的,年少夫妻到头来,总有一方显得像妈。面条具备纽约小黑帮所有的青春魅力,理所当然地成了美国梦的象征,麦大一次次想带着他走上新的辉煌,当然那是面条所无法接受的险路,从这角度上来看,难说谁辜负了谁。

其实他们初相遇的场景,确实有些浪漫喜剧男女主角相会的意味。那时候大家都年少,小面条和兄弟们打算抢劫一位醉汉,遇到正迁居纽约的小麦大,顺道截了他们的生意,坐在马车上扬长而去,装满家具的车,陌生少年晃悠晃悠的双腿,形成一种颠颠簸簸的情韵。从此以后,麦大走进了面条的人生,青春越变越刺激,从分享同一个女孩,到共闯江湖建立门户。面条入狱,麦大抚养他的母亲;面条出狱,麦大带着女人来找他;面条为情所困,他讽刺他的每一位情人,发展到夺走了他的钱,夺走了他的女孩,却为自己的小孩取名叫大卫,那是面条的本名。

面条和黛博拉感情的载体是光和尘,他与麦大的载体则是水。当年他们第一次走私,做成了一单大生意,两人抱在一起落入水中,面条率先探出头来,找不到麦大,所以慌张极了。突然麦大从船上冒出来,朝面条伸出手,对他笑开了花,轻狂的笑脸,浮着朦朦水雾:“没有我你该怎么办?”从此俩人只要吵架就会去水中游泳,从纽约的小河,到佛罗里达的海,上天之水,文明诞育的象征,上岸就是新大陆。

我们以为,面条发现麦大就是贝利部长以后,那些相濡以沫的水也该蒸发了,谁知看到枪的时候,他的眼神仍会湿濡。麦大催面条开枪,克制着不冲上前去,是达官显贵的尊严,表情中却暗涌狰狞,那是他一生的恨海。

【一位叔叔】

小面条有一张过于俊美的脸,眼珠很黑很大,嘴唇像石雕一样饱满。他总是笑得痞痞的,遇到性感女孩,笑得一脸没见过世面的淫荡,遇到黛博拉,笑容中一半是逞强一半是纯情。他还会心高气傲地笑,和好兄弟们一起驰骋街头,高耸的曼哈顿大桥,小混混们的身影又渺小又骄傲,谁都相信他们可以称霸江湖,面条是最年轻的法外叔叔,最小的多米尼克走起路来眉飞色舞,后来他被一枪击中,扑倒在他怀中,仍充满稚气地对他说:“面条,我滑倒了。”

长成大面条,他的笑容变得无奈,曾经的叔叔跟不上美国的变迁,救不了他的朋友,留不住他的女孩。多数时候他不怎么笑,显得难以落脚,去往他乡逃避内心的痛苦,临行前在车站照镜子,仍然照不出人生的谜底。德尼罗的面容带点悲伤的隐忍气质,恰符合孤胆英雄多年以来的狱中生活,加之莱昂内对美国梦的惆怅,便产生了强烈的化学反应,他就这么悲伤地游荡着,从蒸汽环绕的纽约,游荡到尘土扑面的纽约。

俗话说尘归尘土归土,追回了当年真相,麦大也迎来了他的结局。面条再次游走在街头,突然显得无处可去。道路上车来车往,《上帝保佑美国》再次响起,载着麦大尸体的垃圾车远去,载着一大群青年男女的敞篷车驶过,车灯交互,照在面条脸上如梦非真,倒是让他想起了曾经抽鸦片来止痛的岁月。闪回到中年时代,在烟雾缭绕的鸦片馆,面条还揣着那张报纸,他抽了口鸦片被呛到,便疲倦地蜷起身,躺在榻上,好像余生就只有这么躺过去了。躺着躺着幻觉就来了,面条仿佛看到了什么,他笑了起来,门外的皮影戏,摆放的佛像,叠嶂的帷幕,无不为这一笑增添鸦片味的伤感。

面条的笑容成了影史之谜,谁也说不出面条究竟看到想到了什么。总之从此以后,小混混们都渴望笑成这样,那是爱过活过的标志,受影响最深的就是姜文,《阳光灿烂的日子》当中,马小军长大以后也这么曾经沧海地笑。其实这一笑是这么来的:拍摄结尾的时候NG了很多次,NG到德尼罗忍不住笑场,面条的笑容便由此诞生,来得如此浮动,笑得如此朦胧。我们无法说出,到底是因为鸦片馆的氛围,还是因为这笑容太偶然也太即兴,导致它摆脱了确切的含义,而《美国往事》之所以被我们迷恋成了传奇,不就是因为模棱两可的情愁吗?最重要的,也不是让你确切说出他们到底做了什么,不是让你说出谁辜负了谁,记忆太无常了,重要的是诞生记忆的此情此景,那些往事的符码:弥漫起一整个浮生的烟雾,和那些不能如烟的光晕,灯光,面粉仓的光,水光,晨光中的曼哈顿大桥,让人欲罢不能。

面条为情所困的一生,犹如莱昂内为情所困的一生,走过这样的人生,很难相忘于江湖。

文|读者:石新雨
-本文系读者投稿,不代表本刊立场-

#博君一肖[超话]#
上次,他曾看了一场沉浸式话剧,戴着面具,仿佛拥有曾经最想要的超能力,隐身于数百个普通的人群中,犹若嵌入鱼群参加一场海底盛宴,没有人计较你是谁,自由又随意,被周遭涌动着推搡着往既定的方向行进…
浮生三小时匆匆散场,他迈着修长的腿快速撤出了这场虚梦,却不忘带走那面素白的面具,发了lz,下次,没有主语,没有宾语~

这次,他参加了一次沉浸式密逃的拍摄,戴着小丑面具,扮演着他最喜欢的小丑,仿佛时光倒流
他俨然在舞台上,在花絮间隙,挑着眉眼“why so serious”,前者睥睨众生游戏人间,后者却只想博取一个人的注意…
或许有可能他也会带走这面小丑面具吧?
冥冥之中,这两人即使在做着不同的事情,却总有着隐隐约约的呼应,在岁月更迭中依然让人一念起千丝万缕的联系…

今天忽然想到了一段话,是几年前一个网络小说里的内容。说来也怪,记不住单词和公式,八九年过去了,这些内容记得还挺清楚[跪了]

“以我之身,代人之悲欢喜乐。
穿得透宿命前尘,穿不过因缘巧合。
越得过世事坎坷,越不过黄泉奈何。
浮生面具三千个,谁人与我共长歌。”
emm所以简单明了,一看就是当年非常流行的穿越梗[允悲]
现在看有点... 嘶——,但是当初真的挺喜欢。

这本书当初看的是实体,今天搜了搜,才发现在晋江。可能是小说太难忘,对着目录,剧情居然回忆了个七七八八,而一看时间,居然已经十年了......
十年的时间,足够网文发生翻天覆地的变化,我抱着期望打开了太太的微博,从第一条翻到了最早的一条,也看到了和她同期的作者、同期的文。然后发现,变的哪里只是网文界,而是所有的一切。
十年足够技术代代更迭,足够端游没落,足够初中生大学毕业,足够又一个人间。有的东西变质了,有的东西却酒一样愈演愈烈。

太太曾经的微博让我特别心酸,以前网络还没有那么发达,人和人的距离那么远又那么近,作者和读者没什么界限,能从游戏聊到文学,然后再鬼畜跳脱到讲一个又一个冷段子……

仔细算算,自己好像真的什么杂七乱八的玩意儿都看过,什么禁忌戒断,好家伙,现在的雷点,当初真的没少看,可是现在那些东西越来越少了[跪了]

真的过去了。
这句话是一点点明白,一点点看透的。
自己就像是一粒尘埃,随着一个时代的谢幕,同一场盛大的戏剧一起,过往和那些年的见证,被封存在了过去。
其实我也还很小呀!!二十岁出头,大学就要毕业了。
可是……真的好心酸啊……

[跪了]所以这就是一场由一本穿越小说刺激引发的感慨。
到了今天才发现以前看的这个文居然是np,现在最不能接受的,以前居然看得贼起劲。
可是.......
我最喜欢的男主失忆了走了,你你你,你给我回来!不许跟那个女人走啊。第二喜欢的到底死了没......jj和实体一致,可是为啥评论区那么诡异,鬼哭狼嚎说我二儿子狗带了......第三喜欢的怎么又那么远,民族对立啊,西夏和中原诶......第四喜欢的还没法娶我闺女,我我我???第五呢,奥,小苏有点点傻......

是意难平啊。
一是为这本让我记了九年的小说,我心疼林晗,到现在还清楚记得当年实体里他那章番外的名字。“落花流水春去也”,真正的爱人死了,他会恢复记忆吗,会离开锦秀吗,会跟无双去吗...... “天上人间”....
二是为了我自己,好家伙啊,自己都长这么大了[顶]

意难平,意难平

“高昌兵马如霜雪,汉家兵马如日月,日月照霜雪,回首自消灭”
“王爷就是王爷,岂是一千个一万个男人能比得了的?总有一天,你会回到我身边”
“你说你会让谁娶,我排在他后面,要是那个人也不娶你,总该轮到我了吧。若还轮不到我,我再往后排一个也没有关系,你把我排第几位?”
“负尽天下人,博你欢心,把心掏出,换不来你一眼垂青”
“你要的不是金钱、权利,你在乎的是我能不能和你一起,共进同退,哪怕走错一步就是死”
…………
可能有些偏差?多个字少个词的,但是应该大差不差。
好家伙,为啥我记那么清楚,连带名字居然能背下来,我当初看了几遍??!一遍吧,我一般不二刷的,可是怎么回事[跪了][跪了]我风中凌乱,这本这么上头吗??

不过这些句子,现在虽然有些狗血,但是.......
当初真的很吃哈哈哈哈哈哈哈

而我知道,可能以后再也见不到了


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #田柾国[超话]##田柾国0901生日快乐# :숨이 막힐 듯이 행복해져 주변이 점점 더 투명해져 저기 멀리서 바다가 들려 꿈을 건너서 수풀
  • 什么意思?怎么没人通知?我做红人粉等不到明天!!销量多少?呃,换个问法。销售额破没破亿?无语了,23~27岁的小老头们了(和我楼比啊),临快入伍怎么又爷的青春回
  • #王者荣耀[超话]# 今晚打五排 由于我前面两把都玩的是小乔 第三把的时候他们开玩笑说把小乔禁了,然后就真的禁了小乔 所有人都知道我喜欢玩小乔,而且我的v10朋
  • 【假期结束福利不断,转发+关注@地道风物 10月20日抽三名幸运读者送《风物年年》笔记本】 提到大洋洲,人们通常会想到澳大利亚和新西兰,想到袋鼠和树袋熊,想到
  • 【Forum explores Nansha#南沙# 's new role in Guangdong-HK ties】High-level officials
  • #程潇[超话]# 在这个美好的周一 来抽个奖吧 路人也行 必须没嘴过程潇 重在参与[喵喵] 评论抽3个宝喝娃哈哈牛奶 折现 评论抽3个宝喝我喜欢的农夫果园
  • #新邯郸# 【邯郸春运“两公布一提示”来了!这些路段最拥堵】春节假期间,外出旅游或者探亲人员增多,预计自驾车出行将会大幅度增加,道路交通流量将剧增,由此造成市区
  • 【踢球者年度评选,拜仁大满贯】 弗里克被《踢球者》评选为2020年度人物,去年获得此奖项的是克洛普。 评委会认为:“他的杰出成就取决于两个方面:其一是基于信
  • 너와 함께 한 시간 모두 눈부셨다 . 和你在一起的日子都很耀眼, 날이 좋아서 ,날이 좋지 않아서 . 因为天气好,因为天气不好。 날이 적당해서
  • #境外反华媒体潜入贵州非法采访被举报#美国,NPR驻京记者,Emily Feng,冯哲芸。¹凭借中文优势和华人面孔,在国内“采编”故事。²个人观点不变:不要轻信
  • 葛洪论:思神守一,天人合一 德道本源 1周前     什么才是真正的“天人合一?”人本来是合一的,所以说域中四大:道大、天大、地大、人亦大,人占其一,这个人
  • #华星卫视新闻##华星法援##启航新征程 永远跟党走##职场有话说##社畜青年成长记##天天正能量# 人性:自私是最大的人 人性是自私的。——这是常识,只是大家
  • #2022东方卫视大剧片单# 片单# 东方卫视中心、上海东方娱乐传媒集团有限公司党委书记、总编辑李逸带领大家回顾了东方卫视和百视TV基于BesTV+流媒体战略合
  • 我的评分:[星星][星星][星星][星星][星星] #带着微博去旅行##四川旅行# 说实话第一次入住酒店找不到自己的房间,兜兜转转两三圈,说出来也是不怕被笑话
  • 从上周末到现在,从北京连夜回家奔丧,又回到北京,经历了很多个难过和崩溃的瞬间,我以为从去年到今年经历了一些身边人的生离死别,已经可以好好的管理情绪,结果还是自我
  • 英议员被刺身亡 5年内第2次 英国保守党下议院议员亚梅斯(David Amess)15日在教堂与选民会晤时,遭一名年轻男子持刀攻击,当地警方稍后确认亚梅斯
  • #博君一肖娃圈[超话]# 【壁垒帖】已审核 壁垒超话内一个手作娘,主页 图文较多请耐心看完再作判断 长话短说就是该手作娘加急单拖延14天➕手艺不精➕态度消极 p
  • 我喜欢肖战 ⭐ 我喜欢肖战 [心] 我喜欢肖战[心]我喜欢李宁代言人肖战[心]我喜欢欧扎克代言人肖战[心]我喜欢石头机器人代言人肖战[心]我喜欢真果粒代言人肖战
  • 【养生厨房 20211028 播出】菜名:肉香锅盔; 食材:面粉 酵母粉 猪肉 菠菜  特点:《养生厨房》给您带来系列节目——厨房里的隐形致癌物。今天的一
  • 【程门立雪】讲的是尊师重教的故事。 北宋时福建将东县有个叫杨时的进士,特别喜好钻研学问,到处寻师访友,曾就学于洛阳著名学者程颢门下。程颢死后,又将杨时推荐到其弟