《平家物语》第九集,竹下良平演出、分镜回(今年感觉和他特别对的上)。琵琶这个原创主角真正发挥本该有的角色作用的一集——书写历史的后设视角。

只要了解到这个角色是原创的,相信从第一集知道她有“未来视”开始,就不难发现琵琶这个角色的“功能”是什么,无非就是她与屏幕前的观众一样见证历史本身,是观众进入平家这个世界的媒介,尤其是琵琶那强烈外显的性格似乎承担了共情故事内部的作用。那么第九集,琵琶开始做出要见证平家末路的决定,她的作用和之前发生了怎样的变化?

表面上看来和第一集时的猜测没什么变化,甚至可以马后炮说一句“果然就是见证历史嘛”。但我觉得真正的变化是她开始了一种更为后设的视角去见证,以及从以前寄宿平家时近距离共情不同,这个角色开始走上脱离平家、属于自己的人生之旅后,她面对平家物语这出戏剧也是拉开距离的。

琵琶这集两次用自己的未来视见证平家两名年轻人的死亡。细想这个设定是非常奇妙的,她见证的是历史(过去),然而她却以看见未来的方式见证历史。而平清经的死、见到自己的母亲(确认自己的本源)则促成了琵琶心态转变的关键,她从逃避见证变成了决定见证到底,并决定将这段历史书写传颂后世,让未来的历史真正成为过去的历史。

之所以说更加后设,可以想一想写历史书、拍历史题材影视作品的作者,肯定是知道结果的情况下再把历史的经过给道出,知情让作者处于一种本身无法避免的超然的视角,在书写过去时“预见”故事的结果。因此一些历史题材文艺创作,会为之后会发生的历史埋下昭示的伏笔。《平家物语》也如是,《平家物语》中文版译者之一郑清茂先生也指出这一艺术特点:“《平家物语》第一卷开宗明义《祇园精舍》章,就提出‘诸行无常,盛者必衰’之理;并举‘六波罗入道前太政大臣平朝臣清盛公’为‘骄奢者不得永恒,跋扈者终遭夷灭’的例证之一。”“使用一连串死亡的意象来夸饰平家的绝灭,也是《平家物语》书写策略之一。”

琵琶的转变、以及作为角色作用的完全发挥,正是她从观众变成了作者。

她之前不是作者正是因为她并不能正视她对历史的“预见”,所以在这集之前,说琵琶是后设的视角,其实还颇为勉强,因为这集之前她代表的是一种旁观者而不作为的视角:之前的她和我们观众一样,都知道平家会走向衰败灭亡的宿命,未来大局早已定,就看你们怎么死而已,仅仅是一种关乎过去(既成历史)与未来的命定论时间观。而这集之后,她去见证历史并书写的决定填补了过去与未来之间的缝隙——现时当下。她既有着超然于历史的视角,但又参与正在发生的历史(这本身就很矛盾),成为作者的同时她又真正地成为故事中的角色(而不只是旁观的观众)。未来、当下、过去三种时间在她身上真正合一。(许多历史题材文艺创作都会描绘一种“大江东去,浪淘尽,千古风流人物”的既成之宏大,但能摹写历史中的“当下”又有几何呢?)

这一集两次死亡都使用了海鸟飞翔的意象,弹幕的解读是这些平家年轻人终于脱离现世苦海获得自由,位于高空俯瞰众生的海鸟何尝不是琵琶那超然地见证正在发生的历史的眼睛呢?(图1-7是连续的几个切镜,正在发生的历史-琵琶的眼睛-已成过去的已死之人-海鸟飞翔-俯瞰全景。)

海鸟是无情的,它只是在空中看着陆地上各种生与死。琵琶虽然洒泪,但她同样不得不无情——她说出她要“见证平家的末路”时,琵琶早已不是那个德子在宫中唯一的知己,而是一个无情书写历史的作者。

其实关于她成为历史的作者的转变早有暗示,那就是几乎每集都有她弹奏琵琶吟唱的一曲,这自然不是第九集之前的琵琶能做到的,对于琵琶这个角色,本作也用了更深一层的超然去描绘她的间离视角,除了当下的琵琶所见所闻,也让我们观众提前看到未来必将吟唱历史(过去)的琵琶。即便光阴流转,她也容颜依旧,似乎她从未长大,因为她并不跟随现世的时间线性地向前行。所以这集之后我才觉得这个角色有着绝妙的平衡:既有着并非只是肤浅移情、能看见所有时间的、间离的客观视角,但又因参与到平家的历史中而饱含深情。两个人死亡,琵琶两次洒泪并不一样,第一次是无法阻止历史发生的悲伤,第二次是与平家的车辙真正诀别的决断。

P.S. 这集还有难得的战争描写,发现也应该符合原著的特色。郑清茂先生是这么分析的:“战斗厮杀不免流血,但是觉一本《平家物语》的战场几乎见不到任何血迹。战争的过程有时被公式化或抽象化成:互射鸣镝,呐喊开战,经过厮杀后,胜方摘取败者首级,然后游街示众,枭首狱门。仿佛例行公事。不沾一滴血。将血肉横飞的场面交给读者或听者自己去想象。”这集的战争场面除了几个全景,细节刻画全部由日本动画最擅长的静止画演出完成,非常省略。鉴于我并没有读完原著,就不卖弄了……

《大美南澳》

(一)南澳的海

今年八月初去了汕头,南澳的海,着实让我吃惊了。吃的惊里有惊喜,还有惊艳。原本并未带着很高预期去看海的,这惊喜和惊艳,便似让我得了额外的奖赏,难以自制地喜悦起来。

浙江濒临大东海,我们吃东海,玩东海,大东海海鲜富足,但海水颜色偏暗,给人一种不苟言笑的威仪。到了南澳,我没想到南海竟然那么仙、那么渺,纯净淡然地美着,原以为只有在东南亚才能见到的海之颜色,展然呈现眼前。如果说东海是我们的海上粮仓,那么南海,可以称作我们的海上花园了。

清晨六点,我们从杭州飞到揭阳机场,开车到后宅镇金澳路,入住贝沙湾广场的酒店。一进房间,我就不想出来了。房间左侧连着一个弧形阳台,有落地窗和躺椅,供客人欣赏窗外海景。完全没有整理行李的欲望了,只想立刻坐在这大玻璃窗前发呆。

此时晌午,错过了日出,海面上已然是一副明朗景象。海水颜色是神奇的蓝、绿、灰三色相间,近处灰绿交融,远望去,灰蓝渐渐转变成纯蓝,及至天海相接之处,蓝色交界线被雾化得模糊而不明显。

这里的海是温和的。在海湾里,海水温顺得像不谙世事的小绵羊,轻轻舔着岸边的礁石,泛起的白沫卷成海的花边,就像我小时候的确良衬衫上镶的荷叶花边。

就这样半坐半躺着,眼前是望不到对岸的大海大洋。事实上,没有对岸,又或者说对岸在地球的另一边。从未感到如此安静,是由内而外、难得沉淀下来的安静,是心灵放空和自由带来的安静。大脑并非处于混沌和休眠状态,我能感觉到每一个脑细胞在跃跃欲试,寻求独立的表现机会。此时它们反而变得更加敏锐和活跃,呼吸着属于自己的氧气,饱满和充盈起来。动蕴含在静中,我感觉这才是真正的静。

门还是要出的。充分休息后,我们下楼来到广场上。视野豁然开朗,天似苍穹,变得十分空旷。不远处的山上出现云层异象:山顶上,一整片云像草帽、又像棉被一样盖着山顶,与天空中的云形迥然不同。那种奇异的景象我只在电视里见过,当地朋友说这种现象在他们这儿经常出现,乃是水汽所致。

我们沿着滨海公路行驶,左手边是深邃而绿的山林,右手边是广袤而美的大海。穿行在半山半海之间,往后飞驰的,不是我的岁月,是行道树和海风。我仿佛忘记了自己已经年近半百,二十年前那个年轻女孩,若隐若现。

南澳多灯塔。灯塔形状各异,默立于海边,一贯是孤独的。有的明快,有的严肃,有的沧桑,有的落寞。每一座灯塔,俨然是一个具有自己个性的人。最大的三囱崖灯塔,又名金交椅灯塔,是由一高一低、红白竖纹的双塔组成,呈火炬形状,像游乐场里的瞭望台。是日天公作美,蓝天上的白云呈凤羽状散开,与大海的波纹遥相呼应。岸边,黄色岩土上散布着黑色石块和一小丛一小丛墨绿如漆的灌木。海水颜色瑰丽至极:蓝紫、灰紫、淡紫和淡蓝,神奇地交织在一起,很难分出明确界限,变化多端,却又融合得天衣无缝。那是梦幻的颜色,若非亲眼所见,我绝难想象。

长山尾灯塔是我们看到的第一个灯塔,鲜艳的赤红身子,黑色顶盖,腰间开个白色小窗,像是从童话书里冒出来似的,其背后是海上蛟龙 - 南澳大桥。长山尾灯塔的红,在广袤的淡蓝色背景衬托下,显得更加浓烈有力了。它一动不动站着,日复一日沐着不羁的海风,送走潮汐和时间。在我眼中,它的赤红显得有些悲壮了 - 毕竟,这更像是一种孤独的热烈。

海、云、礁石和灯塔,仿佛都是为对方而生,浑然天成,绝无造作痕迹。南澳人开始懂得保护他们拥有的天然资源,沙滩上是不允许烧烤的,海边也没有各种小卖部小摊贩,礁石上有蛤蜊、海螺、石蜐等,是不能乱采的,克制彰显了他们的决心和远见。

几只海鸥飞过海面,传来时远时近的叫声,忽而响亮,忽而又似天边传来的渺渺之音。明明有海浪拍打着岸礁,我却只听到自己内心的声音:

大美南澳,见之幸甚,幸甚!

(二)出海南澳

我们租了一条渔船,一共六个人,出海了。

这条船比我们在舟山出海时租的渔船小。记得当时舟山渔船上有二十来个人,一共收获三筐小海鲜,以皮皮虾为主,有梭子蟹、小鲳鱼、小带鱼等,还有一只青蟹,渔老大说这只青蟹是从我老家台州海域偷跑过来的,因为舟山海域并不产青蟹。当时所有人都认为三筐小海鲜的收获太小了。

这次在南澳出海,广东船哥跟我们舟山的渔老大,打扮不太一样。广东船哥打着赤脚,精瘦,我一度担心他是否有足够力气拉网?广东船哥不修边幅,但发型齐整得很,修剪得极精细,并且新潮。我开玩笑说:“所谓头可断,发型不可乱,是不是说的就是你们广东人?”

船中间有一大堆渔网,网丝极细,堆成一个小山头,看起来杂乱无章。我心想:“这堆乱七八糟的网要理顺,人也会被逼疯吧?看你怎么弄。”

船一路往外海驶去,海面上最壮观的,是绵延不断的彩色浮瓶:红、蓝、白、橘红、明黄.........色泽鲜艳,星罗棋布,漂浮在湛蓝的海面上,望不到头,望不到边 — 这些是规模庞大的生蚝养殖场。天海相接处,云腾腾地升起了,彩色半透明的浮瓶在日头底下泛出深浅不一的光泽,像咬合云天之间的彩链,壮美无比。养殖场在生产的同时兼顾了视觉美学,我不禁感慨当地人做事的用心。

当渔船从养殖场之间穿时过,两边的彩瓶,仿佛仪仗队列阵欢迎,配着渔船发动机喀喇喇的节奏,激奋人心。母亲开心地摄着影,这么壮观的场景,她活到快八十岁了,还是头一次见。

驶到目标海域,船哥停了发动机,在标记处放网。他可真有耐心,乱糟糟一堆渔网,居然被他不厌其烦、一把一把理顺放下海去。我们干坐在船上,等了将近一小时。海面上风平浪静,我有一种不祥的预感,感觉今天可能会颗粒无收。

别说我的第六感还真是灵验。

该收网的时候到了,船哥又极具耐心地、一把一把拉起渔网,网上勾住的,只有碎海藻和海带。他的每一次拉和收,是我们每一次希望的升起与破灭。好不容易有一条小鱼被勾住,他解下来扔到我们面前一看,又是河豚。等网收毕,我们的桶里,只有一只虾和几只河豚。

中午吃海鲜大餐的幻想破灭了。

捉到河豚,船哥是不煮的,主客双方都担心河豚的毒性问题,出了意外不好办。河豚是南澳渔民口中的“乖鱼”,他们捉了河豚会晒干,往砂锅里加老母鸡汤和河豚干,配上药食同源的材料,煲得浓醇透鲜。河豚的鲜美自不必说,加老母鸡汤,那是“鲜上加鲜”。

人无完人,事无完美,河豚极鲜而有毒,冒死吃河豚,后果自负。南澳渔民家里煲河豚,是不会请人来吃的。你闻香寻味找上门来,想吃的话不要客气,自己拿碗来,但必须记住这一点:入口需谨慎,后果要自负。

我们好不容易出一次海,收获仅是一只还算有点大的虾,船哥也觉得过意不去,中午,他把自家冰箱里的海鲜拿出来烧了,这跟我们出海前的预期差距有点大。好在船嫂的厨艺不错,我们品尝了她的拿手菜蚵仔煎蛋、紫菜鱼圆和杂蟹煲等,美食当前,失望之心便也淡却了。

【云端原创】

(文字和图片皆为原创)

#当代文学##创作热爱者计划##现代文学##带着微博去旅行##新星v计划##创作力计划##小众宝藏旅行地##一起去看海##自然风光##不止旅行#

每一个可以称之为改革家的人都很强,但都没什么好下场。
不管是商鞅还是王安石,下场都很凄惨,张居正也不例外。
改革家们虽然牺牲了自己的一切,但他们改革的制度却固定了下来。
一条鞭法明显有利于国家,任何人都没办法说人头税更好。
虽然张居正刚落地一条鞭法就遭到了反攻倒算,但权贵集团却没办法取消掉一条鞭法,因为万历皇帝不傻。
权贵们只能从其他角度,必须说隐藏新田等来降低自己的税负,清算张居正只是为了恐吓潜在的改革者继续强化张居正的政治路线而已。
一条鞭法在明朝后期的效果,越来越小,越来越弱,但始终存在。
有人说张居正给明朝续命了100年,不算玩笑话,我觉得续命几十年肯定是有的。
1620年,万历帝薨。
1622年,天启皇帝朱由校为死亡40年的张居正翻案,恢复其生前一切名誉,并提拔其后人做官,以作补偿。
这个动作,大大强化了一条鞭法的政治合法性。
1627年,崇祯登基。
1628年,东林党人彻底破坏了一条鞭法,恢复了“祖制”,大规模的把税负重新转移到了穷人头上,废掉了万历和天启皇帝几十年的坚持。
1630年,李自成正式杀官造反,并随后提出"均田免赋"的口号,宣称闯王来了不纳粮。
权贵不想和平改革,老百姓也没有办法。
1644年,明朝灭亡。
满朝张口道德闭口道德的东林党“清流”,死都不纳税,最终所有财富都被闯王拿走。
然后,清朝来了。
一条鞭法的好处很明显,清朝的开国皇帝可不信东林党那一套。
于是,清朝立国之初就恢复了一条鞭法。
但一条鞭法只是把部分赋役转给了田地持有者负担,依然是人头税和土地税并行。
清朝发展到中期,土地兼并的情况又开始严重起来,开始威胁国家的根基。
明朝亡于穷苦百姓的税负过重,清朝皇帝看的很清楚。
1712年,康熙五十年,康熙帝宣布滋生人丁,永不加赋,人头税的总数以康熙五十年的基数进行固定,永不增加。
人头税是个增长税,只要人口在增长,那么税收总额就一直在增长,而全国的土地是基本固定的,所以在王朝初期,土地税远远不如人头税诱人。
但是康熙50年这个永不加赋的政策出来后,人头税就远远不如土地税诱人了。
既然税负永远固定,土地也基本固定,那当然应该按土地来征税,毕竟持有土地的财富远远多于无地之人,这个所有皇帝都很清楚。
雍正元年九月二十二日,清朝拉开了政治改革的帷幕,雍正帝亲自带头,打破重重阻力,实行“摊丁入亩”的政策。
所有的丁税,也就是人头税,全部取消,一律合并入土地,谁田多谁纳税多,谁田少谁纳税少。

这政策好不好?
哪怕政治外行人也一看就觉得比人头税更合理,但执行起来难如登天。
雍正帝以皇帝之尊,在拥有清朝绝对皇权的支撑下,杀伐果决,披荆斩棘,也花了足足13年时间,才把“摊丁入亩”推行与全国大部分地区,勉强确立了“摊丁入亩”的制度地位。
为什么这么难?
清朝所有的土地持有者,都是社会精英,或者是精英的后代,拥有绝对的社会话语权。
爷孙三代人,励精图治,吃了苦中苦,用很高的价格一点点买了30亩地,即将可以躺着挣钱,现在突然说取消所有穷人的税,摊丁入亩,然后让自己来承担他们的税收。
凭什么啊,当初我买地的时候你怎么不说,祖祖辈辈都是按人头交丁税的,怎么到了雍正朝就不交了,让我来替他们这帮穷鬼交?
这帮人要是心甘情愿的缴税,那才算见了鬼了。
持有田地的人不服怎么办?拿刀逼他们缴税?
如果是汉族的小地主,那当然没问题,别说拿刀逼着缴税了,敢抗税直接满门砍了。
但天下的土地,只有一小半在汉族的精英地主手里,一大半都在八旗的老爷手里。
八旗的人刚入关,就跑马圈地,全国最好的地都在八旗子弟手里,经历一百多年的发展,土地数量更是膨胀到了无以伦比的地步。
雍正杀汉族小地主可以不眨眼,敢杀八旗子弟么?
动摇了八旗的基本盘,清朝有灭亡之危。
但八旗子弟说了,我爷爷一代人吃了三代人的苦,拿命给大清国打天下,就挣了那么几百亩地,老祖宗都没收我税,现在凭什么让我承担那帮穷人的丁税啊。
你雍正爷虽然是皇帝,但也要按祖制来啊,老祖宗的规矩你怎么能坏呢,动摇祖制有亡国之危啊。
各种“苦劝”,各种“循循善诱”,各种消极怠工,反正雍正推广摊丁入亩,推广的异常困难,除了最底层不会读书写字的穷人开心,朝廷里上上下下都反对。

雍正在位13年,国库存银增长7倍,以前藏匿的丁口纷纷出现,全国人口增长了1倍,土地价格也开始下跌,为乾隆盛世留下了坚实的基础,并彻底稳固了摊丁入亩的政策,大幅减缓了清朝的社会矛盾,可以说功勋卓著。
但,所有的改革者都不会有好下场。
雍正是皇帝,没人敢对他反攻倒算,因此下场比商鞅、王安石、张居正等要好得多。
但挨骂是必不可少的。
被触动利益的权贵阶层,以各种角度想着法的败坏雍正的名声。
史书上一提雍正,就是什么九子夺嫡,四爷通过XX手段弄残了这个,弄废了那个等等,野史还各种暗示雍正得位不正,没资格当皇帝。
翻遍史书,没几个人说雍正好话,坏话和丑事一箩筐,这都是当时那帮会读书写字的权贵地主们弄出来的好事。
平心而论,雍正是一个非常优秀的皇帝,对清朝的贡献丝毫不亚于康熙,远优于乾隆。
但后人言必称康乾盛世,根本就没几个人提雍正。
雍正的摊丁入亩,废除了中国持续2000多年的人头税,整个帝国都开始依据持有土地的数量来征税,大幅缓解了贫富差距,缓和了人地矛盾,这确实是属于伟大的政治制度创新,绝对是颠覆性的举措。
谁劳动谁纳税,持有土地和没持有土地的人纳税额一样,这本来就不合理。
既然不合理,当然要改。

原创 一棵青木 远方青木


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #深圳事儿#大鹏金翅鸟是三世诸佛智慧与方便的显现,也是如意宝、单珍优伍布美之一切事业的象征。高瓷原矿料,颜色十分干净,无铁线无杂质;雕刻工艺精细严谨,细节处理到
  • 添加50%的頂級滋潤的沙棘油,富含維生素C,具有一定的美白祛黃功效,搭配南非乳木果油,來自大別山腹地的古樹野生山茶油,甜杏仁油,以及苛性鈉和純淨水,製作的天然冷
  • 他说:笙笙,救救我,你不拉住我的手,杀了所有拽走你的人之后,我就要杀了我自己。打游戏之前就和哥哥委屈屈的说眼睛下面被划破了疼得很然后我也没寻思哥哥就发了这样的信
  • 第一次的出差是回到熟悉环境 久违的空气里的潮湿让我想好好浸润在其中全家的很多东西的是让我如此想念 从深层来说 怀念的是在苏州 在上海自己的 状态 生活方式 节
  • 其中21日至25日,四川、重庆、云南、贵州等地将有小到中雨,局地有分散性大雨或暴雨,最大小时降雨量可达20~40毫米,局地可达50毫米以上;26日至28日,西南
  • 炽热的,带着些许疯狂的,迷恋的,歇斯底里的,认真的,疏远的,逃离的,纠结的,迷惘的,太多太多...你要问我是哪些事,我不一定都记得,可是这些感觉,我可能痴呆了都
  • 事发时,一群武装人员对当地一家台球酒吧内开枪射击,其中一名犯罪嫌疑人使用手机拍摄了枪击过程的画面,随后上传到网络,在当地居民中造成一定恐慌。电影讲述2021年4
  • 有没有模拟器玩家那个wasd控制不了自行车的,我这骑上去按键了完全没反应,但是汽车啥的都可以正常开。真的哭了,身边模拟器的玩家都可以直接骑自行车根本不用设置,我
  • 转推:\ 放 送 告 知 /8/29(月) 20:00〜✨『夜苍 #蒼井翔太#』✨这次是夏日话题‍♂️肯定会和大家热烈谈论!可丽露好吃ー!
  • vivo X Fold+ 折叠屏手机将采用航天级浮翼式无忧铰链创新方案,通过莱茵认证 30 万次的折叠考验,克服折叠屏持久耐用问题。根据 vivo 高管贾净东昨
  • [14.8] [阴险] 【拍6件】滋食海盐饼干600g [挤眼] 【热销1300w爆款小饼干![14.8] [奥特曼]【拍6件】滋食海盐饼干600g [
  • 参展作品:曹新林《起五更》油画 180cm×130cm 河南二、刘杰1963年出生,1988年毕业于广州美术学院。1989年 油画作品《花》参加“全国第七届美术
  • 当然了,摩羯座之所以这样做,也必然有着他们的道理,这就好比,相比起身边的同龄人而言,他们也往往是具备着更高的智慧与实力,于是完全没有必要听从任何人。而且,但凡一
  • #川沙妲己#跟之前的迪士尼女性角色偏淑女不同,我们玲娜贝儿脸很甜,但是动作特别少年气,甚至有点虎了吧唧的。AI覆灭的芭比特之战在SF里的反科技背景没有描述有点可
  • #v5了我的朴灿烈# #朴灿烈0223letmeloveyou# 有天使沐浴在星光里 春天是因为我思念你 放下渴望收获的心 所有的一切都是因为你 #v5了
  • ​这一开始干活,吃不到大鱼大肉都感觉对不起自己的劳动,总是变着法的给自己加餐。之前吃减脂餐,三餐按时,自省自律的也不会感觉饿。
  • 前一秒大雨瓢泼后一秒阳光普照在雨里奔跑跳的是我在车里躺着看树荫的也是我有时候就得牺牲一些睡眠时间来感受四季变幻,比如不午休去看雨,比如熬夜看唐顿[心]ps:沪
  • 韩岫岩拿起电话接通了王近山的一位老警卫员,含含糊糊表达了自己的心愿时,谁知这位和王近山出生入死、对老首长忠心耿耿的警卫员至今不能原谅她,一听她要去南京,很不客气
  • #水千丞#有没有人跟我一样,大概2019时候入坑2021年取关(水的微博➕188超话)因为这188的氛围越来越不对劲了本来十对纸片人,硬是被玩成了各种饭圈[汗]
  • 短发染这款榛果米灰色简直太好看了 #NEW WAVE·专业烫发染发接发(宇元国际店)[地点]#基本每个姐妹都会问的发色 无敌显白[害羞][害羞][害羞]虽然这个