[小红花]對「冷月葬詩魂」還是「冷月葬花魂」這一問題，值得深入討論。它實際上反映出不同的文藝理念。
花為有形之物，詩為無形之物，「冷月」只能葬（照）有形之物，不能葬（照）無形之物，「冷月葬詩魂」，過於虛無飄渺，甚或不通，還是「冷月葬花魂」為好。
林黛玉這個形象，既是花魂，也是詩魂，但是在這句詩中，只能用「花魂」二字。因為「冷月葬花魂」可以成為「景」（冷月照花），「冷月葬詩魂」卻不能成為「景」。
古人之詩，重在借景寫情，反對蹈空，這是古代詩歌創作的一大優點，故此句詩只能是「冷月葬花魂」。這是從詩評角度作出的推敲評判。
中秋夜筵園即景聯句」中林黛玉的警句。當時湘雲出一句「寒塘渡鶴影」，黛玉又叫好，又跺腳，幾乎為之「擱筆」，幸好想出這一句來，才將對方壓倒。
怎麼「葬詩魂」現在變成「葬花魂」了呢? 說也難怪，長期以來，流行的各種排印本《紅樓夢》，採用的都是比較後出的程（偉元）高（鶚）系統的本子。
程本上這一句就是作「冷月葬詩魂」的。大家對它都已熟知，加之，意境也不錯，比之於唐代詩僧可止哭賈島的詩「冢欄寒月色，人哭苦吟魂」，或者周密的「惱亂詩魂」來，也似乎更新奇一些，於是不再覺得有什麼問題；反而以為「冷月葬花魂」未必更佳，倒懷疑它出於曹雪芹的手筆。
然而，事實終究是事實，曹雪芹原著文字恰恰不是「葬詩魂」，而是「葬花魂」。至於一字之差，詩句會有高下之分的問題，那是不應該脫離開人物的命運特點和情節的前後照應，而孤立地只就詩句本身來衡量的。
何以見得「葬花魂」是曹雪芹原著的文字呢？
一、幾個早期抄本的異同情況，不僅說明瞭曹雪芹原著文字是「葬花魂」，而且也留下了從「葬花魂」到「葬詩魂」是如何改變過來的痕跡。現存尚留有這一回（第76回）書的脂評系統本子有庚辰本、王府本、有正本、戚寧本、夢稿本和夢覺本六種。
其中府、正、寧、稿四種本子均作「葬花魂」；覺本作「葬詩魂」；庚辰本很妙，原文是「葬死魂」，另筆點去「死」字，旁加「詩」字。從各抄本之間的聯繫來看，庚辰本的祖本（現存的是過錄本）也應是「葬花魂」。
因為從大量內證表明，府、正、寧三本的共同祖本是根據庚辰本傳抄整理而成的。現在，這三個本子無一例外都作「葬花魂」，可見庚辰本原文也必然是「葬花魂」。
「死」只不過是「花」的形訛。行書「花」字與「死」字很象，而前面又是「葬」字，更易滋混淆，抄書人不察詩意而看錯，這是十分自然的。
「葬死魂」當然不通，抄本的某一位收藏者在未校核其他本子的情況下，揣測其為音近致誤，便提筆改成了「詩」字。夢覺本比較晚出。從種種跡象看，這個本子的底本也是庚辰本，但對庚辰本作過較大的刪改，它選取了「葬詩魂」。
後來的程本，又是根據覺本整理的，所以沿襲了這一改筆。由於程本是擺字印本，流傳遠比抄本為廣，故「葬詩魂」遂為更多的讀者所接受了。
二、從對句看，也是「花魂」比「詩魂」更合當時的具體環境。
聯句，這種做詩的方法，常常是詩人們較量才華的一種方式，所謂「試試咱們誰強誰弱」。因此，用「花魂」對「鶴影」的工對，要比用「詩魂」對「鶴影」的寬對更符合情理。
詩，當然未必是工對比寬對好，古今詩史上有不少名作名句，都不是工對的。林黛玉論詩，也主張「不以詞害意」，「有好句子，連平仄虛實不對都使得」。
不過，這裡情況有些特殊，排律與八句頭律詩寫法稍有差別，它的對仗要求更加規矩、工嚴，而五言尤甚。何況，又是彼此較量「誰強誰弱」的聯句。
這首詩其餘各聯對仗，皆屬工對或較工的，唯獨這關鍵的一句，卻對不出工對來，這又豈是一向不甘人後的林黛玉之所願為。
再說，詩句爭勝，也還得看是否切題。秋季群芳過盡，唯有冷月皎潔，故曰「冷月葬花魂」；此正「中秋夜即景」，與湘雲所出句恰好銖兩悉稱。
若說「葬詩魂」，便關人事而非寫景了。大觀園又不是幽壙墓地，林黛玉又何至於硬拉扯李長吉「秋墳鬼唱鮑家詩」之類意思，去配湘雲那句寫眼前實景的詩呢。
所以，就象第26回末了對句中用「花魂默默」與「鳥夢痴痴」相對一樣，這裡，用以對「鶴影」的也應該是「花魂」。
三、《紅樓夢》本身，也提供若干「葬花魂」的內證。
「花魂」一詞，在小說中曾多次出現。除了上述為烘染林黛玉的傷感，有「花魂默默無情緒」一聯對句外，在林黛玉全部哀音中最有代表性的《葬花詞》里也說：「昨宵庭外悲歌發，知是花魂與鳥魂」、「花魂鳥魂總難留，鳥自無言花自羞」。
大家知道，《葬花詞》中所寫的種種，是林黛玉悲劇命運的藝術象徵。「葬花」、「花魂」等等都有比擬紅顏薄命的意思，黛玉最終就是在「風刀霜劍嚴相逼」下，紅消香斷，花落人亡的。
所以，與曹雪芹同時、彼此還可能相識的明義，在他的《題紅樓夢》絕句中就說：「傷心一首葬花詞，似讖成真自不知。」其實，不但《葬花詞》是讖語，「冷月葬花魂」也同樣是黛玉夭亡的詩讖。
這正如「寒塘渡鶴影」的淒清孤獨的意境，暗示著史湘雲未來的不幸一樣。（湘雲詠白海棠詩「自是霜娥偏愛冷」。脂評就點出，「不脫自己將來形景」。）在暗示人物未來命運的關鍵之處，用詞前後有所照應，這也是作者為了讓讀者加深印象而常常使用的一種藝術手法。
四、從《紅樓夢》繼承我國豐富的文學遺產來看，也證明「葬花魂」是原文。
明代有名的天才早熟的才女葉小鸞，她十七歲就不幸夭亡。其父葉紹袁（天寥）在他所著的《續窈聞記》中記載了這樣的一個故事：葉小鸞死後，某大師召來她的靈魂，女魂表示願從師受戒。大師說，受戒之先，必須審戒，便審問她生前種種罪過。她都一一以詩句相答，語極綺麗。
比如，師問：「曾犯殺否？」
女答：「犯。」
師問如何。她說：「曾呼小玉除花蝨，也遣輕紈壞蝶衣。」
師問：「曾犯淫否？」
女答：「犯。——曉鏡偷窺眉曲曲，春裙新繡鳥雙雙。」
師問：「曾惡口否？」
女答：「犯。——生怕簾開譏燕子，為憐花謝罵東風。」
如此等等，共問答了十個問題，最後一個問題是：「曾犯痴否？」女答：「犯。——勉棄珠環收漢玉，戲捐粉盒葬花魂。」
師大為贊嘆說：「實在你只有一種罪，就是會做綺麗的詩。」
在這裡，天真無邪、才華洋溢，而又不幸早夭的葉小鸞，不是與大觀園裡才冠群芳的林黛玉頗有相似之處嗎？
特別是以「葬花魂」為「痴」，不是更使人聯想到《紅樓夢》中有關葬花情節的描寫嗎？
值得注意的是曹雪芹是曾經看過葉天寥的《續窈聞記》的。在《芙蓉女兒誄》中，有「寒簧擊敔」之句，有些做註解的同志不知「寒簧」為何物，甚至以為也是指一種樂器；
後來有人在清人作品（如洪升《長生殿》等）中找到了她，才知道她原來是月宮仙子。其實，寒簧之名，最初就見於《續窈聞記》，而葉小鸞夭亡後，便充當了這個角色，猶晴雯之作白帝宮中撫司秋艷芙蓉女兒。
綜上所述，我們認為：這一聯曹雪芹原著文字應該是：「寒塘渡鶴影，冷月葬花魂。」
《紅樓夢》由於成書過程的複雜，目前流行的本子中，這樣似是而非的地方還不少。
因此，我們覺得對這部偉大的古典小說，重新作一番認真的校訂工作，整理出一部更加完善、更加接近原著面目的新版本來，實在是很有必要的。
這篇文章考證細密，說明對「冷月葬詩魂」的判斷是正確的。[心]
花為有形之物，詩為無形之物，「冷月」只能葬（照）有形之物，不能葬（照）無形之物，「冷月葬詩魂」，過於虛無飄渺，甚或不通，還是「冷月葬花魂」為好。
林黛玉這個形象，既是花魂，也是詩魂，但是在這句詩中，只能用「花魂」二字。因為「冷月葬花魂」可以成為「景」（冷月照花），「冷月葬詩魂」卻不能成為「景」。
古人之詩，重在借景寫情，反對蹈空，這是古代詩歌創作的一大優點，故此句詩只能是「冷月葬花魂」。這是從詩評角度作出的推敲評判。
中秋夜筵園即景聯句」中林黛玉的警句。當時湘雲出一句「寒塘渡鶴影」，黛玉又叫好，又跺腳，幾乎為之「擱筆」，幸好想出這一句來，才將對方壓倒。
怎麼「葬詩魂」現在變成「葬花魂」了呢? 說也難怪，長期以來，流行的各種排印本《紅樓夢》，採用的都是比較後出的程（偉元）高（鶚）系統的本子。
程本上這一句就是作「冷月葬詩魂」的。大家對它都已熟知，加之，意境也不錯，比之於唐代詩僧可止哭賈島的詩「冢欄寒月色，人哭苦吟魂」，或者周密的「惱亂詩魂」來，也似乎更新奇一些，於是不再覺得有什麼問題；反而以為「冷月葬花魂」未必更佳，倒懷疑它出於曹雪芹的手筆。
然而，事實終究是事實，曹雪芹原著文字恰恰不是「葬詩魂」，而是「葬花魂」。至於一字之差，詩句會有高下之分的問題，那是不應該脫離開人物的命運特點和情節的前後照應，而孤立地只就詩句本身來衡量的。
何以見得「葬花魂」是曹雪芹原著的文字呢？
一、幾個早期抄本的異同情況，不僅說明瞭曹雪芹原著文字是「葬花魂」，而且也留下了從「葬花魂」到「葬詩魂」是如何改變過來的痕跡。現存尚留有這一回（第76回）書的脂評系統本子有庚辰本、王府本、有正本、戚寧本、夢稿本和夢覺本六種。
其中府、正、寧、稿四種本子均作「葬花魂」；覺本作「葬詩魂」；庚辰本很妙，原文是「葬死魂」，另筆點去「死」字，旁加「詩」字。從各抄本之間的聯繫來看，庚辰本的祖本（現存的是過錄本）也應是「葬花魂」。
因為從大量內證表明，府、正、寧三本的共同祖本是根據庚辰本傳抄整理而成的。現在，這三個本子無一例外都作「葬花魂」，可見庚辰本原文也必然是「葬花魂」。
「死」只不過是「花」的形訛。行書「花」字與「死」字很象，而前面又是「葬」字，更易滋混淆，抄書人不察詩意而看錯，這是十分自然的。
「葬死魂」當然不通，抄本的某一位收藏者在未校核其他本子的情況下，揣測其為音近致誤，便提筆改成了「詩」字。夢覺本比較晚出。從種種跡象看，這個本子的底本也是庚辰本，但對庚辰本作過較大的刪改，它選取了「葬詩魂」。
後來的程本，又是根據覺本整理的，所以沿襲了這一改筆。由於程本是擺字印本，流傳遠比抄本為廣，故「葬詩魂」遂為更多的讀者所接受了。
二、從對句看，也是「花魂」比「詩魂」更合當時的具體環境。
聯句，這種做詩的方法，常常是詩人們較量才華的一種方式，所謂「試試咱們誰強誰弱」。因此，用「花魂」對「鶴影」的工對，要比用「詩魂」對「鶴影」的寬對更符合情理。
詩，當然未必是工對比寬對好，古今詩史上有不少名作名句，都不是工對的。林黛玉論詩，也主張「不以詞害意」，「有好句子，連平仄虛實不對都使得」。
不過，這裡情況有些特殊，排律與八句頭律詩寫法稍有差別，它的對仗要求更加規矩、工嚴，而五言尤甚。何況，又是彼此較量「誰強誰弱」的聯句。
這首詩其餘各聯對仗，皆屬工對或較工的，唯獨這關鍵的一句，卻對不出工對來，這又豈是一向不甘人後的林黛玉之所願為。
再說，詩句爭勝，也還得看是否切題。秋季群芳過盡，唯有冷月皎潔，故曰「冷月葬花魂」；此正「中秋夜即景」，與湘雲所出句恰好銖兩悉稱。
若說「葬詩魂」，便關人事而非寫景了。大觀園又不是幽壙墓地，林黛玉又何至於硬拉扯李長吉「秋墳鬼唱鮑家詩」之類意思，去配湘雲那句寫眼前實景的詩呢。
所以，就象第26回末了對句中用「花魂默默」與「鳥夢痴痴」相對一樣，這裡，用以對「鶴影」的也應該是「花魂」。
三、《紅樓夢》本身，也提供若干「葬花魂」的內證。
「花魂」一詞，在小說中曾多次出現。除了上述為烘染林黛玉的傷感，有「花魂默默無情緒」一聯對句外，在林黛玉全部哀音中最有代表性的《葬花詞》里也說：「昨宵庭外悲歌發，知是花魂與鳥魂」、「花魂鳥魂總難留，鳥自無言花自羞」。
大家知道，《葬花詞》中所寫的種種，是林黛玉悲劇命運的藝術象徵。「葬花」、「花魂」等等都有比擬紅顏薄命的意思，黛玉最終就是在「風刀霜劍嚴相逼」下，紅消香斷，花落人亡的。
所以，與曹雪芹同時、彼此還可能相識的明義，在他的《題紅樓夢》絕句中就說：「傷心一首葬花詞，似讖成真自不知。」其實，不但《葬花詞》是讖語，「冷月葬花魂」也同樣是黛玉夭亡的詩讖。
這正如「寒塘渡鶴影」的淒清孤獨的意境，暗示著史湘雲未來的不幸一樣。（湘雲詠白海棠詩「自是霜娥偏愛冷」。脂評就點出，「不脫自己將來形景」。）在暗示人物未來命運的關鍵之處，用詞前後有所照應，這也是作者為了讓讀者加深印象而常常使用的一種藝術手法。
四、從《紅樓夢》繼承我國豐富的文學遺產來看，也證明「葬花魂」是原文。
明代有名的天才早熟的才女葉小鸞，她十七歲就不幸夭亡。其父葉紹袁（天寥）在他所著的《續窈聞記》中記載了這樣的一個故事：葉小鸞死後，某大師召來她的靈魂，女魂表示願從師受戒。大師說，受戒之先，必須審戒，便審問她生前種種罪過。她都一一以詩句相答，語極綺麗。
比如，師問：「曾犯殺否？」
女答：「犯。」
師問如何。她說：「曾呼小玉除花蝨，也遣輕紈壞蝶衣。」
師問：「曾犯淫否？」
女答：「犯。——曉鏡偷窺眉曲曲，春裙新繡鳥雙雙。」
師問：「曾惡口否？」
女答：「犯。——生怕簾開譏燕子，為憐花謝罵東風。」
如此等等，共問答了十個問題，最後一個問題是：「曾犯痴否？」女答：「犯。——勉棄珠環收漢玉，戲捐粉盒葬花魂。」
師大為贊嘆說：「實在你只有一種罪，就是會做綺麗的詩。」
在這裡，天真無邪、才華洋溢，而又不幸早夭的葉小鸞，不是與大觀園裡才冠群芳的林黛玉頗有相似之處嗎？
特別是以「葬花魂」為「痴」，不是更使人聯想到《紅樓夢》中有關葬花情節的描寫嗎？
值得注意的是曹雪芹是曾經看過葉天寥的《續窈聞記》的。在《芙蓉女兒誄》中，有「寒簧擊敔」之句，有些做註解的同志不知「寒簧」為何物，甚至以為也是指一種樂器；
後來有人在清人作品（如洪升《長生殿》等）中找到了她，才知道她原來是月宮仙子。其實，寒簧之名，最初就見於《續窈聞記》，而葉小鸞夭亡後，便充當了這個角色，猶晴雯之作白帝宮中撫司秋艷芙蓉女兒。
綜上所述，我們認為：這一聯曹雪芹原著文字應該是：「寒塘渡鶴影，冷月葬花魂。」
《紅樓夢》由於成書過程的複雜，目前流行的本子中，這樣似是而非的地方還不少。
因此，我們覺得對這部偉大的古典小說，重新作一番認真的校訂工作，整理出一部更加完善、更加接近原著面目的新版本來，實在是很有必要的。
這篇文章考證細密，說明對「冷月葬詩魂」的判斷是正確的。[心]
#刻审美[超话]# 吴冠中的文艺观：作画，我一向主张不择手段
在人类的文明进程中，求真、寻美已是人类探索未知的共同课题。人民艺术家吴冠中先生，一生图真、殉美，在自传中留下了当年针对现实而发的文艺观：
❃ 中国传统绘画往往宜于案头细读，江山卧游，当张挂上墙在一定距离外观赏，往往就失去吸引人的视觉魅力，像范宽、郭熙具造型特色的磅礴气势只属少数。绘画必须发挥视觉形式效果，墙上效果，距离效果，建筑效果。
❃ 蔡元培归纳：西方绘画近建筑，中国绘画近文学。就近文学这一观点而言，画中有诗，这诗应是画中细胞，而非指题写在画面上额外增添的诗句。
❃ 作画为表达独特的情思与美感，我一向主张不择手段，即择一切手段。构成画面，其道多矣。点、线、块、面都是造型手段，黑、白、五彩，渲染无穷气氛。为求表达视觉美感及独特情思，作者可用任何手段。
❃ 价值源于手法运用中之整体效益。就绘画中的色彩而言，孤立的颜色，赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，无所谓优劣，往往一块孤立的色看来是脏的，但在特定的画面中它却起了无以替代的效果。
❃ 实践中，我作画从不考虑固有的程式，并竭力避免重复自己已有的表现方式。
❃ 艺之成一如树之长，首要土壤，土生土长。土生土长是根本，孤陋寡闻是缺点，这是两个不同的概念。
❃ 任何材料都有其优缺点，驾驭材料与艺术技巧本来就血肉相连。
❃ 中国绘画都表达作者的生活情趣及其人生观，用笔墨在纸或绢上透露内心的思绪，重意境，但多半忽视画的整体形式效果，视觉效果。纸或绢旧了，变得黄黄的，远看只是一片黄灰灰的图案。
❃ 古代中国杰出的艺术家何尝不重视构成，书法中的每一个字都是一个独立的构成天地。
❃ 艺术有两路，小路作品娱人，大路作品感人。
❃ 我的大部分风景画是通过构思、选取不同的素材组成的，作一幅画，往往要数次搬动画架，从几个不同地点去写生。说得明白点，就是「移花接木」或「移山填海」。
❃ 我为此确实是吃尽了苦头，例如往往要靠双手攀着树根爬上陡坡无路的山巅作画。作完画，双手要捧着油色未干的画幅，无法下山，只好先将画箱扔出去让它滚下坡去，我自己则像儿童溜滑梯似的从坡上慢慢滑下去。
❃ 没有必要咬文嚼字来区别美与漂亮，但美与漂亮在造型艺术领域里确是两个完全不同的概念。漂亮一般是缘于渲染得细腻、柔和、光挺，或质地材料的贵重如金银、珠宝、翡翠、象牙等等；而美感之产生多半缘于形象结构或色彩组织的艺术效果。
❃ 个人感受之差异，也是个人风格形成的因素之一。毕沙罗与塞尚有一回肩碰肩画同一对象，两个路过的法国农民停下来看了好久，临走给了一句评语：「一个在凿（指毕沙罗），另一个在切（指塞尚）。」而我们几十个学生的课堂作业就不许出现半点不同的手法，这已是长期的现象了吧！
❃ 如果逐步打开东西方的隔阂，了解人家不同的生活环境和生活趣味，则抽象派在一定社会条件中的诞生也是必然的，没有什么可怕的。
❃ 我国古典建筑从形体到装饰处处离不开抽象美。苏州留园有布满三面墙壁的巨大爬山虎，当早春尚未发叶时，看那茎枝纵横伸展，线纹沉浮如游龙，野趣感人，真是大自然难得的艺术创造，如能够将其移入现代大建筑物的壁画中，当引来客进入神奇之境。
❃ 最近有些从艺的中、青年们，尤其是昔日的学生，常想找我谈谈，因他们感到彷徨，似乎已无路可走或不知路在何方，真的处在断裂阶层之中了吗？我老而麻木了，并未意识到断裂。回顾传统，太迂腐，弃之；遥望西方，眼花缭乱，不知所从，自身处境于是落空，此之谓断裂！艺术发展中只有渐变、蜕变，摇身一变的魔术不是艺术，偃苗助长是自欺欺人，缺乏艺术修养与表现力而标榜自我的劣作并不少见。西方现代艺术进入了造型世界的新领域，与一味依凭客观物象的旧写实主义有了质的变异，但其间有一座重要的桥梁——印象主义，作为新旧艺术桥梁的印象主义的功绩永放光彩。我们正处于古、今、中、外的立交桥头，脚踏实地，便通向东南西北的广阔天地，这是一个幸运的起点，有什么理由自馁！
节选自《我负丹青》吴冠中 / 著。今年是吴冠中诞辰100周年，清华大学将在11月举办「美育人生——吴冠中百年诞辰艺术展」展览时间：2019年11月1日-2020年5月3日
图1-9:吴冠中《拉萨龙王潭》，1961年 ； 吴冠中《再绘高昌（高昌遗址之二）》，1987年 ； 吴冠中《春雪》，1996年 ； 吴冠中《南方人家》，1996年 ； 吴冠中《鹤舞》，2002年 ； 吴冠中《童年》，2003年 ； 吴冠中《春酣》，2006年 ； 吴冠中《眠》， 2008年
在人类的文明进程中，求真、寻美已是人类探索未知的共同课题。人民艺术家吴冠中先生，一生图真、殉美，在自传中留下了当年针对现实而发的文艺观：
❃ 中国传统绘画往往宜于案头细读，江山卧游，当张挂上墙在一定距离外观赏，往往就失去吸引人的视觉魅力，像范宽、郭熙具造型特色的磅礴气势只属少数。绘画必须发挥视觉形式效果，墙上效果，距离效果，建筑效果。
❃ 蔡元培归纳：西方绘画近建筑，中国绘画近文学。就近文学这一观点而言，画中有诗，这诗应是画中细胞，而非指题写在画面上额外增添的诗句。
❃ 作画为表达独特的情思与美感，我一向主张不择手段，即择一切手段。构成画面，其道多矣。点、线、块、面都是造型手段，黑、白、五彩，渲染无穷气氛。为求表达视觉美感及独特情思，作者可用任何手段。
❃ 价值源于手法运用中之整体效益。就绘画中的色彩而言，孤立的颜色，赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，无所谓优劣，往往一块孤立的色看来是脏的，但在特定的画面中它却起了无以替代的效果。
❃ 实践中，我作画从不考虑固有的程式，并竭力避免重复自己已有的表现方式。
❃ 艺之成一如树之长，首要土壤，土生土长。土生土长是根本，孤陋寡闻是缺点，这是两个不同的概念。
❃ 任何材料都有其优缺点，驾驭材料与艺术技巧本来就血肉相连。
❃ 中国绘画都表达作者的生活情趣及其人生观，用笔墨在纸或绢上透露内心的思绪，重意境，但多半忽视画的整体形式效果，视觉效果。纸或绢旧了，变得黄黄的，远看只是一片黄灰灰的图案。
❃ 古代中国杰出的艺术家何尝不重视构成，书法中的每一个字都是一个独立的构成天地。
❃ 艺术有两路，小路作品娱人，大路作品感人。
❃ 我的大部分风景画是通过构思、选取不同的素材组成的，作一幅画，往往要数次搬动画架，从几个不同地点去写生。说得明白点，就是「移花接木」或「移山填海」。
❃ 我为此确实是吃尽了苦头，例如往往要靠双手攀着树根爬上陡坡无路的山巅作画。作完画，双手要捧着油色未干的画幅，无法下山，只好先将画箱扔出去让它滚下坡去，我自己则像儿童溜滑梯似的从坡上慢慢滑下去。
❃ 没有必要咬文嚼字来区别美与漂亮，但美与漂亮在造型艺术领域里确是两个完全不同的概念。漂亮一般是缘于渲染得细腻、柔和、光挺，或质地材料的贵重如金银、珠宝、翡翠、象牙等等；而美感之产生多半缘于形象结构或色彩组织的艺术效果。
❃ 个人感受之差异，也是个人风格形成的因素之一。毕沙罗与塞尚有一回肩碰肩画同一对象，两个路过的法国农民停下来看了好久，临走给了一句评语：「一个在凿（指毕沙罗），另一个在切（指塞尚）。」而我们几十个学生的课堂作业就不许出现半点不同的手法，这已是长期的现象了吧！
❃ 如果逐步打开东西方的隔阂，了解人家不同的生活环境和生活趣味，则抽象派在一定社会条件中的诞生也是必然的，没有什么可怕的。
❃ 我国古典建筑从形体到装饰处处离不开抽象美。苏州留园有布满三面墙壁的巨大爬山虎，当早春尚未发叶时，看那茎枝纵横伸展，线纹沉浮如游龙，野趣感人，真是大自然难得的艺术创造，如能够将其移入现代大建筑物的壁画中，当引来客进入神奇之境。
❃ 最近有些从艺的中、青年们，尤其是昔日的学生，常想找我谈谈，因他们感到彷徨，似乎已无路可走或不知路在何方，真的处在断裂阶层之中了吗？我老而麻木了，并未意识到断裂。回顾传统，太迂腐，弃之；遥望西方，眼花缭乱，不知所从，自身处境于是落空，此之谓断裂！艺术发展中只有渐变、蜕变，摇身一变的魔术不是艺术，偃苗助长是自欺欺人，缺乏艺术修养与表现力而标榜自我的劣作并不少见。西方现代艺术进入了造型世界的新领域，与一味依凭客观物象的旧写实主义有了质的变异，但其间有一座重要的桥梁——印象主义，作为新旧艺术桥梁的印象主义的功绩永放光彩。我们正处于古、今、中、外的立交桥头，脚踏实地，便通向东南西北的广阔天地，这是一个幸运的起点，有什么理由自馁！
节选自《我负丹青》吴冠中 / 著。今年是吴冠中诞辰100周年，清华大学将在11月举办「美育人生——吴冠中百年诞辰艺术展」展览时间：2019年11月1日-2020年5月3日
图1-9:吴冠中《拉萨龙王潭》，1961年 ； 吴冠中《再绘高昌（高昌遗址之二）》，1987年 ； 吴冠中《春雪》，1996年 ； 吴冠中《南方人家》，1996年 ； 吴冠中《鹤舞》，2002年 ； 吴冠中《童年》，2003年 ； 吴冠中《春酣》，2006年 ； 吴冠中《眠》， 2008年
#悼念# 9月30日，树木希林的葬礼在东京光林寺举行。树木希林多年的合作伙伴是枝裕和代表众多好友起草悼词，该悼词也通过《朝日新闻》刊载。悼词全文如下：(中文版转载自《财新网》博主夏冰的译文)
根据辞典，悼词是哀悼逝者的文字，告别式按字面的理解是与逝者道别的场所。希林女士罹患绝症，我已经对这一天有了心理准备，但还是没想到这一天会如此突然地到来，无法立刻接受这样的事实。多年前我失去了母亲，现在我陷入第二次丧母的悲痛深渊之中难以自拔。对我来说，您就像我的另一位母亲一样。
我和希林女士第一次见面是2007年的事，和她的交往时间，不过十年有余。所以，我能够谈及的希林女士的，仅仅是她漫长艺术职业生涯的最后篇章。我一直不敢认为自己有致悼词的资格，踌躇再三，还是决定接受这个任务。
现在代替我诵读悼词的桥爪功先生，和希林女士是文学座剧团研究所的同窗，是以“桥爪君”“chaki”互称的老朋友。我曾经邀请二位在我的作品里扮演一对夫妻，拍摄过程中，我们一同在鹿儿岛共进晚餐，并排坐在餐馆的柜台前边吃天妇罗，边听你们像说对口相声一样斗嘴，你们谈到离婚赔偿费和整容(希林女士喜欢的话题)引来笑声，间或谈到表演的课题，谈锋甚健。我从交谈中可以体会到你们在超过半个世纪的岁月里积淀出的对彼此人格和艺术的相互尊敬，感到无比羡慕，暗想哪天我也能和你们以这样平等的关系互动。这样的愿望最终未能实现，因而我请桥爪先生代为诵读这篇悼词，这样我能借此产生一种参与了你们亲切对话的错觉。
希林女士与我有将近20岁的年龄差，不揣冒昧地说，我们确实是气味相投。我们的相遇是机缘巧合，2007年，我准备拍摄以家母为原型的电影《步履不停》，在前一年，希林女士失去了事业上的盟友久世光彦。有时我会产生这样的念头：如果久世先生还健在的话，希林女士还会以一个作品主创人员的身份选择我，并且给我许多指导么？想到您在久世先生曾经希望拍成电视剧的《东京塔》电影版中扮演母亲，不由得感到您在继续一个未竟的梦想。当然，我从未觉得希林女士把我当作另一个久世先生，而是认为，我继承了您和久世先生之间一度中断的缘分。(译者注：东京电视台著名导演久世光彦，是树木希林早期的贵人和合作伙伴，由于树木希林不顾文艺界潜规则，公开揭露久世与一名新人女演员的不伦之恋，两人翻脸，到晚年才和解)。
我不太清楚希林女士对我青眼相加的理由，或许理由之一是：我从拍摄电视片起家，在电影界没有可以仰仗的师父和前辈，您同情我这个形单影只的年轻人，对我特别关照。所以每次电影公映时，您不给我而是给制片人打电话，询问上座率，得到回答后说“那下次又可以拍新戏了，太棒了！太棒了！”然后才放下悬着的心。一直到我最新的影片，希林女士每次必打这样的电话，仿佛是慈母牵挂着不成器的儿子。您经常带我外出用餐，享受各种各样的佳肴。一进店，您就对主厨说：“想吃套餐的每道菜，但是量要减半，”在寿司店，则跟师傅出难题：“什么都可以，凑数的菜码就不要了，好吃的样数只要给我一半。”说起森繁久弥、渥美清、久世光彦，您会熟练地模仿着他们的动作和说话口吻。有幸独享这些秘闻，我只顾点头称是。和您离开餐馆后，您笑着故意捉弄我“你猜刚才多少钱？”“很便宜对吧？所以咱们白天去，晚上就贵喽！”你流露的平民本色，也充满魅力。
我和您一起度过的时光，实在是非常快乐。作为一个儿子，未能在人生中和生母相处更久，也许是我试图将那种悔恨、想重新生活一遍的渴望、未能实现的心愿，通过和希林女士的相处得到补偿。我从未说出这样的想法，但是善解人意的希林女士一定早就察觉了。通过请希林女士扮演我的电影中的母亲角色，和希林女士一同进餐、谈天，我渐渐平复了丧母之痛。而就在这个时候，我失去了另一位母亲，又要平复另一层丧母之痛。
刚才我冒昧地说过，我与希林女士气味相投。当然这也不意味着我和她的价值观完全一致。一次，谈论起我喜欢的剧作家，当我提到向田邦子的名字时，您很罕见地露出严肃的表情，从正面盯着我的脸，问：“你认为她好在哪里？”希林女士追问：“嗯？好在哪里？”“嗯？为什么？”的时候，能不能拿出有说服力的论据，决定着希林女士对那个人的评价。我一边流着冷汗，一边谈到向田剧本的魅力，您说：“那是她不与我们合作以后的作品呢。”这句话里同时有着释然和寂寞两种情绪的奇妙交响。希林女士虽然不喜欢向田的风格，还是为和久世先生一起在电视的世界创造辉煌感到自豪。我也可以想象，患病后的向田女士转向写作严肃的电视剧和文章以后，您对她是怎样的看法。哪怕电视和广告播放之后就会消失殆尽，也要追求品味，和您不拘一格潇洒的人生哲学，肯定是有共鸣的。2005年您患了和向田女士一样的病以后，将工作的重心转到能流传后世的电影，从扮演小角色给人留下独特印象，转变到担任决定作品成败的主角。我从未向您询问过为何有这样的改变。但是我却像配合着您的改变一样请你拍片。有时我也会担心，因为遇到我和我的作品，您的风格改变了，曾经是您魅力一部分的轻松愉悦感是不是会流逝了？这些都被证明是多余的担忧。您一边说，拍电视连续剧体力跟不上，一边连续出现在午后综艺节目和焰火大会的直播节目里，问你原因，您说，想测试自己作为一个艺人，在今天的时代有多少意义和价值。您的行动力、勇于尝试的精神，在电视出身的我眼里，充满了魅力。因此，当听到报道您的讣告，各色人等称你“女明星”“超级女星”的时候，感到一丝不快。甚至我感觉这是对您的捧杀。希林女士在天之灵也一定有同感吧？作为演员，您常说的自我评价是“我这个人不中用”“我没什么本事”，尤其是拒绝片约时，经常这样说。拍摄《比海更深》的时候，您拿着已经接受了的剧本来到我的事务所，对一再坚持己见的我反复说着这句话：“做不来”“不管怎样”“做不来”。我们在桌边花了一个小时争论，将剧本推来推去。但是开拍后这样的纠结仿佛烟消云散，您为了演好角色全力以赴。在更衣室换好服装，端坐在住宅区的窗边，认真地熟背台词，就像一个出道不久的新人一样勤勤恳恳的背影，我至今难以忘怀。
去年春天我请您出演《小偷家族》的时候，尽管剧本还没写好，您爽快地接受了邀请。我做好了您半途拒绝的思想准备，同时对您的态度感到欣慰又有些不可思议。杀青的3月30日你来到事务所，给我看了您的全身扫描片，显示癌症转移的小黑点，布满了全身的骨骼。医生已经告诉您，还剩下不到一年的寿命，您告诉我：“这是我最后一次参演你的电影。”我知道您来日无多，但是那一天还是这样快就到了，我不知该如何表述自己的心情。我后悔让您演了一个死在电影中的角色，但这也许是天意，要我与您相遇、与您合作、虽有些轻率，却在电影里先让我与你道别。希林女士莫非也是因为如此才接受了这个角色？去年十二月，拍摄刚刚开始的时候，希林女士就对来采访的记者说：“这是最后一次与是枝导演合作。”
影片拍竣，六月八日上映，希林女士大约是希望我和她的关系到此为止吧。您抓着我的手臂，拄着拐杖走到台上，那天道别的时候，您对我说：
“你就把老婆子的事忘了吧！你要把你的时间，用在年轻人身上！我就不再和你见面了。”
您说到做到，从第二天起无论我怎么邀请您喝茶，您都坚决地拒绝。我感到困惑，是因为我没有像您那样做好思想准备。您骨折住院时我知道无法见到您，就写了一封信投进府上的邮箱。信上写着没有能当面说出的对您的感激，我对自己一路来的自我中心，感到万分惭愧。以后，没过多久接到了您驾鹤西去的消息。
接到讣告后，我来到您灵前守夜。时隔三个月见到的您，依然那么美，美得端庄而大气。看到您的那一刻，我终于悟出，您不愿与我相会，是一种体谅，想要减轻我失去您的悲伤。我就像《小偷家族》当中您那没有血缘关系的孙女所做的那样，用指尖触摸了您的头发和前额，然后把您在电影中所说的话，又说给了灵柩中的您。
我总觉得人往生之后，会存在于万物。我失去母亲之后，反而觉得母亲存在在周遭的一切事物中，会在街头擦肩而过，会在陌生人中忽然发现她的身影。这样想着，就慢慢超越了悲痛。现在，您的家人失去了妻子、母亲、姐姐、祖母，遗属的哀痛是无法估量的。但是今天的别离，意味着您将超越肉体，活在世间万物之中。希望总有一天，活着的人会接受这样的现实。
请允许我说一点个人的私事。希林女士，您逝世的9月15日，也是我母亲过世的日子。和母亲永别之日，竟然也是与另一个像母亲一样的人永别的日子，这样的巧合使我悲痛欲绝，难以释怀。也许我不应该把失去母亲与后来与您相遇联系起来，但是千真万确的是因为失去母亲，想把这一切写入作品的时候，刚好遇到希林女士。您挽救了天涯孤独的我，关爱着我，因此，我作为活着的人，要像当年一样，将这样的悲痛升华成作品。我曾与您一起走过人生的某一阶段，这是我的责任，是我对您恩情的回报。
就像我追逐着您远去的背影一样，我向着灵柩中的您再一次重复我道别的话，以此结束我的悼词。
希林女士，遇见您，真是太感谢了。再见。
根据辞典，悼词是哀悼逝者的文字，告别式按字面的理解是与逝者道别的场所。希林女士罹患绝症，我已经对这一天有了心理准备，但还是没想到这一天会如此突然地到来，无法立刻接受这样的事实。多年前我失去了母亲，现在我陷入第二次丧母的悲痛深渊之中难以自拔。对我来说，您就像我的另一位母亲一样。
我和希林女士第一次见面是2007年的事，和她的交往时间，不过十年有余。所以，我能够谈及的希林女士的，仅仅是她漫长艺术职业生涯的最后篇章。我一直不敢认为自己有致悼词的资格，踌躇再三，还是决定接受这个任务。
现在代替我诵读悼词的桥爪功先生，和希林女士是文学座剧团研究所的同窗，是以“桥爪君”“chaki”互称的老朋友。我曾经邀请二位在我的作品里扮演一对夫妻，拍摄过程中，我们一同在鹿儿岛共进晚餐，并排坐在餐馆的柜台前边吃天妇罗，边听你们像说对口相声一样斗嘴，你们谈到离婚赔偿费和整容(希林女士喜欢的话题)引来笑声，间或谈到表演的课题，谈锋甚健。我从交谈中可以体会到你们在超过半个世纪的岁月里积淀出的对彼此人格和艺术的相互尊敬，感到无比羡慕，暗想哪天我也能和你们以这样平等的关系互动。这样的愿望最终未能实现，因而我请桥爪先生代为诵读这篇悼词，这样我能借此产生一种参与了你们亲切对话的错觉。
希林女士与我有将近20岁的年龄差，不揣冒昧地说，我们确实是气味相投。我们的相遇是机缘巧合，2007年，我准备拍摄以家母为原型的电影《步履不停》，在前一年，希林女士失去了事业上的盟友久世光彦。有时我会产生这样的念头：如果久世先生还健在的话，希林女士还会以一个作品主创人员的身份选择我，并且给我许多指导么？想到您在久世先生曾经希望拍成电视剧的《东京塔》电影版中扮演母亲，不由得感到您在继续一个未竟的梦想。当然，我从未觉得希林女士把我当作另一个久世先生，而是认为，我继承了您和久世先生之间一度中断的缘分。(译者注：东京电视台著名导演久世光彦，是树木希林早期的贵人和合作伙伴，由于树木希林不顾文艺界潜规则，公开揭露久世与一名新人女演员的不伦之恋，两人翻脸，到晚年才和解)。
我不太清楚希林女士对我青眼相加的理由，或许理由之一是：我从拍摄电视片起家，在电影界没有可以仰仗的师父和前辈，您同情我这个形单影只的年轻人，对我特别关照。所以每次电影公映时，您不给我而是给制片人打电话，询问上座率，得到回答后说“那下次又可以拍新戏了，太棒了！太棒了！”然后才放下悬着的心。一直到我最新的影片，希林女士每次必打这样的电话，仿佛是慈母牵挂着不成器的儿子。您经常带我外出用餐，享受各种各样的佳肴。一进店，您就对主厨说：“想吃套餐的每道菜，但是量要减半，”在寿司店，则跟师傅出难题：“什么都可以，凑数的菜码就不要了，好吃的样数只要给我一半。”说起森繁久弥、渥美清、久世光彦，您会熟练地模仿着他们的动作和说话口吻。有幸独享这些秘闻，我只顾点头称是。和您离开餐馆后，您笑着故意捉弄我“你猜刚才多少钱？”“很便宜对吧？所以咱们白天去，晚上就贵喽！”你流露的平民本色，也充满魅力。
我和您一起度过的时光，实在是非常快乐。作为一个儿子，未能在人生中和生母相处更久，也许是我试图将那种悔恨、想重新生活一遍的渴望、未能实现的心愿，通过和希林女士的相处得到补偿。我从未说出这样的想法，但是善解人意的希林女士一定早就察觉了。通过请希林女士扮演我的电影中的母亲角色，和希林女士一同进餐、谈天，我渐渐平复了丧母之痛。而就在这个时候，我失去了另一位母亲，又要平复另一层丧母之痛。
刚才我冒昧地说过，我与希林女士气味相投。当然这也不意味着我和她的价值观完全一致。一次，谈论起我喜欢的剧作家，当我提到向田邦子的名字时，您很罕见地露出严肃的表情，从正面盯着我的脸，问：“你认为她好在哪里？”希林女士追问：“嗯？好在哪里？”“嗯？为什么？”的时候，能不能拿出有说服力的论据，决定着希林女士对那个人的评价。我一边流着冷汗，一边谈到向田剧本的魅力，您说：“那是她不与我们合作以后的作品呢。”这句话里同时有着释然和寂寞两种情绪的奇妙交响。希林女士虽然不喜欢向田的风格，还是为和久世先生一起在电视的世界创造辉煌感到自豪。我也可以想象，患病后的向田女士转向写作严肃的电视剧和文章以后，您对她是怎样的看法。哪怕电视和广告播放之后就会消失殆尽，也要追求品味，和您不拘一格潇洒的人生哲学，肯定是有共鸣的。2005年您患了和向田女士一样的病以后，将工作的重心转到能流传后世的电影，从扮演小角色给人留下独特印象，转变到担任决定作品成败的主角。我从未向您询问过为何有这样的改变。但是我却像配合着您的改变一样请你拍片。有时我也会担心，因为遇到我和我的作品，您的风格改变了，曾经是您魅力一部分的轻松愉悦感是不是会流逝了？这些都被证明是多余的担忧。您一边说，拍电视连续剧体力跟不上，一边连续出现在午后综艺节目和焰火大会的直播节目里，问你原因，您说，想测试自己作为一个艺人，在今天的时代有多少意义和价值。您的行动力、勇于尝试的精神，在电视出身的我眼里，充满了魅力。因此，当听到报道您的讣告，各色人等称你“女明星”“超级女星”的时候，感到一丝不快。甚至我感觉这是对您的捧杀。希林女士在天之灵也一定有同感吧？作为演员，您常说的自我评价是“我这个人不中用”“我没什么本事”，尤其是拒绝片约时，经常这样说。拍摄《比海更深》的时候，您拿着已经接受了的剧本来到我的事务所，对一再坚持己见的我反复说着这句话：“做不来”“不管怎样”“做不来”。我们在桌边花了一个小时争论，将剧本推来推去。但是开拍后这样的纠结仿佛烟消云散，您为了演好角色全力以赴。在更衣室换好服装，端坐在住宅区的窗边，认真地熟背台词，就像一个出道不久的新人一样勤勤恳恳的背影，我至今难以忘怀。
去年春天我请您出演《小偷家族》的时候，尽管剧本还没写好，您爽快地接受了邀请。我做好了您半途拒绝的思想准备，同时对您的态度感到欣慰又有些不可思议。杀青的3月30日你来到事务所，给我看了您的全身扫描片，显示癌症转移的小黑点，布满了全身的骨骼。医生已经告诉您，还剩下不到一年的寿命，您告诉我：“这是我最后一次参演你的电影。”我知道您来日无多，但是那一天还是这样快就到了，我不知该如何表述自己的心情。我后悔让您演了一个死在电影中的角色，但这也许是天意，要我与您相遇、与您合作、虽有些轻率，却在电影里先让我与你道别。希林女士莫非也是因为如此才接受了这个角色？去年十二月，拍摄刚刚开始的时候，希林女士就对来采访的记者说：“这是最后一次与是枝导演合作。”
影片拍竣，六月八日上映，希林女士大约是希望我和她的关系到此为止吧。您抓着我的手臂，拄着拐杖走到台上，那天道别的时候，您对我说：
“你就把老婆子的事忘了吧！你要把你的时间，用在年轻人身上！我就不再和你见面了。”
您说到做到，从第二天起无论我怎么邀请您喝茶，您都坚决地拒绝。我感到困惑，是因为我没有像您那样做好思想准备。您骨折住院时我知道无法见到您，就写了一封信投进府上的邮箱。信上写着没有能当面说出的对您的感激，我对自己一路来的自我中心，感到万分惭愧。以后，没过多久接到了您驾鹤西去的消息。
接到讣告后，我来到您灵前守夜。时隔三个月见到的您，依然那么美，美得端庄而大气。看到您的那一刻，我终于悟出，您不愿与我相会，是一种体谅，想要减轻我失去您的悲伤。我就像《小偷家族》当中您那没有血缘关系的孙女所做的那样，用指尖触摸了您的头发和前额，然后把您在电影中所说的话，又说给了灵柩中的您。
我总觉得人往生之后，会存在于万物。我失去母亲之后，反而觉得母亲存在在周遭的一切事物中，会在街头擦肩而过，会在陌生人中忽然发现她的身影。这样想着，就慢慢超越了悲痛。现在，您的家人失去了妻子、母亲、姐姐、祖母，遗属的哀痛是无法估量的。但是今天的别离，意味着您将超越肉体，活在世间万物之中。希望总有一天，活着的人会接受这样的现实。
请允许我说一点个人的私事。希林女士，您逝世的9月15日，也是我母亲过世的日子。和母亲永别之日，竟然也是与另一个像母亲一样的人永别的日子，这样的巧合使我悲痛欲绝，难以释怀。也许我不应该把失去母亲与后来与您相遇联系起来，但是千真万确的是因为失去母亲，想把这一切写入作品的时候，刚好遇到希林女士。您挽救了天涯孤独的我，关爱着我，因此，我作为活着的人，要像当年一样，将这样的悲痛升华成作品。我曾与您一起走过人生的某一阶段，这是我的责任，是我对您恩情的回报。
就像我追逐着您远去的背影一样，我向着灵柩中的您再一次重复我道别的话，以此结束我的悼词。
希林女士，遇见您，真是太感谢了。再见。
✋热门推荐