长大以后比起电视剧更喜欢看电影,电视剧对我来说太事无巨细道尽一切了,少了很多留白感。

但是我心中两个经典的言浅意重的场景来自棋魂和白色巨塔,同样是面对离别,佐为消失和财前确诊肺癌的时候

“啊,对了,小光,我很开心。”

“里见,我没有感到恐惧,只是……感到遗憾。”

虽然都只是短短的一句话,但是承载住了前几十集所塑造的人物和感情,留白感充足,剩下的由观众自行体悟。

需要等待的东西永远都不会到来,大概因为你最需要的时刻已经过去了。
人的痛苦很大一部分是不是来自这种滞后性?所以我们才有那么多心有戚戚的意难平,所以后悔才构成了我们的往后余生,所以一切有意无意的理所当然才被当作原罪。
生活总是有无数缺口,让我们拼凑出理想主义的圆满,而我们始终不愿放过曾经的自己。但即使重来一次,我们大概率还会做出同样的选择,因为我们永远不可能以当下作为过去的起点。
那就这样吧,无论是头等舱还是经济舱,无论站着跪着跑着哭着笑着疯着过去,最后终究会到达目的地。
生活的目的不是选择,而是热爱。

【#年轻人还应该做理想主义者吗#理想主义者梁卫星,依然没有与现实和解】

“精致的利己主义者,这个概念,其实最早是梁卫星提出来的。”北大教授、学者兼精神界的战士、当代中国知识分子的标志性人物钱理群说。当年他用一句“北大的学生大都成了精致的利己主义者”在整个中国刮起风暴,当头棒喝有之,汹汹反驳有之,然而这个词语最初的来源,其实是来自一个叫梁卫星的中学语文老师的自印书《勉为其难的抒写》。

大概十多年前的一个冬天,处于对中国的教育改革前景倍感困惑之中的北大教授钱理群,突然收到一个叫梁卫星的人寄来的一本自己私下写的集子。在这封寄到北大中文系的信里,唐突的作者介绍自己是湖北仙桃市下辖彭场镇中学的一名高中语文老师。

看完集子里的内容后,钱理群非常吃惊,“一个中学老师,怎么会想这么大的问题,而且是根本性的问题。”

梁卫星属于这样老师中的一员:他们高喊“不跪着教书”,“不相信来自行政部门的评价就是教师的立身之本”;他们正大光明的宣称,“不读教科书以外的书,就无法长成人”,用自编的读本,开办“青春读书课”,培育未来的“读书种子”;他们带着学生集体旅行,感知对土地、对虫鸟万物的热爱;他们最看重作文,但不是因为分数的重量,不去教授“总分总”的万金油法宝,而是告诉学生,所想即所写,言说己意是每个人的权利;他们所有的所想,都是出于恐惧,恐惧下一代的孩子将被套上不自知的枷锁,期望通过阅读和思考,还学生自由。

他给学生讲索尔贝娄、加缪、卡夫卡,讲文学史,也讲哲学和美学。他让学生自己制定班规,无论好学生坏学生都要轮流当班干部,他声称哪有学生上课不开小差,不看课外书,将全班分成十个读书小组,每周规定读完一本课外书,武侠言情皆可,周末再一起交流讨论。他一厢情愿地觉得学生变得温和、理性、深思了,直到一位学生举报了他,将他的课堂言论满满写了十三页,如冷水浇头。

他被认定既不能带高三,也不能当班主任。那时他觉得一辈子就这样了,唯一的爱好成了打麻将,一到寒暑假,几天几夜不下桌,喷吐的香烟在房间里盘成厚厚的云团。然而新世纪来临,网络兴起,在那个互联网的古早时代,他发现了自己写作的天赋,找到了表达的出口。他写起文学评论、时评、杂感,竟然都薄有微名,后来,朋友们说他还可以写小说。

就这样,梁卫星的小说《成人之美兮》问世了。在这本书里,形态各异的老师纷然登场,有掌握权力的教研组长,玩世不恭的现实主义者,喜欢将“既然不能反抗,那就享受”挂在嘴边,最后身败名裂;有以清高自居的一校名师,刚才还激情批判世道人心,转脸又振振有词收取学生的资料费;有收藏黄段子如机器猫一般的男老师,下了课便插科打诨;还有当了一辈子老师的老实人,最会“五哄”:在家里,哄老婆;在学校,上哄校长,下哄同事;在教室,哄学生;在外面,哄家长。笑意堆积得如同早晨吃的花卷。

小说真正的主角是一位姓海,名无言的中年教师。 海老师是办公室中的另类,就像他的名字一样,对任何有关教学的讨论不发一言,他奉行“不作为”主义:不参与学校的评优,不当班主任。除了几节课,办公室里的日常敷衍,他独来独往,用消极的方式将自己的生活变成一座孤岛。

但这同时是一个矛盾的人,他先是劝年轻的老师们认清现实,宁愿他们随波逐流,但又将关于这份职业最黑暗的部分告诉他们,让年轻人自己选择;他总是说自己只想求一份生活,早就不在乎什么,最后却毅然离开了学校,宁愿去摆路边摊;他还说教育什么也改变不了,不要想得那么天真又浪漫,但在课堂上,他又总想说些多余的话,他说从最基本的语词,也能抵达真实的人生,布置的作业是让学生去思考词语被遮蔽的含义。

书出版后得到了不错的声名,梁卫星在学校的地位原本被以为能得到提升,没想到却适得其反。当时的学校的领导和老师觉得这书是以他们为原型,把他从普通班调去给体育班上课。没有人明确说调动属于惩罚的一种。只是调去体育班的老师,要么临近退休,要么就像另一位老师,调去的时候被传言“精神有点状况”。

“这个书写了后,同事里面,有对号入座的,但没有对号入座里面好老师的,说哎呀,这人写得这么牛逼,那是我,没有。有的是,这人被黑成这样,那是我。

有一个老师,算是我最好的读者,为什么这么说呢,他对这个书绝对是刻骨铭心,他自己对号入座,觉得我是污蔑他诽谤他,他疯到什么地步,每一句话,他觉得我在写谁,一句句找出来,标明这个是写你,那个是写他,然后给学校里这些老师一个个发,给校长也发,标出我写他们的地方。”

后来,体育班也停掉了,不再给他排课,梁卫星只能领基本工资,没事可做。某种程度上,梁卫星获得了他想要的自由,不会再有人通知他去开会,不会再有人给他记考勤,既不会再有家长追着要给他送礼(他将这视为一种侮辱),也不会再有家长去告状,怕他教坏学生。如今,他连学校都不用去了。

梁卫星说自己一生愧疚的事很多,最愧疚的就是对自己的女儿。

“年轻时候不懂事,对孩子的教育全是理想主义,我没让她补过一次课,没有学过任何一种特长,有时间都让她休息。我没条件让她出国,但走国内这条路,我又没按规矩来,怎么可能考得过人家小孩从小学一直补到高中?所以她成绩不好,我怎么开解她都没用,我给她传播很多东西,没用。教室里面自有一套评判机制。

大学以后,我慢慢和她沟通,才知道教育对她伤害太深了,其实就是自卑嘛,自卑之后就彻底对自己没有信心,在现实生活中,一个彻底没信心的人是很卑怯的。女儿说她怪过我。希望我没有那么特立独行。我非常内疚,我一直觉得对不起家里人,特别是对不起女儿,这辈子我做什么都是失败的。”

这就是梁卫星的故事,许多事上他都失败了,他是老师但不再能上课,他是小说家但不再有小说问世,他有过民间思想者的称号,但当下的公共场域早已遗忘了他,如今,他还说自己是一个失败的父亲,曾经相信的东西似乎都辜负了他。在十年的漫长日子里,梁卫星被生活悬置,动弹不得,他一次次确信曾经的选择,又一次次怀疑曾经的自己,他是怯懦的但并非没有勇气,他是愚蠢的但并非不够天真,他只是失败了。当痛苦降临,一切变得混沌不清,模糊难理,他就逃向玄幻小说。

曾经有一个寂寂的夜晚,梁卫星从床上爬起来,他没有再自欺欺人,沉溺玄幻小说,而是打开灯,细细读起约瑟夫布罗茨基的诗《我坐在窗前》,他喜欢这首:

我忠诚于这二流的时代,

并骄傲的承认,我最好的想法

也属二流,但愿未来将它们视作

我挣脱窒息的纪念。

#洞见计划#阅读梁卫星的完整故事请点击:https://t.cn/A6MpN3KI


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 对于富家子来说,很多东西都过去了,开到荼蘼花事了;而对于法国女孩而言,她哭是她的天真和纯真一去不复返。 白光反反复复地唱:"我得不到你的爱情,像黑夜里
  • 尤店乡切实提高政治站位,充分认识做好房屋设施抗震加固工作的重要意义,召开专题会议及推进会议,精心组织实施,分管领导明确重点任务和时间进度,制定责任清单。在做好服
  • 回到家之后,突然有点离别的感觉,虽然说无论友情亲情爱情,任何人之于我们都只是旅伴,但对于那些温柔的、明亮的、善良的、有趣的朋友,我还是会期待说再见的更晚一些。去
  • 皮皮奶奶的厨艺不错,人更不错,很可爱的一个阿姨[哈哈][哈哈]上回见可乐她刚满月,现在已经是6个月的大朋友了,大家的脚步都好快,姐妹们快跟上呀[嘻嘻][嘻嘻]恭
  • #小衣日记# 谢邀,忘记屏蔽这件事竟然有一天真的发生在了我的身上小z买了杯奶茶以查理苏的口吻给我送了过来,在pyq吐槽商家没有给备注的时候忘记分组了[泪][泪]
  • 西北连帕米尔,并通过科里克山口,联结阿富汗和中国,向北通过一些山口可直达新疆省的色勒库尔,向南是兴都库什山至印度的门户,距吉尔吉特只有50英里,成为克什米尔天然
  • 三年了,每天我都在担心和焦虑中度过,每天都猜测你的生死,妈有时候会透露出你的消息,那个时候,除了担心你,我还有点嘲笑自己的自作多情,你根本不需要我知道,对吗?“
  • 这不是鸡汤,这是真的,你要信我[喵喵]#雪球cp[超话]#雪球慢慢来,我们静等花开,想和她一起做的一百件事慢慢约会,认识慢一点,了解久一点。本就是……苦乐不均,
  • 纵然不努力,也能靠自己的领悟力✅嫉妒,就算外表和善,内心冷傲✅孤独,和他人不易亲近,格格不入#国学智慧##四柱八字命理##性格##性格决定命运#3个月之内,桃花
  • "除了智商,还有理商影响一个人的决策能力。信息处理过程的复杂、所知信息的局限造成了智商和理商的差距。
  • 一位从事鱼类批发和销售的生意人的易先生前段时间,和生意伙伴曹先生在湖南长沙水渡河农贸市场的供货商那里拿了几千斤的草鱼,随后就发现问题了…(图为:易先生批发的鱼)
  • 其实早在《日华子本草》就有记载:“驼肉,冶风,下气,壮筋骨,润皮肤”另有《医林纂要》记载:“驼肉,益气血,壮筋骨”这表明在古代就发现了驼肉有益身体健康,肉食爱好
  • 宝贝,妈妈每天都会望着你,在有你的那片土,开春妈妈会在那里摘下想念你的花朵,让花香陪伴着你,下辈子但愿我们都有缘再见,做我真正的女儿。感谢宝贝15年来的相伴,带
  • “这次的执行行动将被孟某某、刘某某无理占有2年之余的房屋交回了我们手上,保障了我们公司的合法权益,执行局的法官们,这个案子不容易,你们辛苦了!同时,英某某给王某
  • 上层的雪冷得很冷冷的月光照着它下层的雪压得慌那么多行人踩着它中间的雪闷的很看不见天,摸不着地——金子美铃诗歌《积雪》一首简单却意味深长的诗,积雪在诗人眼里似乎也
  • 比如你1到2周后要去见的人是属于疫苗免疫效果下降的老年人或基础病患者,却做了很多有感染风险的事情,那么之后就很可能传染给下一个人。但是,动物实验使用的都是极端抑
  • #法老[超话]# 权我今天梦到你了,我真的很开心,梦里面的你巨随和,我们拍了好多照,不知不觉喜欢你已经三年多了,我好像从未发现自己对某种事物如此坚定,你的照片在
  • 超火网红枕头测评!现在的枕头真太卷了!软糯又大只的大枕头超超超超超喜欢~月亮的外形,格外温馨治愈躺在上面睡觉就像有只无形的大手在轻轻承托你的脖子支撑力、回弹性非
  • 但好看是真好看[彩虹屁][彩虹屁][彩虹屁]今天的配饰给满分明年搬家了,我就要开始做穿搭博主了马上就要11月啦 从5月份放假到现在还没去学校 趁机和安顿谈了个每
  • VOICE+Vol.2发售啦这次登上了封面 谢谢大家上面有4/13发售的3rd单曲『ジェリーフィッシュな君へ』的事情和Twitter上征集的大家的问题的回复