爱上某人的感觉，就像隔夜听许多情歌一样。以后，如果您与他人有长期的关系，您会记得您欠我的时间吗？单身也是生活态度。单身并不是拒绝爱，而是想活在当下。即使我们生活中没有其他人，我们仍然可以拥有美好的生活。我想主动与您联系，我想关心您，我想知道您最近是否过得好，我想抱紧您并告诉您，我爱您，非常想念您，但是有些爱只能停留在嘴唇和牙齿上，遮盖岁月。

#一周新书风向标#《明暗之间：鲁迅传》

鲁迅的传记是多多益善。多一部传记，多一种视角，读者就多了一条靠近他的路径；这条路觉得不中意，还有另外一座桥可以走。鲁迅是值得花时间去靠近的人，尤其在当下。去靠近他、理解他，主要不是为了寻找一个答疑解惑的“导师”，请他指出一条出路，因为他自己也没有明确的出路，而是在被诸多疑惑围困中找一个可以坦然交谈的朋友。钱理群教授说，鲁迅是一个真正可以随便谈谈的朋友。其中的一个意思即是把鲁迅还原成一个活生生的人，这样才容易走近，进而看看他到底争辩过什么，彷徨过什么，又指认过什么。关于自己的定位，鲁迅在《我的“籍”和“系”里》有过一点说明，他说：

“我们的乏的古人想了几千年，得到一个制驭别人的巧法：可压服的将他压服，否则将他抬高，而抬高也就是一种压服的手段，常常微微示意说，你应该这样，倘不，我要将你摔下来了……我本来也无可尊敬，也不愿受人尊敬，免得不如人意的时候，又被人摔下来。更明白地说罢：我所憎恶的太多了，应该自己也得到憎恶，这才还有点像活在人间。”

鲁迅是宁愿得到真实的憎恶，也不愿被抬高成一座受人尊敬却死气沉沉的雕像的。以此看来，一部将鲁迅尽量还原为一个“像活在人间”之人的传记，是符合鲁迅的意愿的。《明暗之间：鲁迅传》的作者丸尾常喜是日本人，有几十年的鲁迅研究经验，又天然地和鲁迅保持着一定的距离，写起来没有过重的社会、历史负担，因此这部传记读起来有种平易近人之感，再加上作者写一本“大众读物”的初衷，内容上没有太多的细节或者繁琐的考证，整部作品的笔调简约明快，迅速勾勒出鲁迅的生平和思想轨迹。

丸尾常喜的这部传记有一条明确的主线，即思考鲁迅“作为一个将过渡性中间物视为自身命运并加以承担的人，他是如何在仅此一回的生命中活下去的”。鲁迅把自己视为会腐朽的野草，而欲用这野草的腐朽“培一朵花”，哪怕一朵，他也甘愿。这是他为自己这“过渡性中间物”预设的命运，也成为了他的生活方式。鲁迅曾给予青年和孩子最深切的寄托，那句“救救孩子”更是源自他内心深处的呐喊，尽管屡经挫折后他的这一观念有所动摇，但他一生总在试图“肩住黑暗的闸门”，并“放他们到宽阔光明的地方去”（出自1919年《我们现在怎样做父亲》），但结果，如我们所知，大概并不如他所希望的那样。和人论战的鲁迅是激昂的，甚至在郁愤中夹杂着欣喜，而他所见到的“青年之消沉”，乃至青年之间的杀戮，无疑加深了他的绝望，一度让他感到自己“救救孩子”的议论简直是空洞的。然而彷徨过后，鲁迅依然决定和青年人联结起来，共同寻找道路，直至死去。《明暗之间》所描绘的，正是鲁迅从为青年人牺牲自己、转而联结青年人共同寻路的介于希望与绝望之间的一生。然而那些青年人在激荡的历史大潮中做了怎样的选择呢？一代又一代的人在面临时代问题时又会做出什么样的选择？鲁迅已不能看到，但他在小说和杂文里似乎竟写到了。（撰文：张进）

P.S.关于#一周新书风向标# ：任何阅读的判断都是个人的，我们的意见未必正确，甚至有可能是偏见，但它们一定是真诚的。

我们都在独自的探寻自己选择的那条路，而每一段经历都有它存在的意义，身在局中一定会迷失方向。都是在不断的试错中寻找出口，时间长了可能就只顾当下的困扰为了寻找而寻找，却忘了当初选择这条路时有着多么的坚定原因和斗志昂扬的准备。在旅途中我们很少回头看身后的事物，眼中更多的是前方的景物和身边擦肩而过又或是齐肩并进的人。因为世间都在运动中，世间万物变化多端，而我们只能控制自己的步伐调整自己的节奏。不忘初心吧！ https://t.cn/R2WJCsd