#魏晨[超话]##魏晨出道十四周年#
晨哥，出道十四周年快乐呀！
回想当初喜欢你的时候，是2011年，我还是一名初中生，今年我大学毕业了，我也要去做一件我一直以来很想做的事，虽然不知道未来的我会面临着什么，但是我会保持初心、永怀热爱。
老魏，也谢谢你，不论你是歌手魏晨还是演员魏晨，都给我们带来了很多精彩的作品。
你永远是我的一束光✨
也永远是全世界最好的魏晨
一直走，不回头，陪你到最后
晨哥，出道十四周年快乐呀！
回想当初喜欢你的时候，是2011年，我还是一名初中生，今年我大学毕业了，我也要去做一件我一直以来很想做的事，虽然不知道未来的我会面临着什么，但是我会保持初心、永怀热爱。
老魏，也谢谢你，不论你是歌手魏晨还是演员魏晨，都给我们带来了很多精彩的作品。
你永远是我的一束光✨
也永远是全世界最好的魏晨
一直走，不回头，陪你到最后
转发抽奖151rmb，杀网最强冷箭、造谣、精分、和挑掐是谁家？
#网球王子# #越前龙马# #手冢国光#
2017年，在龙马前作主人公事件中，落井下石，恶意翻译，造谣龙马是垫脚石小boss，手冢才是大boss，前途伤仲永不如手冢的这些人是谁？
在jj兔区捏造龙马情节，力证迹部新主角，装龙樱又说是不二粉提龙樱在转移视线，编造不二情节，骂不二倒贴手冢倒贴不上的那个精分楼主，究竟是谁?
2017年3月17日的时候，许斐在推特上发了一条，美国队越前龙马登场，前作主人公变日本队最大敌人也是乐趣之一的推特。
虽然两天后就证实了是许斐刚一个溜粉事件。
因为前作主人公几个字，引起很大风波，甚至闹上热搜。就在大家都在对这种突如其来的宣告气愤不解的时候，有些人不仅落井下石，而且到处造谣黑龙马，趁机拔高自家。
当时晋江的xq和兔区也是他们的主要阵地，龙马粉和杀网路人还很懵的时候，他们的造谣行动就开始了。
造谣内容包括但不限于：
1）带节奏恶意翻译：将原文“前作的主角作为U-17世界杯日本队代表、对手初中生们的最大敌手拦在面前，这也是（作品的）乐趣之一吧” 翻译为龙马是“拦路石”，进而其他人带节奏成龙马是垫脚石。
2）龙马是前作主人公，新作垫脚石。
3）龙马前途无望伤仲永了，远不如手冢
4）龙马鼻梁塌了
6）造谣龙马的漫画情节，说“越前龙马对着日本队说对要整个日本队复仇”；编造不二的情节，说不二被踢下悬崖并失忆。
5）迹部是新作主角，不care龙马，只care手冢，龙马只是一个小boss，手冢才是大boss，是许斐真爱。
最精彩的是，当初在兔区开标题造谣龙马漫画情节的人，如今有了只看楼主这一功能后，发现此贴楼主同时发表了以下言论：
1）标题造谣龙马的情节，无中生有，完全没有的情节，凭空捏造。说龙马是前作主人公，新作垫脚石。
2）力证迹部是新主角，混杂大量谣言（比如迹部c位，然后说许斐已经说了看过新网王的都知道主角是谁，丝毫不提许斐只带了龙马图片）。迹部粉否定还要被骂，说迹部粉甩过小金。
3）左右互搏之一，先装龙樱粉扯龙樱，之后说扯龙樱的是不二粉在转移视线。
4）左右互搏之二：说不二是top，之后又变成说不二出现新网王销量就会下跌。提出理论：为什么不二没有成新主角，就是因为不二不是人气top。
5）造谣不二的情节，也是无中生有，说不二被踢下悬崖还失忆了。
6）左右互博之三：前面装龙马粉，后面又骂龙马粉。还说龙马成为垫脚石。
7）不断辱骂不二和不二粉，说不二倒贴手冢倒贴不上，不二粉如何如何。
而且更奇怪的是，他发帖时间为2017年3月31日，当时前作主人公事件已经被证实只是遛粉，并没有更换主角。他依旧在漫画和资讯上造谣，以达到他的目的。（而且他显然知道许斐刚已经做了澄清）
这些谣言因为过于荒唐，再加上当时龙马主角变最大boss一事闹上热搜及各种新闻，他们的臆想与谣言也和当时的漫画情节与许斐推特完全违背。
所以他们的谣言除了在他们自己内部，并没有什么影响力。然而就当旧事重提的时候，这些人竟然认为自己当时的造谣和洗脑包非常成功，是当时的普遍言论。
不过坏事干多了总会露出马脚，实名区有他们试图带节奏的恶意翻译，虽然并没有多大影响，但是能看出他们当时的节奏。
也时不时有手冢粉说龙马前途仅仅是活跃职业网坛，不如手冢。哪怕被辟谣，都有手冢粉辱骂龙马粉胆敢辟谣。还有各种手冢才是许斐真爱，全员白月光的组合拳洗脑包。
龙马粉大多数都很喜爱青学和尊重作为青学部长的手冢。2018年巧克力投票时我个人也因为听说手冢巧克力和龙马不二差距较大，替手冢补送。腾讯投票手冢vs迹部的时候，记得龙马群和不二群还都组织过为手冢投票，就是让青学部长不要输。
除了个别粉丝间的摩擦，并未听说过龙马粉和手冢粉有过成规模的摩擦，龙马的剧情也和手冢是同一立场。
而这三年来，自从前作主人公遛粉，和越粉撕许斐刚之后，不少手冢受粉和唯粉到处发各种洗脑包，造谣拉踩龙马。
最无法理解的时候，当年前作主人公遛粉事件发生之时，全网哪怕不是龙马粉的都在骂许斐刚，就算有不友好言辞也是针对人气卖气等。趁机造谣拉踩放冷箭实在少见。
越粉当时虽然有看到，也做了辟谣，但因为相信同为青学的队员，甚至没有怀疑到手冢粉身上。直到实名区开始出现类似言论后，和有了只看楼主的功能后，才意识到竟然当年造谣狠狠踩龙马是青学部长的粉丝。
本来尘封的往事已经可以过去，可是某些手冢粉，这几年还在不断造谣侮辱拉踩龙马，完全没有停止。而龙马粉绝大多数不看也不care新网王，让他们更加猖狂。
但本人作为还留着等最后完结和许斐刚算账的龙马粉，看到这些行为也很难容忍。
新网王中龙马的情节虽然糟糕，但是手冢的情节也有非常多问题，甚至更加糟糕，完全没有手冢粉臆想中的体现，而身为青学部长的粉丝，不仅自己当护许宝，还要通过大面积造谣拉踩其他家，包括青学部员们来抬高自己，实在和手冢对青学的在乎，与手冢原本正直的人品背道而驰。
以下附图：
P1：手冢粉当年夹带私货的恶毒翻译，将原本的“前作的主角作为U-17世界杯日本队代表、对手初中生们的最大敌手拦在面前”，翻译成拦路石，并带小金或者迹部要上位。
P2：后来的一些手冢粉在实名区的言论，与当时高度吻合。事实当时的访谈时明确了龙马会很有成就，被他们完全无视后造谣龙马前途不好，不如手冢。
P3：当时jj流传的各种谣言挑选
P4：当时的各种新闻都是龙马主角变最大boss（反派），当时的漫画以及许斐推特，和他们的臆想也完全矛盾。漫画和推特中多次说龙马是最大最强boss，对战表不管龙马回日本前还是日本后，手冢所在的德国队都会和日本相遇半决赛，德国注定无缘决赛。所以大boss言论只有他们自己相信。
P5：龙马主页君辟谣龙马前途问题的谣言后，手冢粉在微博的言论。
P6：2017年3月31日，在前作主人公遛粉事件，许斐已经发布“看过新网王的都知道主角是谁”并配上龙马的图片后，尘埃落地i十几天后。兔区纯粹无中生有造谣龙马漫画情节的帖子，在使用只看楼主的功能后，P6所有话全部是楼主所说。
P7：在此事被重提时，竟然有人在jj洗地，说这是当时的普遍言论。可见谎话说得自己都信，当时在各种热搜和新闻的攻势下，他们的谣言几乎没人知道。
P8：在被揭穿后，竟然以没有周边就不是i腿（手冢粉）为由，说自己是正义路人。
P9：2018年，我和TF群一起送手冢巧克力时，我的部分的转账截图。以此证明我并不是手冢粉声称的冢黑。虽然不是手冢粉，但至少是有对手冢很友好的。（之后还有组织补送）
P.S：常年被他们开除粉籍的手冢粉不在其内。特指这些人。 https://t.cn/A6cSzoVV
#网球王子# #越前龙马# #手冢国光#
2017年，在龙马前作主人公事件中，落井下石，恶意翻译，造谣龙马是垫脚石小boss，手冢才是大boss，前途伤仲永不如手冢的这些人是谁？
在jj兔区捏造龙马情节，力证迹部新主角，装龙樱又说是不二粉提龙樱在转移视线，编造不二情节，骂不二倒贴手冢倒贴不上的那个精分楼主，究竟是谁?
2017年3月17日的时候，许斐在推特上发了一条，美国队越前龙马登场，前作主人公变日本队最大敌人也是乐趣之一的推特。
虽然两天后就证实了是许斐刚一个溜粉事件。
因为前作主人公几个字，引起很大风波，甚至闹上热搜。就在大家都在对这种突如其来的宣告气愤不解的时候，有些人不仅落井下石，而且到处造谣黑龙马，趁机拔高自家。
当时晋江的xq和兔区也是他们的主要阵地，龙马粉和杀网路人还很懵的时候，他们的造谣行动就开始了。
造谣内容包括但不限于：
1）带节奏恶意翻译：将原文“前作的主角作为U-17世界杯日本队代表、对手初中生们的最大敌手拦在面前，这也是（作品的）乐趣之一吧” 翻译为龙马是“拦路石”，进而其他人带节奏成龙马是垫脚石。
2）龙马是前作主人公，新作垫脚石。
3）龙马前途无望伤仲永了，远不如手冢
4）龙马鼻梁塌了
6）造谣龙马的漫画情节，说“越前龙马对着日本队说对要整个日本队复仇”；编造不二的情节，说不二被踢下悬崖并失忆。
5）迹部是新作主角，不care龙马，只care手冢，龙马只是一个小boss，手冢才是大boss，是许斐真爱。
最精彩的是，当初在兔区开标题造谣龙马漫画情节的人，如今有了只看楼主这一功能后，发现此贴楼主同时发表了以下言论：
1）标题造谣龙马的情节，无中生有，完全没有的情节，凭空捏造。说龙马是前作主人公，新作垫脚石。
2）力证迹部是新主角，混杂大量谣言（比如迹部c位，然后说许斐已经说了看过新网王的都知道主角是谁，丝毫不提许斐只带了龙马图片）。迹部粉否定还要被骂，说迹部粉甩过小金。
3）左右互搏之一，先装龙樱粉扯龙樱，之后说扯龙樱的是不二粉在转移视线。
4）左右互搏之二：说不二是top，之后又变成说不二出现新网王销量就会下跌。提出理论：为什么不二没有成新主角，就是因为不二不是人气top。
5）造谣不二的情节，也是无中生有，说不二被踢下悬崖还失忆了。
6）左右互博之三：前面装龙马粉，后面又骂龙马粉。还说龙马成为垫脚石。
7）不断辱骂不二和不二粉，说不二倒贴手冢倒贴不上，不二粉如何如何。
而且更奇怪的是，他发帖时间为2017年3月31日，当时前作主人公事件已经被证实只是遛粉，并没有更换主角。他依旧在漫画和资讯上造谣，以达到他的目的。（而且他显然知道许斐刚已经做了澄清）
这些谣言因为过于荒唐，再加上当时龙马主角变最大boss一事闹上热搜及各种新闻，他们的臆想与谣言也和当时的漫画情节与许斐推特完全违背。
所以他们的谣言除了在他们自己内部，并没有什么影响力。然而就当旧事重提的时候，这些人竟然认为自己当时的造谣和洗脑包非常成功，是当时的普遍言论。
不过坏事干多了总会露出马脚，实名区有他们试图带节奏的恶意翻译，虽然并没有多大影响，但是能看出他们当时的节奏。
也时不时有手冢粉说龙马前途仅仅是活跃职业网坛，不如手冢。哪怕被辟谣，都有手冢粉辱骂龙马粉胆敢辟谣。还有各种手冢才是许斐真爱，全员白月光的组合拳洗脑包。
龙马粉大多数都很喜爱青学和尊重作为青学部长的手冢。2018年巧克力投票时我个人也因为听说手冢巧克力和龙马不二差距较大，替手冢补送。腾讯投票手冢vs迹部的时候，记得龙马群和不二群还都组织过为手冢投票，就是让青学部长不要输。
除了个别粉丝间的摩擦，并未听说过龙马粉和手冢粉有过成规模的摩擦，龙马的剧情也和手冢是同一立场。
而这三年来，自从前作主人公遛粉，和越粉撕许斐刚之后，不少手冢受粉和唯粉到处发各种洗脑包，造谣拉踩龙马。
最无法理解的时候，当年前作主人公遛粉事件发生之时，全网哪怕不是龙马粉的都在骂许斐刚，就算有不友好言辞也是针对人气卖气等。趁机造谣拉踩放冷箭实在少见。
越粉当时虽然有看到，也做了辟谣，但因为相信同为青学的队员，甚至没有怀疑到手冢粉身上。直到实名区开始出现类似言论后，和有了只看楼主的功能后，才意识到竟然当年造谣狠狠踩龙马是青学部长的粉丝。
本来尘封的往事已经可以过去，可是某些手冢粉，这几年还在不断造谣侮辱拉踩龙马，完全没有停止。而龙马粉绝大多数不看也不care新网王，让他们更加猖狂。
但本人作为还留着等最后完结和许斐刚算账的龙马粉，看到这些行为也很难容忍。
新网王中龙马的情节虽然糟糕，但是手冢的情节也有非常多问题，甚至更加糟糕，完全没有手冢粉臆想中的体现，而身为青学部长的粉丝，不仅自己当护许宝，还要通过大面积造谣拉踩其他家，包括青学部员们来抬高自己，实在和手冢对青学的在乎，与手冢原本正直的人品背道而驰。
以下附图：
P1：手冢粉当年夹带私货的恶毒翻译，将原本的“前作的主角作为U-17世界杯日本队代表、对手初中生们的最大敌手拦在面前”，翻译成拦路石，并带小金或者迹部要上位。
P2：后来的一些手冢粉在实名区的言论，与当时高度吻合。事实当时的访谈时明确了龙马会很有成就，被他们完全无视后造谣龙马前途不好，不如手冢。
P3：当时jj流传的各种谣言挑选
P4：当时的各种新闻都是龙马主角变最大boss（反派），当时的漫画以及许斐推特，和他们的臆想也完全矛盾。漫画和推特中多次说龙马是最大最强boss，对战表不管龙马回日本前还是日本后，手冢所在的德国队都会和日本相遇半决赛，德国注定无缘决赛。所以大boss言论只有他们自己相信。
P5：龙马主页君辟谣龙马前途问题的谣言后，手冢粉在微博的言论。
P6：2017年3月31日，在前作主人公遛粉事件，许斐已经发布“看过新网王的都知道主角是谁”并配上龙马的图片后，尘埃落地i十几天后。兔区纯粹无中生有造谣龙马漫画情节的帖子，在使用只看楼主的功能后，P6所有话全部是楼主所说。
P7：在此事被重提时，竟然有人在jj洗地，说这是当时的普遍言论。可见谎话说得自己都信，当时在各种热搜和新闻的攻势下，他们的谣言几乎没人知道。
P8：在被揭穿后，竟然以没有周边就不是i腿（手冢粉）为由，说自己是正义路人。
P9：2018年，我和TF群一起送手冢巧克力时，我的部分的转账截图。以此证明我并不是手冢粉声称的冢黑。虽然不是手冢粉，但至少是有对手冢很友好的。（之后还有组织补送）
P.S：常年被他们开除粉籍的手冢粉不在其内。特指这些人。 https://t.cn/A6cSzoVV
【我说文艺】林森：“知青”原点与时间之书 ——论韩少功长篇小说《日夜书》（上篇）
重返原点——韩少功的“知青”情结
韩少功是一个不那么会虚构的作家，即使像《爸爸爸》这样貌似荒诞、架空的作品，里头的主人公丙崽也仍是有着现实原型的。翻看韩少功的作品，无论小说还是散文随笔，都会发现一个特点，韩少功几乎可以称为某种意义上的“青春写作”，他的大多数作品，都绕不过一个词——知青。十几岁到二十几岁的知青生涯，犹如一个没法剔除的烙印，频繁在韩少功的作品当中出现。这一段时间的经历太特殊、太刻骨铭心，以至于从下乡的地方返城，后来又到了海南生活，其间已经过去数十年，可后来的生活极难挤进韩少功的心灵，没法成为他的写作素材。知青生涯的重要，让他对后来的生活产生某种免疫和拒绝。无论是讨论到什么话题，韩少功都往往把疑惑置放回知青岁月，让那个当年被历史裹挟的年轻的自己，进行选择和思考。和韩少功同代的“五零后”作家里，几乎很少有人会持续性地不断书写自己的青春的经历，他们的目光往往向前追溯，很多人经常会书写民国到新中国成立之前的那段历史；或者，不断把当下生活纳入视野。而韩少功几乎是恒定的，一个固定的点——上山下乡、知青——一直在他的作品当作倔强地存在。即使他有某些作品确实涉及了当下的生活，也总会在某个时刻，重返知青岁月，从那里生发出所有的思考。“韩少功在知青经验和知青视角的反复推进书写中，把一代人的生活和成长、衰老印刻进当代历史中去。”
——“知青”可以说是韩少功大部分写作的原点。无论是早期的《西望茅草地》，还是其发表于2018年的长篇《修改过程》，“知青”在韩少功这里，永动机一般，他所有的故事、所有的思考，都要从这里出发；绕了一大道弯之后，还得回到这里。也很奇怪，即使韩少功书写了那么多关于知青的文字，可他仍然没有被视为所谓的“知青写作”，更不会被看作“青春写作”，这是因为韩少功从来不是那种题材论的作家。孔见就认为韩少功的知青写作“关乎知青一代，也关乎八0后、九0后、00后。将其命名为知青文学，会局限对作品原意和作者初衷的深入理解”。知青背景，只是韩少功思考的生发点，他关注的问题，要大得多，也复杂得多。《马桥词典》当中，由下乡到马桥的“我”作为穿针引线，勾连起马桥的人物和历史；《暗示》中，那些若隐若现的人物，也都是从知青年代走来，走向当下、走出国门，在一种世界性的遭遇下，对被具象笼罩下的知识性危机展开思考。即使是在书写其每年从城市回到乡村“隐居”半年的生活经历的《山南水北》，“知青”的视角也一直都在——他在书写二十一世纪初期乡村现实的同时，下乡时的经历，一直作为回忆、作为参证的文本存在，让他的思考更具有历史的纵深感。可即便是有了那么多的回探，《日夜书》重返知青的经历，也不是重复，而是重新认识自己。
《日夜书》发表于《收获》2013年第2期，单行本也在2013年3月由上海文艺出版社出版。值得注意的是，韩少功生于1953年1月1日，进入2013年，恰好六十岁，恰好到了法定的退休年龄，在人生刚满六十之际，捧出《日夜书》，对于他个人，显得尤其有意义。可以说，《马桥词典》《暗示》《山南水北》和他早期的中短篇以及一系列思想随笔，其实都是一种公共写作，他要思考的，是一些大的、艰深的、有广泛意义的话题，可一个人总是面对这样的“沉重”，是会有倦怠感的，于是，他决定放下这些，面对自己，我们便看到了《日夜书》。他就在《日夜书》的修改版中自言：“这种文字更像是写给自己的，差不多弃权于成功与卓越，只是作者本人必要的释放和解脱。”在自己身满六十的时候，想到了一代人也大多是这个年龄，正在逐渐走出历史的舞台——现实当中的退场，也正是历史记忆的返场——他重新回溯自己文学的原点，书写那代人在当年与当下的遭遇。“在这一刻，在南方山区的僻静一角，向他们表示一份敬意，算是了结我多年来的一桩心愿。”在此时，历史和现实到底是黑白分明的日与夜，还是没法割裂连成一体的日与夜？
关于知青题材的小说并不少见，可有独特思考的，又是那么少见。我们所能见到的，多是一些自哀自怜满纸怨气的“知青故事”——好像历史把本来与他们无关的事强加到了他们身上，他们是受害者，永远那张哭哭啼啼的脸，“知青虐待了历史，因为他们总以为他们被历史所虐待”。韩少功显然不愿讲那类故事，他说：“‘表功会’和‘诉苦会’不是毫无根据，但形成模式以后，会扭曲我们对社会和人的认知。”他讲了后来成为了官员、流亡者、先锋艺术家、民营企业家……的一代人的故事。在这些故事中，韩少功随意出入十分自由，你甚至能从字里行间感到他写下某句话时露出的微笑。沉重的题材，被处理得十分易读。
《日夜书》在正式发表前的题目叫《后来》，格非曾建议他这个小说可以叫做《幽明录》，韩少功觉得太“文”了，不如直白些，最后换成了《日夜书》。从题目来看，“时间”无疑是小说的主题，马尔克斯式的小说开场，更是强调了时间性：“多少年后，大甲在我家落下手机，却把我家的电视遥控器揣走……”韩少功的《日夜书》显然走的是另外的路子，作者更愿意让记忆盘根错节，更愿意让语言随意萌发——很多网络语言也进入了他的叙述——这种流畅甚至“搞笑”的语言，和作者的写作心态有很大的关系：历史当然是沉重的，可我们是不是非得要沉重地叙述历史？我们是不是可以用“貌似轻松”的语调，来述说一个时代的沉重和荒诞？我们也可以这样理解，或许韩少功在面对历史的沉重时，也有个人的柔软和脆弱，所以他需要用一种这么“轻松”的语言来带领自己进入一个不那么轻松的历史时间。
在《马桥词典》和《暗示》里，韩少功投入更多的，是理性、智性的思考，到了《日夜书》，感性开始强势介入，情感成了推动故事发展的一个强劲动力。他甚至也开始塑造人物了，比如说“马涛”，就是中国文学史中极为少见的人物，他身上集中了复杂的信息，他既是对社会思潮有深刻洞察力的人，也是一个日常生活中的无能无感者；他既是一个在思想方面有着极度骄傲的人，也是一个从未成功过一次的失败者；他既想引领全人类前进，又和家里的任何一个人都势同水火……评论家刘复生也注意到了马涛这个人物：“这个当初的启蒙主义的时代英雄在新的时代清晰地暴露出他的喜剧性和悲剧性。”韩少功在《日夜书》里，释放了自己的情感、展示了自己的柔弱，他的思考当然也还在——比如说思考这一代人的历史命运——可却已经不是通过思想的直接阐述，而是通过人物的命运起伏来呈现。《日夜书》是韩少功作品里，少见的“个人化写作”，用韩少功自己的话来说，就是“追踪自己在生活中的点点滴滴，包括各种隐秘的焦虑、惊讶、喜悦、屈辱、感怀，虽也有假托和虚构混迹其中，亲历性的现场记忆却是主要叙事动力。”
何谓“日与夜”？
韩少功的其他作品，在发表之后也曾有过修订，2008年由人民文学出版推出的“中国作家系列·韩少功系列”的文集一共九本，韩少功就曾在这套文集的自序中谈到他借着整理文集的机会，对自己的作品做了三方面的修订，一是恢复性的；二是解释性的；三是修补性的。但这些都是在旧作发表了多年之后的修订。《日夜书》不同，《日夜书》在《收获》2013年的发表和上海文艺出版社为一个版本，很快地，在台湾联经出版社出版推出了一个繁体字版本，同时也将有韩文版推出。韩少功自言：“考虑到境外读者对中国当代史不是太熟悉，我将这部小说里的情节布局稍作调整，大体上以时间为序，减少一些跨度较大的跳跃和闪回。”这个新版本也曾在《长篇小说选刊》2013年第6期转载。文字上的增删不大，可由于不少段落的前后顺序出现了调整，阅读感受差别极大。2015年，安徽文艺出版社推出的“韩少功作品典藏系列”作品里，精装版的《日夜书》又再次作出增删、调整。多个版本的存在，使得分析《日夜书》变得比较困难，本文分析的内容，以上海文艺出版社推出的第一个版本为准。怎么理解题目中的“日”与“夜”，不同的人有不同的看法，杨庆祥认为：“可以是一个时间性的理解，但也可以看成历史的隐喻。日代表什么，代表历史的清晰理智的层面；夜代表那种非常荒谬的埋在地底的非常深层的东西。”在笔者看来，《日夜书》中，有多组概念都对应着“日”与“夜”，得一一分析。
“日”与“夜”之一：历史与现实
《日夜书》在故事的安排上，被分割成界限分明的两个部分：一部分是关于历史的，一部分是关于当下现实的。书中人物的生命历程，也被切分成两半，一半呈现着知青时期的经历，一部分则是当下的遭遇，从故事的发展来讲，中间有数十年空白期。虽然也会有零星的字句作为串联，但整体上来讲，历史和现实显得泾渭分明。在《日夜书》里，关于知青的这一段历史，当然是残酷的，十几岁的少年被时代大潮所裹挟，抛弃了一切，就再也没法把握自己的命运。作为主人公的“我”，不过是一个初中生，甚至都没能形成对世界的完整的看法，就被时代天空上飘荡着的大词所鼓动，毅然奔向大有作为的广阔天地。作出决定时，“我”是有着“激情”的，还在日记里写下“你应该”“你必须”“你一定”“你将要”等词。在激情的掩盖下，人变得盲目，对下乡想得太过美好，离开城市时的豪情万丈，很快就迎来痛击——一场最简单的农活“挑泥”就把所有幻想打回原型。下乡之后，韩少功开始了对知青们日常生活的书写，有生活的、情感的、思想的……细节丰盈，“幽默”的语言之中，暗藏着时代的酸楚和悲怆。一个个真实的个体，在时代大潮中，被“命运”一次次抛起又摔下。韩少功以自己书写中极为罕见的耐心，塑造人物和记下时代印痕，有着极为深刻的反思和批判。因为个人亲身经历，他没法对这段历史全然否定，犹豫不决的情绪尤其复杂。那一段历史是无情的，可青春、热血、眼泪都曾抛洒过；对比之下，眼下的生活显然更加平稳、更加应该让人珍惜，可更多的庸常和新的荒谬也出现了。正如杨庆祥在《<日夜书>的写作问题和历史观问题》中所言：“1960年代的政治狂热、知青狂热我们现在看很可笑，那我们看1990年代和当下的这种资本狂热不同样也很可笑吗？”走出当年那段历史时间的人，在数十年之后，发生了极大的变化，有人生活往上走，更多人则不断被迎头痛击，在新的生活里面对“永恒不变”的磨难。貌似被韩少功忽略掉中间环节的书写，并没有因为泾渭分明而非此即彼互相抵制，在韩少功眼中，历史时间和现实时间是互相撞击、交融的，从来没有被割裂过，眼下的现实，是历史的呼应和回声。
“割掉”了中间的过渡期，是因为韩少功用这两个时间呈现出的巨大落差，在互相映照中显现出历史和现实这两个形象，就像“日”与“夜”那么分明。
重返原点——韩少功的“知青”情结
韩少功是一个不那么会虚构的作家，即使像《爸爸爸》这样貌似荒诞、架空的作品，里头的主人公丙崽也仍是有着现实原型的。翻看韩少功的作品，无论小说还是散文随笔，都会发现一个特点，韩少功几乎可以称为某种意义上的“青春写作”，他的大多数作品，都绕不过一个词——知青。十几岁到二十几岁的知青生涯，犹如一个没法剔除的烙印，频繁在韩少功的作品当中出现。这一段时间的经历太特殊、太刻骨铭心，以至于从下乡的地方返城，后来又到了海南生活，其间已经过去数十年，可后来的生活极难挤进韩少功的心灵，没法成为他的写作素材。知青生涯的重要，让他对后来的生活产生某种免疫和拒绝。无论是讨论到什么话题，韩少功都往往把疑惑置放回知青岁月，让那个当年被历史裹挟的年轻的自己，进行选择和思考。和韩少功同代的“五零后”作家里，几乎很少有人会持续性地不断书写自己的青春的经历，他们的目光往往向前追溯，很多人经常会书写民国到新中国成立之前的那段历史；或者，不断把当下生活纳入视野。而韩少功几乎是恒定的，一个固定的点——上山下乡、知青——一直在他的作品当作倔强地存在。即使他有某些作品确实涉及了当下的生活，也总会在某个时刻，重返知青岁月，从那里生发出所有的思考。“韩少功在知青经验和知青视角的反复推进书写中，把一代人的生活和成长、衰老印刻进当代历史中去。”
——“知青”可以说是韩少功大部分写作的原点。无论是早期的《西望茅草地》，还是其发表于2018年的长篇《修改过程》，“知青”在韩少功这里，永动机一般，他所有的故事、所有的思考，都要从这里出发；绕了一大道弯之后，还得回到这里。也很奇怪，即使韩少功书写了那么多关于知青的文字，可他仍然没有被视为所谓的“知青写作”，更不会被看作“青春写作”，这是因为韩少功从来不是那种题材论的作家。孔见就认为韩少功的知青写作“关乎知青一代，也关乎八0后、九0后、00后。将其命名为知青文学，会局限对作品原意和作者初衷的深入理解”。知青背景，只是韩少功思考的生发点，他关注的问题，要大得多，也复杂得多。《马桥词典》当中，由下乡到马桥的“我”作为穿针引线，勾连起马桥的人物和历史；《暗示》中，那些若隐若现的人物，也都是从知青年代走来，走向当下、走出国门，在一种世界性的遭遇下，对被具象笼罩下的知识性危机展开思考。即使是在书写其每年从城市回到乡村“隐居”半年的生活经历的《山南水北》，“知青”的视角也一直都在——他在书写二十一世纪初期乡村现实的同时，下乡时的经历，一直作为回忆、作为参证的文本存在，让他的思考更具有历史的纵深感。可即便是有了那么多的回探，《日夜书》重返知青的经历，也不是重复，而是重新认识自己。
《日夜书》发表于《收获》2013年第2期，单行本也在2013年3月由上海文艺出版社出版。值得注意的是，韩少功生于1953年1月1日，进入2013年，恰好六十岁，恰好到了法定的退休年龄，在人生刚满六十之际，捧出《日夜书》，对于他个人，显得尤其有意义。可以说，《马桥词典》《暗示》《山南水北》和他早期的中短篇以及一系列思想随笔，其实都是一种公共写作，他要思考的，是一些大的、艰深的、有广泛意义的话题，可一个人总是面对这样的“沉重”，是会有倦怠感的，于是，他决定放下这些，面对自己，我们便看到了《日夜书》。他就在《日夜书》的修改版中自言：“这种文字更像是写给自己的，差不多弃权于成功与卓越，只是作者本人必要的释放和解脱。”在自己身满六十的时候，想到了一代人也大多是这个年龄，正在逐渐走出历史的舞台——现实当中的退场，也正是历史记忆的返场——他重新回溯自己文学的原点，书写那代人在当年与当下的遭遇。“在这一刻，在南方山区的僻静一角，向他们表示一份敬意，算是了结我多年来的一桩心愿。”在此时，历史和现实到底是黑白分明的日与夜，还是没法割裂连成一体的日与夜？
关于知青题材的小说并不少见，可有独特思考的，又是那么少见。我们所能见到的，多是一些自哀自怜满纸怨气的“知青故事”——好像历史把本来与他们无关的事强加到了他们身上，他们是受害者，永远那张哭哭啼啼的脸，“知青虐待了历史，因为他们总以为他们被历史所虐待”。韩少功显然不愿讲那类故事，他说：“‘表功会’和‘诉苦会’不是毫无根据，但形成模式以后，会扭曲我们对社会和人的认知。”他讲了后来成为了官员、流亡者、先锋艺术家、民营企业家……的一代人的故事。在这些故事中，韩少功随意出入十分自由，你甚至能从字里行间感到他写下某句话时露出的微笑。沉重的题材，被处理得十分易读。
《日夜书》在正式发表前的题目叫《后来》，格非曾建议他这个小说可以叫做《幽明录》，韩少功觉得太“文”了，不如直白些，最后换成了《日夜书》。从题目来看，“时间”无疑是小说的主题，马尔克斯式的小说开场，更是强调了时间性：“多少年后，大甲在我家落下手机，却把我家的电视遥控器揣走……”韩少功的《日夜书》显然走的是另外的路子，作者更愿意让记忆盘根错节，更愿意让语言随意萌发——很多网络语言也进入了他的叙述——这种流畅甚至“搞笑”的语言，和作者的写作心态有很大的关系：历史当然是沉重的，可我们是不是非得要沉重地叙述历史？我们是不是可以用“貌似轻松”的语调，来述说一个时代的沉重和荒诞？我们也可以这样理解，或许韩少功在面对历史的沉重时，也有个人的柔软和脆弱，所以他需要用一种这么“轻松”的语言来带领自己进入一个不那么轻松的历史时间。
在《马桥词典》和《暗示》里，韩少功投入更多的，是理性、智性的思考，到了《日夜书》，感性开始强势介入，情感成了推动故事发展的一个强劲动力。他甚至也开始塑造人物了，比如说“马涛”，就是中国文学史中极为少见的人物，他身上集中了复杂的信息，他既是对社会思潮有深刻洞察力的人，也是一个日常生活中的无能无感者；他既是一个在思想方面有着极度骄傲的人，也是一个从未成功过一次的失败者；他既想引领全人类前进，又和家里的任何一个人都势同水火……评论家刘复生也注意到了马涛这个人物：“这个当初的启蒙主义的时代英雄在新的时代清晰地暴露出他的喜剧性和悲剧性。”韩少功在《日夜书》里，释放了自己的情感、展示了自己的柔弱，他的思考当然也还在——比如说思考这一代人的历史命运——可却已经不是通过思想的直接阐述，而是通过人物的命运起伏来呈现。《日夜书》是韩少功作品里，少见的“个人化写作”，用韩少功自己的话来说，就是“追踪自己在生活中的点点滴滴，包括各种隐秘的焦虑、惊讶、喜悦、屈辱、感怀，虽也有假托和虚构混迹其中，亲历性的现场记忆却是主要叙事动力。”
何谓“日与夜”？
韩少功的其他作品，在发表之后也曾有过修订，2008年由人民文学出版推出的“中国作家系列·韩少功系列”的文集一共九本，韩少功就曾在这套文集的自序中谈到他借着整理文集的机会，对自己的作品做了三方面的修订，一是恢复性的；二是解释性的；三是修补性的。但这些都是在旧作发表了多年之后的修订。《日夜书》不同，《日夜书》在《收获》2013年的发表和上海文艺出版社为一个版本，很快地，在台湾联经出版社出版推出了一个繁体字版本，同时也将有韩文版推出。韩少功自言：“考虑到境外读者对中国当代史不是太熟悉，我将这部小说里的情节布局稍作调整，大体上以时间为序，减少一些跨度较大的跳跃和闪回。”这个新版本也曾在《长篇小说选刊》2013年第6期转载。文字上的增删不大，可由于不少段落的前后顺序出现了调整，阅读感受差别极大。2015年，安徽文艺出版社推出的“韩少功作品典藏系列”作品里，精装版的《日夜书》又再次作出增删、调整。多个版本的存在，使得分析《日夜书》变得比较困难，本文分析的内容，以上海文艺出版社推出的第一个版本为准。怎么理解题目中的“日”与“夜”，不同的人有不同的看法，杨庆祥认为：“可以是一个时间性的理解，但也可以看成历史的隐喻。日代表什么，代表历史的清晰理智的层面；夜代表那种非常荒谬的埋在地底的非常深层的东西。”在笔者看来，《日夜书》中，有多组概念都对应着“日”与“夜”，得一一分析。
“日”与“夜”之一：历史与现实
《日夜书》在故事的安排上，被分割成界限分明的两个部分：一部分是关于历史的，一部分是关于当下现实的。书中人物的生命历程，也被切分成两半，一半呈现着知青时期的经历，一部分则是当下的遭遇，从故事的发展来讲，中间有数十年空白期。虽然也会有零星的字句作为串联，但整体上来讲，历史和现实显得泾渭分明。在《日夜书》里，关于知青的这一段历史，当然是残酷的，十几岁的少年被时代大潮所裹挟，抛弃了一切，就再也没法把握自己的命运。作为主人公的“我”，不过是一个初中生，甚至都没能形成对世界的完整的看法，就被时代天空上飘荡着的大词所鼓动，毅然奔向大有作为的广阔天地。作出决定时，“我”是有着“激情”的，还在日记里写下“你应该”“你必须”“你一定”“你将要”等词。在激情的掩盖下，人变得盲目，对下乡想得太过美好，离开城市时的豪情万丈，很快就迎来痛击——一场最简单的农活“挑泥”就把所有幻想打回原型。下乡之后，韩少功开始了对知青们日常生活的书写，有生活的、情感的、思想的……细节丰盈，“幽默”的语言之中，暗藏着时代的酸楚和悲怆。一个个真实的个体，在时代大潮中，被“命运”一次次抛起又摔下。韩少功以自己书写中极为罕见的耐心，塑造人物和记下时代印痕，有着极为深刻的反思和批判。因为个人亲身经历，他没法对这段历史全然否定，犹豫不决的情绪尤其复杂。那一段历史是无情的，可青春、热血、眼泪都曾抛洒过；对比之下，眼下的生活显然更加平稳、更加应该让人珍惜，可更多的庸常和新的荒谬也出现了。正如杨庆祥在《<日夜书>的写作问题和历史观问题》中所言：“1960年代的政治狂热、知青狂热我们现在看很可笑，那我们看1990年代和当下的这种资本狂热不同样也很可笑吗？”走出当年那段历史时间的人，在数十年之后，发生了极大的变化，有人生活往上走，更多人则不断被迎头痛击，在新的生活里面对“永恒不变”的磨难。貌似被韩少功忽略掉中间环节的书写，并没有因为泾渭分明而非此即彼互相抵制，在韩少功眼中，历史时间和现实时间是互相撞击、交融的，从来没有被割裂过，眼下的现实，是历史的呼应和回声。
“割掉”了中间的过渡期，是因为韩少功用这两个时间呈现出的巨大落差，在互相映照中显现出历史和现实这两个形象，就像“日”与“夜”那么分明。
✋热门推荐