#哪本书让你看到理想中的爱情#
不切实际的美好，向来都是文学创作的滥觞。愿意共同面对现实，而又不会放弃理想中的爱情，我选择相信上校和他妻子的日常。
理想中的爱情，往往可能是这样：
杜拉斯的《情 人》：
我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特意来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美。与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。
《情 人》
叶芝的《当你老了》：
爱你那朝圣者的心， 爱你哀戚的脸上岁月的留痕。
翁达杰的《英国病人》：
「你会爱我度过我的余生吗？」
「不，我会爱你到我生命的尽头。」
德拉安南的《怦然心动》：
有的人浅薄，有的人金玉其表败絮其中。有一天，你会遇到一个彩虹般绚烂的人，当你遇到这个人后，会觉得其他人都只是浮云而已。
茨威格的《一个陌生女人的来信》：
你是我的一切，而别人只不过是从我生命边上轻轻擦过的路人。
或者，《伊豆的舞 女》中的懵懂之爱，《边城》里的纯美之爱，《查令十字街84号》的精神之爱，以及，《霍乱时期的爱情》中，跳出世俗眼光追求的绚烂而漫长的永恒之爱……
《霍乱时期的爱情》
然而，我们都知道，以文学的方式表现出的理想爱情，无一不是我们心生向往而又难以企及的，要么脱离现实而只存在于文学中，要么照进现实而又不被世俗接纳。
理想中那些精心策划的爱情，或许真的会脱离爱的本质。
不切实际的美好，向来都是文学创作的滥觞。愿意共同面对现实，而又不会放弃理想中的爱情，我选择相信上校和他妻子的日常。
《没有人给他写信的上校》
上校和他的妻子，一直忍受着贫困和疾病的折磨。两人的争执，无不是围绕「那封信还要等多久才能来」，和「要不要把宁愿让他们饿着也要喂饱的那只斗鸡卖掉」这两个话题展开。
这两个话题，直接决定了他们今后的生活，是否还会继续贫困挨饿。
那封遥遥无期的信，意味着将有一大笔抚恤金；那只宁愿自己饿死也要喂饱的斗鸡，如果在三个月后的大赛中赢得胜利，会得到一笔奖金。
《没有人给他写信的上校》
前者，是遥遥无期的等待只剩下了信念，所有人都知道它不可能来；后者，是要冒着把命都搭上的危险，博得一次小概率事件的成功。而他们居住的房子，还有两年就典押到期。
上校善良直率，穷迫的生活依然保持尊严；妻子耿直实际，又富有自我牺牲精神。两人的相濡以沫，让读者很难不为他们的爱情心动。这种心动，总是藏在不经意的细节中，让读者深信不疑：这应该就是爱情最初、最真的模样：
妻子见上校端着咖啡走进卧室，便撩起了蚊帐。……她勉强坐起身，接过了咖啡。
「你的呢？」她问道。
「我喝过了，」上校撒了个谎，「刚还剩一大勺呢！」
但是，在小说开头已经明确交代：
上校打开咖啡罐，发现罐里只有一小勺咖啡了。他从炉子上端下锅来，把里面的水往地上泼去一半，然后用小刀把罐里最后一点儿混着铁锈的咖啡末刮进锅里。
当上校听到堂萨瓦斯说那只斗鸡能卖到 900 比索后，面对越来越拮据的生活，上校终于动了把斗鸡卖掉的念头。而妻子，则暗中考虑把婚介作为抵押，缓解两人无以为继的生活。两人都不肯告诉对方真实的想法，于是，就有了这样一段对话：
《没有人给他写信的上校》
「我了解你，」他难过地说道，「一个人要是不得不说假话，那真是到了山穷水尽的地步了。」
妻子长叹一声。
「我上安赫尔神父那儿去了一趟，」她说，「我拿咱们的婚戒作抵押，求他借几个钱。」
又是一个谎言，既不是刻意隐瞒，也与善良无关，只是为了彼此的尊严。
为了尊严，上校总是做出固执的决定，宁死也不肯卖掉那只斗鸡，甚至把钟表卖给堂萨瓦斯都显得难为情；而妻子，为了维护他们的尊严，为了不让左邻右舍知道他们已经有许多天揭不开锅，她煮了好几次石头。
《没有人给他写信的上校》
或许，真正理想中的爱情，并不是共甘共苦、相濡以沫这么简单，而是在这背后，两人有相同的价值取向，有共同的尊严维系。
当上校和妻子共同决定，在抚恤金的问题上换了律师，作最后一次努力时，或许他们两人都明白这一切都是徒劳——
要知道，上校等待「军功奖」用了 56 年，从议会颁布退伍法算起，等了 19 年。
为了维持生计，上校和妻子变卖了家中所有的东西，而全部的希望都寄托在一封不可能收到的信，和那只输赢未定的斗鸡上。但是，他们依然心照不宣地坚持着：
「也许为了挣钱，他们一月份之前就能办妥，」上校说，自己竟然也相信了，「到那时阿古斯丁也满周年了，咱们也能看场电影了。」
妻子低声笑了。「我现在连动画片是什么样子都记不起来了。」她说。上校忍不住想隔着蚊帐看看老伴此时的模样。
《没有人给他写信的上校》
「上校忍不住想隔着蚊帐看看老伴此时的模样」。一句神来之笔，用温情冲淡了现实生活中的艰难和悲苦。
显然，马尔克斯的这部小说主题既不是贫困，也不是爱情，而是隐喻在「等待」背后的悲剧命运：个人的，拉丁美洲的，乃至人类的。然而，这样一部仅有 5 万字，全书共计 96 页，出版社甚至不愿意给马尔克斯稿费的小说，却藏着一段真实而又感人、悲苦而又温暖的爱情。
理想中的爱情，在物质需求上或许真的可以缓一缓，但是在精神上却时刻不能缺席。
不切实际的美好，向来都是文学创作的滥觞。愿意共同面对现实，而又不会放弃理想中的爱情，我选择相信上校和他妻子的日常。
理想中的爱情，往往可能是这样：
杜拉斯的《情 人》：
我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特意来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美。与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。
《情 人》
叶芝的《当你老了》：
爱你那朝圣者的心， 爱你哀戚的脸上岁月的留痕。
翁达杰的《英国病人》：
「你会爱我度过我的余生吗？」
「不，我会爱你到我生命的尽头。」
德拉安南的《怦然心动》：
有的人浅薄，有的人金玉其表败絮其中。有一天，你会遇到一个彩虹般绚烂的人，当你遇到这个人后，会觉得其他人都只是浮云而已。
茨威格的《一个陌生女人的来信》：
你是我的一切，而别人只不过是从我生命边上轻轻擦过的路人。
或者，《伊豆的舞 女》中的懵懂之爱，《边城》里的纯美之爱，《查令十字街84号》的精神之爱，以及，《霍乱时期的爱情》中，跳出世俗眼光追求的绚烂而漫长的永恒之爱……
《霍乱时期的爱情》
然而，我们都知道，以文学的方式表现出的理想爱情，无一不是我们心生向往而又难以企及的，要么脱离现实而只存在于文学中，要么照进现实而又不被世俗接纳。
理想中那些精心策划的爱情，或许真的会脱离爱的本质。
不切实际的美好，向来都是文学创作的滥觞。愿意共同面对现实，而又不会放弃理想中的爱情，我选择相信上校和他妻子的日常。
《没有人给他写信的上校》
上校和他的妻子，一直忍受着贫困和疾病的折磨。两人的争执，无不是围绕「那封信还要等多久才能来」，和「要不要把宁愿让他们饿着也要喂饱的那只斗鸡卖掉」这两个话题展开。
这两个话题，直接决定了他们今后的生活，是否还会继续贫困挨饿。
那封遥遥无期的信，意味着将有一大笔抚恤金；那只宁愿自己饿死也要喂饱的斗鸡，如果在三个月后的大赛中赢得胜利，会得到一笔奖金。
《没有人给他写信的上校》
前者，是遥遥无期的等待只剩下了信念，所有人都知道它不可能来；后者，是要冒着把命都搭上的危险，博得一次小概率事件的成功。而他们居住的房子，还有两年就典押到期。
上校善良直率，穷迫的生活依然保持尊严；妻子耿直实际，又富有自我牺牲精神。两人的相濡以沫，让读者很难不为他们的爱情心动。这种心动，总是藏在不经意的细节中，让读者深信不疑：这应该就是爱情最初、最真的模样：
妻子见上校端着咖啡走进卧室，便撩起了蚊帐。……她勉强坐起身，接过了咖啡。
「你的呢？」她问道。
「我喝过了，」上校撒了个谎，「刚还剩一大勺呢！」
但是，在小说开头已经明确交代：
上校打开咖啡罐，发现罐里只有一小勺咖啡了。他从炉子上端下锅来，把里面的水往地上泼去一半，然后用小刀把罐里最后一点儿混着铁锈的咖啡末刮进锅里。
当上校听到堂萨瓦斯说那只斗鸡能卖到 900 比索后，面对越来越拮据的生活，上校终于动了把斗鸡卖掉的念头。而妻子，则暗中考虑把婚介作为抵押，缓解两人无以为继的生活。两人都不肯告诉对方真实的想法，于是，就有了这样一段对话：
《没有人给他写信的上校》
「我了解你，」他难过地说道，「一个人要是不得不说假话，那真是到了山穷水尽的地步了。」
妻子长叹一声。
「我上安赫尔神父那儿去了一趟，」她说，「我拿咱们的婚戒作抵押，求他借几个钱。」
又是一个谎言，既不是刻意隐瞒，也与善良无关，只是为了彼此的尊严。
为了尊严，上校总是做出固执的决定，宁死也不肯卖掉那只斗鸡，甚至把钟表卖给堂萨瓦斯都显得难为情；而妻子，为了维护他们的尊严，为了不让左邻右舍知道他们已经有许多天揭不开锅，她煮了好几次石头。
《没有人给他写信的上校》
或许，真正理想中的爱情，并不是共甘共苦、相濡以沫这么简单，而是在这背后，两人有相同的价值取向，有共同的尊严维系。
当上校和妻子共同决定，在抚恤金的问题上换了律师，作最后一次努力时，或许他们两人都明白这一切都是徒劳——
要知道，上校等待「军功奖」用了 56 年，从议会颁布退伍法算起，等了 19 年。
为了维持生计，上校和妻子变卖了家中所有的东西，而全部的希望都寄托在一封不可能收到的信，和那只输赢未定的斗鸡上。但是，他们依然心照不宣地坚持着：
「也许为了挣钱，他们一月份之前就能办妥，」上校说，自己竟然也相信了，「到那时阿古斯丁也满周年了，咱们也能看场电影了。」
妻子低声笑了。「我现在连动画片是什么样子都记不起来了。」她说。上校忍不住想隔着蚊帐看看老伴此时的模样。
《没有人给他写信的上校》
「上校忍不住想隔着蚊帐看看老伴此时的模样」。一句神来之笔，用温情冲淡了现实生活中的艰难和悲苦。
显然，马尔克斯的这部小说主题既不是贫困，也不是爱情，而是隐喻在「等待」背后的悲剧命运：个人的，拉丁美洲的，乃至人类的。然而，这样一部仅有 5 万字，全书共计 96 页，出版社甚至不愿意给马尔克斯稿费的小说，却藏着一段真实而又感人、悲苦而又温暖的爱情。
理想中的爱情，在物质需求上或许真的可以缓一缓，但是在精神上却时刻不能缺席。
#美丽人生[电影]#
没有很多电影是结局看起来很美好，却一点笑不出来。
从前只知道，悲剧是把美撕裂给人看。
那美呢？
我说不出来，但是这部电影却做到了反向演示。
一片彩色的爱意在惨淡阴郁的背景上流淌，没有人在荒原上看到过这样的希望，没有人在无边的海洋上看到过无尽的流星，没有人在深渊地狱触摸过倾泻的天光。
荒原是枯萎的，海洋是狂暴的，地狱是丑恶的。
他们互不影响对方的极致，形成了出离的和谐，仿佛是这样造就的人心两极。
电影有许多镜头是绝妙，高超的。
重视解谜大过于人命的医生，喇叭里那声昂扬的早上好公主，好心扶起摔倒的女兵却不知道他们马上要处决自己的老人，衣服堆上失去小主人的小猫，出现了两个小时但结局却只有一阵乱枪声的主角。
集中营的历史冷漠残忍，如同世界上发生的许多故事一样，斯坦福监狱实验已经告诉了我们，人在权威情境下会变成什么样子，毫不意外，但罪不容诛。
这就是我们反对战争，反对种族歧视的意义，我们永远不能轻视人类内心一点小火苗隐藏的山火。所有反人道都应该被口诛笔伐、挫骨扬灰，最基本的层面上，人类必须被规则约束，被礼教规范。
#观影#
没有很多电影是结局看起来很美好，却一点笑不出来。
从前只知道，悲剧是把美撕裂给人看。
那美呢？
我说不出来，但是这部电影却做到了反向演示。
一片彩色的爱意在惨淡阴郁的背景上流淌，没有人在荒原上看到过这样的希望，没有人在无边的海洋上看到过无尽的流星，没有人在深渊地狱触摸过倾泻的天光。
荒原是枯萎的，海洋是狂暴的，地狱是丑恶的。
他们互不影响对方的极致，形成了出离的和谐，仿佛是这样造就的人心两极。
电影有许多镜头是绝妙，高超的。
重视解谜大过于人命的医生，喇叭里那声昂扬的早上好公主，好心扶起摔倒的女兵却不知道他们马上要处决自己的老人，衣服堆上失去小主人的小猫，出现了两个小时但结局却只有一阵乱枪声的主角。
集中营的历史冷漠残忍，如同世界上发生的许多故事一样，斯坦福监狱实验已经告诉了我们，人在权威情境下会变成什么样子，毫不意外，但罪不容诛。
这就是我们反对战争，反对种族歧视的意义，我们永远不能轻视人类内心一点小火苗隐藏的山火。所有反人道都应该被口诛笔伐、挫骨扬灰，最基本的层面上，人类必须被规则约束，被礼教规范。
#观影#
说到百事可乐，你会想起什么？
肯德基？明星广告歌？大片植入？和可口可乐的争霸战？总之百事多年以来一直试图向大众传达这样一个形象：年轻、时尚、都市生活。尤其是在前些年，百事找的代言明星，一定是当时这个地球上最潮的。
这样一个品牌，你很难想象它会和前苏联有什么瓜葛——苏联在世人眼中一直比较死板、复古，人们的生活风格也很粗犷，简直是美式自由派的极端反面。你可以说这是一种另类美学，但它跟时尚前沿一直联系不多。
但是在历史上，百事和苏联曾经有过一段“孽缘”。在这段合作的巅峰时期，百事不仅在美国独家代理卖着苏联伏特加，还是苏联红海军的一大“股东”；而苏联人则将百事奉为至宝，消费量以千万升计。
而且这种合作并不是从苏联摇摇欲坠的开放时期开始的，早在上世纪50年代，这种“资本主义饮料”就开始了在苏联的奇特旅程。
其实最早试探苏联市场的并不是百事，而是它的一生之敌可口可乐。可口可乐一度在苏联小有名气，二战英雄朱可夫元帅就是可口可乐的忠实粉丝。但是斯大林时期对这些资本主义的东西一向看得比较紧，以至于朱可夫的可乐都是专门定制的无色款，就为了不让公众看到他不够伟光正。
管得这么严，可口可乐在苏联的运作自然是浅尝辄止。真正的转机出现在赫鲁晓夫上台后的1959年。当时为了缓和美苏关系，也为了将苏联产品推向国际市场，赫鲁晓夫提出美苏各自在对方地盘上办一次自家产品的博览会，而美国作为当时世界头号商业大国，对于这种请求自然也是来者不拒。于是在这一年，自列宁新经济政策之后，美国民用产品第一次大举出现在莫斯科。
来莫斯科参展的美国代表团由当时的副总统尼克松带队，期间还跟赫鲁晓夫进行了著名的“厨房辩论”——这是少有的美苏双方友好地交流各自理念的场合。这次辩论实在是比较有名，以至于现代人回顾历史时，很少有人注意到美国代表团里的百事可乐，而百事这次是有备而来，就是要搞个大事。
作为食品工业的代表之一，百事给赫鲁晓夫奉上了自家产品。这样做有冒险的成分，因为他们也不确定赫鲁晓夫会不会喜欢——事实证明他们多虑了，赫鲁晓夫对百事大加称赞。
这次成功似乎佐证了一个观点：“甜的汽的凉的”是全人类的普遍爱好。而对于百事而言，这次推销不仅让他们得到了苏联市场的准入，还收获了一个史无前例的大腕代言人，这个代言人的来头可比后来所有明星代言都大多了。
百事不仅有汽水该有的一切品质（甜的汽的凉的），还自带一种异域风情——百事是那个年代普通苏联人能接触到的少数西方产品之一。当时西方的产品因为价格和政策的原因，到苏联境内要么只能去特供商店买，要么特别贵，总之和普通人无缘。
但百事不一样。百事虽然比苏联国产汽水略贵，但远没到奢侈的程度。而且可乐虽然来自美国，消费的主体却不是资本家，而是欧美的普通人。喝百事不仅满足了对快乐水的需求，还无形中和西方阶级弟兄联络了感情。于是百事在苏联迅速走红，一开始还是进口，从1974年开始则是陆续建立了几家工厂，开始了进口原浆+当地灌装的可乐标准生产流程。
其中一家灌装厂就坐落在黑海之滨的新罗西斯克。这里以及旁边的索契是当时苏联人度假的热门目的地。躺在海边沙滩上，沐浴着欧洲稀缺的阳光，喝着当地百事厂子里刚下线的可乐，一瞬间甚至能让人觉得这是地球另一端的加州。
七八十年代，百事在苏联生产销售了数千万升可乐。可以说到了这个时期，百事虽然来自苏联的宿敌国家，但它已经成了苏联的国民饮料。
但表面风光的背后，美苏双方为了维持这样一个来之不易的感情和贸易纽带，暗地里还克服了不为人知的巨大困难。
现在的国际贸易比较简单明了，只要没有禁令，直接交易就完了，就算有问题通常也是税费之类。但冷战时期美苏如果想要贸易，需要跨过的障碍足以让大部分跨国公司都望而却步。
百事在苏面临的最大问题既不是政治风险，也不是市场，而是支付方式。当时苏联卢布压根就不参与国际结算，同时苏联也不可能长期把大笔外汇花在快乐水上。对此双方的实际解决办法采用是人类最古老的贸易形式——以物易物，这种物物交易最初的形式是苏联以固定的价格，向百事提供首都伏特加（Stolichnaya，即“苏连红”），并授权百事为当地独家代理商，可以自行决定零售价，而且无须因为零售加价向苏联支付额外费用。条件则是百事在苏联要以平价销售快乐水。而这种交换的比例是1比1，也就是1升百事换1升伏特加。
但双方很快就意识到，这种百事卖酒苏联人喝可乐的模式不能持久，因为苏联人对可乐的需求比美国人对伏特加的需求大多了。于是苏联开始以花样繁多的形式向百事支付货款，其中甚至包括军舰——在可乐物物交换的巅峰时期，苏联有17艘常规潜艇、1艘巡洋舰、1艘驱逐舰和1艘护卫舰所有权在百事名下。如果按舰队规模来看，百事是现代历史上最强大的私人海军，在当时各国中也能排进前十。
但由于这些军舰的使用权还是在红海军手里，百事既没法收租，也没法变现。后来的交易形式就成了苏联为百事建造民用船舶，再由百事自行转卖。80年代百事向苏联订购了10艘油轮，而这些油轮的价值也就成了百事可乐对苏联的批发价。
然而好景不长，就在百事跟苏联的物物交易风生水起之时，苏联解体了。按理说苏联市场的自由化对于百事这样纯粹的资本主义企业来说是件好事。但问题在于苏联的倒台后，本来分工合作的各家百事工厂现在分属不同国家了，就连承建百事油轮的造船厂都归了乌克兰。整个九十年代，百事在独联体地区接近停摆，因为他们大部分精力都用在追索分散在各地的公司财产上——把军舰卖给收废铁的，跟民船厂家索要补偿，连收回自己的工厂也要和各国政府扯皮。
更糟糕的是，老冤家可口可乐也加入了独联体地区市场的角逐。由于可口可乐完全没有苏联时期遗产的包袱，百事迅速败下阵来。现在俄罗斯仍是百事可乐最大的海外市场之一，百事可乐在当地的市场占有率却远不如可口可乐。巨人巨人的轰然倒地，把几十年来一直和他手牵手的百事也绊了个大跟头。
时至今日，百事可乐在苏联的辉煌已经逐渐为人所淡忘。俄罗斯不再是苏联那个俄罗斯，百事也不是那个收伏特加和军舰卖快乐水的百事了。即使在俄罗斯当地，对当年百事的回忆也仅限于偶尔出现在货架上的复古纪念瓶。
这段历史虽然以悲剧收场，但它证明了一件事：好吃好喝是人类的共同语言。国家间的分歧将人们隔开，一种并不复杂的饮料却能将他们联系起来。虽然人们的口味各有不同，但大部分人还是能从“甜的、汽的、凉的”饮料中，获取一种简单快乐。
当大家能共同享受一种生活中的简单快乐，很多人与人的隔阂与烦恼都能迎刃而解。或许这就是当年百事的成功秘诀吧。
肯德基？明星广告歌？大片植入？和可口可乐的争霸战？总之百事多年以来一直试图向大众传达这样一个形象：年轻、时尚、都市生活。尤其是在前些年，百事找的代言明星，一定是当时这个地球上最潮的。
这样一个品牌，你很难想象它会和前苏联有什么瓜葛——苏联在世人眼中一直比较死板、复古，人们的生活风格也很粗犷，简直是美式自由派的极端反面。你可以说这是一种另类美学，但它跟时尚前沿一直联系不多。
但是在历史上，百事和苏联曾经有过一段“孽缘”。在这段合作的巅峰时期，百事不仅在美国独家代理卖着苏联伏特加，还是苏联红海军的一大“股东”；而苏联人则将百事奉为至宝，消费量以千万升计。
而且这种合作并不是从苏联摇摇欲坠的开放时期开始的，早在上世纪50年代，这种“资本主义饮料”就开始了在苏联的奇特旅程。
其实最早试探苏联市场的并不是百事，而是它的一生之敌可口可乐。可口可乐一度在苏联小有名气，二战英雄朱可夫元帅就是可口可乐的忠实粉丝。但是斯大林时期对这些资本主义的东西一向看得比较紧，以至于朱可夫的可乐都是专门定制的无色款，就为了不让公众看到他不够伟光正。
管得这么严，可口可乐在苏联的运作自然是浅尝辄止。真正的转机出现在赫鲁晓夫上台后的1959年。当时为了缓和美苏关系，也为了将苏联产品推向国际市场，赫鲁晓夫提出美苏各自在对方地盘上办一次自家产品的博览会，而美国作为当时世界头号商业大国，对于这种请求自然也是来者不拒。于是在这一年，自列宁新经济政策之后，美国民用产品第一次大举出现在莫斯科。
来莫斯科参展的美国代表团由当时的副总统尼克松带队，期间还跟赫鲁晓夫进行了著名的“厨房辩论”——这是少有的美苏双方友好地交流各自理念的场合。这次辩论实在是比较有名，以至于现代人回顾历史时，很少有人注意到美国代表团里的百事可乐，而百事这次是有备而来，就是要搞个大事。
作为食品工业的代表之一，百事给赫鲁晓夫奉上了自家产品。这样做有冒险的成分，因为他们也不确定赫鲁晓夫会不会喜欢——事实证明他们多虑了，赫鲁晓夫对百事大加称赞。
这次成功似乎佐证了一个观点：“甜的汽的凉的”是全人类的普遍爱好。而对于百事而言，这次推销不仅让他们得到了苏联市场的准入，还收获了一个史无前例的大腕代言人，这个代言人的来头可比后来所有明星代言都大多了。
百事不仅有汽水该有的一切品质（甜的汽的凉的），还自带一种异域风情——百事是那个年代普通苏联人能接触到的少数西方产品之一。当时西方的产品因为价格和政策的原因，到苏联境内要么只能去特供商店买，要么特别贵，总之和普通人无缘。
但百事不一样。百事虽然比苏联国产汽水略贵，但远没到奢侈的程度。而且可乐虽然来自美国，消费的主体却不是资本家，而是欧美的普通人。喝百事不仅满足了对快乐水的需求，还无形中和西方阶级弟兄联络了感情。于是百事在苏联迅速走红，一开始还是进口，从1974年开始则是陆续建立了几家工厂，开始了进口原浆+当地灌装的可乐标准生产流程。
其中一家灌装厂就坐落在黑海之滨的新罗西斯克。这里以及旁边的索契是当时苏联人度假的热门目的地。躺在海边沙滩上，沐浴着欧洲稀缺的阳光，喝着当地百事厂子里刚下线的可乐，一瞬间甚至能让人觉得这是地球另一端的加州。
七八十年代，百事在苏联生产销售了数千万升可乐。可以说到了这个时期，百事虽然来自苏联的宿敌国家，但它已经成了苏联的国民饮料。
但表面风光的背后，美苏双方为了维持这样一个来之不易的感情和贸易纽带，暗地里还克服了不为人知的巨大困难。
现在的国际贸易比较简单明了，只要没有禁令，直接交易就完了，就算有问题通常也是税费之类。但冷战时期美苏如果想要贸易，需要跨过的障碍足以让大部分跨国公司都望而却步。
百事在苏面临的最大问题既不是政治风险，也不是市场，而是支付方式。当时苏联卢布压根就不参与国际结算，同时苏联也不可能长期把大笔外汇花在快乐水上。对此双方的实际解决办法采用是人类最古老的贸易形式——以物易物，这种物物交易最初的形式是苏联以固定的价格，向百事提供首都伏特加（Stolichnaya，即“苏连红”），并授权百事为当地独家代理商，可以自行决定零售价，而且无须因为零售加价向苏联支付额外费用。条件则是百事在苏联要以平价销售快乐水。而这种交换的比例是1比1，也就是1升百事换1升伏特加。
但双方很快就意识到，这种百事卖酒苏联人喝可乐的模式不能持久，因为苏联人对可乐的需求比美国人对伏特加的需求大多了。于是苏联开始以花样繁多的形式向百事支付货款，其中甚至包括军舰——在可乐物物交换的巅峰时期，苏联有17艘常规潜艇、1艘巡洋舰、1艘驱逐舰和1艘护卫舰所有权在百事名下。如果按舰队规模来看，百事是现代历史上最强大的私人海军，在当时各国中也能排进前十。
但由于这些军舰的使用权还是在红海军手里，百事既没法收租，也没法变现。后来的交易形式就成了苏联为百事建造民用船舶，再由百事自行转卖。80年代百事向苏联订购了10艘油轮，而这些油轮的价值也就成了百事可乐对苏联的批发价。
然而好景不长，就在百事跟苏联的物物交易风生水起之时，苏联解体了。按理说苏联市场的自由化对于百事这样纯粹的资本主义企业来说是件好事。但问题在于苏联的倒台后，本来分工合作的各家百事工厂现在分属不同国家了，就连承建百事油轮的造船厂都归了乌克兰。整个九十年代，百事在独联体地区接近停摆，因为他们大部分精力都用在追索分散在各地的公司财产上——把军舰卖给收废铁的，跟民船厂家索要补偿，连收回自己的工厂也要和各国政府扯皮。
更糟糕的是，老冤家可口可乐也加入了独联体地区市场的角逐。由于可口可乐完全没有苏联时期遗产的包袱，百事迅速败下阵来。现在俄罗斯仍是百事可乐最大的海外市场之一，百事可乐在当地的市场占有率却远不如可口可乐。巨人巨人的轰然倒地，把几十年来一直和他手牵手的百事也绊了个大跟头。
时至今日，百事可乐在苏联的辉煌已经逐渐为人所淡忘。俄罗斯不再是苏联那个俄罗斯，百事也不是那个收伏特加和军舰卖快乐水的百事了。即使在俄罗斯当地，对当年百事的回忆也仅限于偶尔出现在货架上的复古纪念瓶。
这段历史虽然以悲剧收场，但它证明了一件事：好吃好喝是人类的共同语言。国家间的分歧将人们隔开，一种并不复杂的饮料却能将他们联系起来。虽然人们的口味各有不同，但大部分人还是能从“甜的、汽的、凉的”饮料中，获取一种简单快乐。
当大家能共同享受一种生活中的简单快乐，很多人与人的隔阂与烦恼都能迎刃而解。或许这就是当年百事的成功秘诀吧。
✋热门推荐