对女孩来说，最酷的时刻是当她知道一段不适合的人际关系时，无论婚姻多难过，她都告别，可以自由地迈出一大步。即使爱情存在，誓言也会存在。原来，一个曾经爱你的男人有一天会变得非常同情。他的最爱仍然是他自己。他不想再受到伤害；只有爱，没有婚姻会像泡沫一样破裂；只有婚姻，没有爱情就像白水一样无聊。

我喜欢她那张悲伤的脸，喜欢她那金色头发发出的光芒。很明显她很担心。她经常对皇帝讲话，皇帝平静地抚摸着她的手。当然，她可以赢得所有男人的心，但他们被女人注视着，她的任何参与谈话的企图都是礼貌的，冷淡的沉默。我很同情她，不明白为什么她会受到蔑视，因为她爱上了一个英俊、开朗、善良的男人，而这个男人对她来说是全俄罗斯的皇帝。

在一起的长时间生活丝毫没有减少他们对彼此的崇拜。64岁时，亚历山大二世把自己当作一个18岁的男孩对待。他在她的小耳朵里低声说着赞成的话。他想知道她是否喜欢葡萄酒。他同意她所说的一切。

桑德罗回忆

Мне понравилось выражение ее грустного лица и лучистое сияние, идущее от светлых волос. Было ясно, что она волновалась. Она часто обращалась к Императору, и он успокаивающе поглаживал ее руку. Ей, конечно, удалось бы покорить сердца всех мужчин, но за ними следили женщины, и всякая ее попытка принять участие в общем разговоре встречалась вежливым, холодным молчанием. Я жалел ее и не мог понять, почему к ней относились с презрением за то, что она полюбила красивого, веселого, доброго человека, который к ее несчастью был Императором Всероссийским?
Долгая совместная жизнь нисколько не уменьшила их взаимного обожания. В шестьдесят четыре года Император Александр II держал себя с нею как восемнадцатилетний мальчик. Он нашептывал слова одобрения в ее маленькое ушко. Он интересовался нравятся ли ей вина. Он соглашался со всем, что она говорила.

Великий князь Александр Михайлович
[疑问]卡佳的头发明明是栗色/棕色的啊，为什么桑德罗回忆是金色的

很励志的一个故事：
通往山顶的山路难行，一位健壮的男人，
背个小包已是气喘吁吁。
当他看到一个小女孩，背着一个小孩，
从旁边缓慢走过时，便同情地对她说：
小姑娘，你背那么重的小孩一定很累。
小女孩听到后说：你背的是包袱，但我背的是我的弟弟。

——有爱，就不是负担；
有梦想，有责任，就不累；
有使命，就不怕包袱！ https://t.cn/zQD7Uj3