喜马拉雅APP订阅 深焦Radio苹果播客订阅 深焦DeepFocus Radio小宇宙APP订阅深焦DeepFocus Radio译者：张碧思靠法语吃饭咖啡续命原作者：Olivia Cooper-Hadjian《生吃》是一部分裂的作品，它的歇斯底里可以令人着迷亦或是令人生厌，但不管怎样，它宣告了一位电影人的诞生。《钛》作为朱利亚·迪库诺（Julia Ducournau）的第二部电影，以她与众不同的拍摄技巧和充满挑衅、变幻莫测的风格，确立了她在法国电影界的独特地位。（此前她还拍摄了两集M·奈特·沙马兰制作的美剧《灵异女仆 第二季》）。《钛》的故事从一场汽车交通事故开始，小女孩因此接受了一次外科手术，她头骨的一部分被用一块金属片来代替。然后镜头一转，这块金属片出现在了一位年轻女子的头上，一个长镜头带我们跟随主角Alexia（Agathe Rouselle饰演）在一些停放的汽车中穿行，舞蹈演员们紧贴着汽车进行表演，随后主角也换装成为舞蹈演员中的一员，与一辆汽车开始亲密接触。这个模拟场景随后会有一次更加真实地重演，这一次是为了她自己的欢愉而并非工作。两次之间，她下手杀掉了一个行为举止过分的疯狂粉丝，随后观众会发现这样的事已然不是第一次发生了。《钛》剧照在《生吃》中已经能看出一些杂糅着暴力又模糊混乱的欲望。《钛》则加剧了这种模糊，同时又在实现自我探索之时与其决裂。Alexia 一次又一次的杀戮似乎越来越失去动机，于是电影在一开始的连续凶杀后，开启了一个令人意想不到的转折——第一部分刺激紧张的基调马上被阴暗压抑的氛围所取代。如奥兰多（译注：弗吉尼亚·伍尔芙作品《奥兰多》中的双性同体人物）一般，一方面 Alexia 怀上了孩子，另一方面为了躲避追捕，她不得不让自己在外形上变成一个多年前失踪的男孩 Adrien 的样子，和这个孩子的父亲 Vicent（Vincent Lindon饰演）相见，并与他成为“父子”。Alexia 和“父亲”一起住在他工作的消防部队，试图在这里找到自己的栖身之地，同时还要一直隐瞒自己怀孕的事实。《生吃》海报朱利亚·迪库诺选择了一个并不简单的表达方式，她用电影展现了两个生活破碎的人之间一种十分奇特的联结，其背后的精神驱动是神秘的。导演的野心勃勃使得故事的叙述充满难以预料的变化，在与之相关的不同参考框架中穿梭。这种自由形式带来的效果之一是引导故事演进的是频繁出现的戏剧化时刻，而并非一个内在的逻辑线。即使是结尾的场景与开头相呼应，似乎是要将整个电影连成一个闭环从而实现整体上的某种和谐，也不能在这一点上完全说服观众。《钛》呈现出的水平并不令人惊讶。这些小问题或多或少非常典型地反应了这是一部备受期待的第二部作品，为了不让大家失望而不得不走得更远，尤其在暴力方面，尽管有些时候不太必要。这就像是另一种形式的拍卖，堆砌了过多的元素，到最后它们逐渐相互抵消。比如这部电影是围绕性别问题展开的，但是最后这个重点却被剧情的起伏所掩盖。在近乎病态的男性气质展现的对立面，朱利亚·迪库诺设置了一个不愿意成为模范或标杆的人物。Alexia 会对男性暴力进行反抗，可她由此开辟出的路径却没有任何解放的性质。《钛》不是一部精神宣泄的电影。走出电影院时，反而会有种无力感。在观点表述上，导演倾向于以一种更理论的方式去讲述“性别”这个词的双重意义——这部电影不愿被标签化，如同它的主角一样。的确，但这能将我们带向何处？《钛》剧照在《钛》塑造出的丰富世界里，仍有一条明显的主线——人物。尽管朱利亚·迪库诺选择对主角的内心情感相对克制，而将重心放在波折的人生经历上。在没有足够的身份认同以及充满戏剧化转折的情况下，导演和演员的精湛配合仍使观众的情感带入成为可能。所以尽管电影令人感到有些沮丧，但它仍是立得住的。Agathe Rouselle 雌雄同体的外貌显然对于电影有极大加成，但她的变形能力首先来自她对于不同情感表达的驾驭。随着时间的推进，她不仅能够演绎出从克制怒火到实现内心某种平静的变化，还能传达出一种流动的女性气质，时而明显极端，时而含蓄隐晦。朱利亚·迪库诺自得其乐地从各个层面小心翼翼地剖析角色，甚至会用到一些与普通人类视角大不相同的方式。电影中的机械部分以及其带来的重塑世界可能性的魅力，或许就是那根将导演和角色串联起来、让电影立住的线。编辑：芝芝味桃桃Everything comes full circle.深 焦 往 期 内 容脑洞神剧这季扑惨了，才豆瓣 9.4拍过金酸梅最差，也进过手册十佳，他的新片更接近……一个被盗录的金马最佳新导演，和他不想吓人的恐怖片为这部9.2高分韩剧，我们找了个亲身体验的韩国作者…好好谈电影，大美许鞍华阿莫多瓦下部电影，改编自这个“失败”作家学生举报老师？美国也一样…影迷的DVD时代，就该用影史第一来终结“伯格曼去世的那一刻，我在看他的电影”热爱猩猩的卡拉克斯，其实是在翻拍戈达尔《电影史》？

九月初十

●放榜
时光迅速，又到了八月初头，各处的举子云屯雾集。到十六日，三场完后，于冰得意之至。到九月初十日，五鼓写榜，经承将取中三房义字八号第一名籍贯拆看后，高声唱道：“第一名冷不华，直隶广平成安县人。”（《绿野仙踪》）

即说这年出榜正定在九月初十日这天。前两天内外帘的主考、监临便隔帘商量，因本科赴试的士子较往年既多，中额自然较往年也多，填榜的时刻便须较往年宽展些才赶得及。因此到了九月初九这日，才得辰刻，便封了贡院头门，内外帘撤了关防。预先在至公堂正中设了三位主考的公案，左右设了二位监临的公案，东西对面排列着内外监试合十八房的坐次，又另设了一张桌儿，预备拆弥封后标写中签，照签填榜。当地设着一张丈许的填榜长案，大堂两旁堆着无数的墨卷箱。承值书吏各司其事，还有一应委员、房吏、差役以至跟役人等，拥挤了一堂，连那堂下丹墀里也站着无数的人，等着看这场热闹。那贡院门外早屯着无数的报喜的报子，这班人都是老早花了重价买转里面的书办，到填榜时候，拆出一名来，就透出一个信去。他接着便如飞去报，图的是本家先一天得信，他多得几贯赏钱。（《儿女英雄传》）

●张献忠生日
时九月初十，为献忠生日，各营头目及本营诸将，皆称觥上寿，优人侑觞，凡作三阕，第一演关公五关斩六将，第二演韩世忠勤王，第三演尉迟恭三鞭换两锏。三奏既毕，八音复举。美人歌舞杂陈于前，欢饮移时，诸将辞出。献忠戒之曰：桐城百姓怨恨我辈，晚间须慎，勿纵饮误大事，款嘱再三。诸将曰：敢不如命？一揖而退。献忠自宿老营中心，选美人绝色者二人侍寝，夜尝不寐，裹甲微行，携刀巡视，虽左右仆御，亦不知所在，其深密如此。所宿之外，第一层，以所掠文士旋绕居之，呼为相公。第二层，令女子居之，呼为美人。第三层，使医士居之，呼为大夫。第四层，书吏等居之。第五层，勇士固守营门。

凡心腹悉隶帐下，有入其老营者，不得遽出。若见文士，则询其策略，或当意者，即授之职，赐以符合，使攻取城邑。如无所能而欲还乡者，辄杀之；所掠士子，知为本邑人，昼则与之饮食，命妇人承事，似见宠侍，及夜，则虞其遁逸，悉絷之，离乡三百里，始纵而不缚，所掠童子，教以骑射杀人，日间所遣，夜则点名，问今日杀人几块，犹云几个也。童子杀掠过多，献忠则喜而赏之，若无所杀掠，即笞二十棍。由是所至，劫杀一空，百姓恨刺骨，俱呼为八贼，而不称八大王。（《明季北略》）

图为明·仇英《观榜图》

中医针灸”禁针“穴歌：
脑户、顖会及神庭，玉枕、络却到承灵；
颅息、角孙、承泣穴，神道、灵台、膻中明。
水分、神阙、会阴上，横骨、气冲针莫行；
箕门、承筋、手五里，三阳络穴到青灵。
孕妇不宜针合谷，三阴交内亦通论；
石门针灸应须忌，女子终身孕不成。
外有云门并鸠尾，缺盆主客深晕生，
肩井深时亦晕倒，急补三里人还平。
刺中五脏胆皆死，冲阳血出投幽冥，
海泉、颧髎乳头上，脊间中髓伛偻形。
手鱼腹陷阴股内，膝膑筋会及肾经，
腋股之下各三寸，目眶关节皆通评。