一颗平庸的灵魂，并无值得别人理解的内涵，因为也不会感受到真正的孤独。孤独是一颗值得理解的心灵寻求理解而不可得，它是悲剧性的。无聊是一颗空虚的心灵寻求消遣而不可得，它是喜剧性的。寂寞是寻求普通的人间温暖而不可得，它是中性的。

孤独分为两种。灵魂寻找自己的来源和归宿而不可得，感到自己是茫茫宇宙中一个没有根据的偶然性，这是绝对的、形而上的、哲学性质的孤独。灵魂寻找另一颗灵魂而不可得，感到自己是人世间的一个没有旅伴的漂流者，这是相对的、形而下的、社会性质的孤独。

前一种孤独使人走向上帝和神圣的爱，或者遁入空门。后一种孤独使人走向他人和人间的爱，或者陷入自恋。

一切人间的爱都不能解除形而上的孤独。谁若怀着形而上的孤独，人间的爱在他眼里就有了一种形而上的深度。当他爱一个人时，他心中会充满佛一样的大悲悯。在他所爱的人身上，他又会发现神的影子。

当一个孤独寻找另一个孤独时，便有了爱的欲望。孤独之不可消除，使爱成了永无止境的寻求。在这条无尽的道路上奔走的人，最终就会看破小爱的限度，而寻求大爱，或者——超越一切爱，而达于无爱。 https://t.cn/z8NJtAB

邱说的是十分正当的。“爱”不是一款私有物，它是不能、也注定不能如橱窗玻璃后的商品一样标价遴选，然后售出，换来私有。如果要去爱，就无法不爱全人类，除非不要爱了；当我们专注到个体、我们很难不落脚到具体的个体，只因眼下身周的一切供足我们的生命。

但是我们都明白，身为人种，是不能不爱这个种物身上发生的所有可能，因为这些可能随时随刻都可能发生在我们自身、与我们爱的具体人身上。

人的生存性、动物性使我们像被另一端攫住我们呼吸气管道的手谈判，“爱私人，还是爱人？”胆敢回复后者，这条输氧管就要被拔去，迎来我们肉身形而下的死亡。

于是邱说，我这个个体无声无息地在天地间被牺牲……

我们常问，何苦爱得这么不体面这么落魄，滥！泛！博！无人体恤到你。你会用力地得到一种嗤之以鼻。

肉体归于尘泥，性灵的呼叫戛然而止。悄无声息地被牺牲，一切都仅在大自然之间。但是呢，邱，句号之前的每一笔每一画都深可见骨，熠熠闪烁着血的辉光。

在精神的、形而上的层面上，爱情是为自己的孤独寻找一个守护者。在世俗的、形而下的层面上，爱情又是由性欲发动的对异性的爱慕。现实中的爱情是这两种冲动的混合，表现为在异性世界里寻找那个守护者。在异性世界里寻找是必然的，找到谁则是偶然的。当一个人不只是把另一个人作为一个异性来爱慕，而且认定她（他）就是那个守护者之时，这就已经是爱情而不仅仅是情欲了。爱情与情欲的区别就在于是否包含了这一至关重要的认定。——周国平 https://t.cn/RJPse79