【万里长空且为忠魂舞——黄梅戏《不朽的骄杨》观后】2021年，安庆再芬黄梅戏艺术剧院推出了大型原创无场次黄梅戏《不朽的骄杨》，该剧入选了文化和旅游部“庆祝中国共产党成立100周年舞台艺术精品创作工程”，其编剧黄昌勇现任上海戏剧学院院长，这是他第一次为黄梅戏创作剧本，也是该剧主演、黄梅戏表演艺术家韩再芬第一次担纲导演的大戏。此番编剧、导演调动起多年的人生体验和艺术积累，尽情开拓艺术想象力，塑造了杨开慧坚贞不屈的女共产党员光辉形象，让她年轻鲜活的生命之花绚丽绽放在了黄梅戏的舞台上。
杨开慧烈士以短暂的生命在中共党史上写下了浓墨重彩的一笔，新中国成立60周年时当选为“100位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范人物”之一。该剧文本结构独特，黄昌勇以绝境、芳华、湘恋、期待、花放六个篇章结构起29岁即英勇牺牲的杨开慧波澜壮阔的生命乐章。剧作精心勾勒了少女杨开慧接受中国革命洗礼，追求真理踏上革命道路，一步步成长为坚定的共产主义战士的心路历程。主创团队将现实主义与革命浪漫主义手法融为一体，展示出了现代意识、时代精神和剧作家的创作才华。
其中“绝境”一章由狱中杨开慧与敌人做殊死斗争开篇，或白描，或工笔，或泼墨写意，叙事十分灵动。杨开慧敏锐识破了国民党反动派何键之流伪造的毛润之来信，坚决抵制诱降花招，当面戳穿了敌人妄图拆散革命夫妻的阴谋诡计并深情表白：“革命路上共患难，润之嘱托我心中铭”“燕雀休谈鸿鹄志，鼹鼠哪知盼光明？”她智勇双全，以大无畏的气势震慑了敌人。杨开慧宁可舍弃三个年幼的儿子慷慨赴死也要拒签“与毛润之脱离关系声明书”，突显了革命者坚定的理想信念。这一章咏叹湖湘女杰献身中国劳苦大众求解放的伟大革命事业，既表现了人物的柔情似水、情真意切，又讴歌了中共党员严守党的纪律、捍卫革命者尊严的凛然大义，颂扬她“砍头不要紧，只要主义真”的舍情取义的大爱。
杨开慧出身湖南板仓书香门第，是毛泽东恩师杨昌济之女。年幼时受家中浓厚的人文氛围濡染，使她有着男儿一样的家国情怀，思维开阔、精神独立、敢作敢为。父亲留学归来带动了一批湖南青年学子为挽救国家和民族的命运积极寻找出路，他们组织新民学会，进京声讨张敬尧，积极推动青年学子赴法勤工俭学，毛润之一直走在最前列。这一切深深吸引着她在心底暗暗仰慕润之哥哥，直到情窦初开终成眷属，更是情深意笃地追随毛润之投奔革命。
该剧“芳华”“湘恋”两个篇章泼墨塑造了14岁豆蔻年华和19岁已亭亭玉立的两个年龄段的杨开慧形象，立体勾勒出年幼少女逐渐成长、成熟的青春步履。“芳华”篇剧情发生袁世凯接受丧权辱国的“二十一条”事件，杨开慧吟咏“国家兴亡匹夫有责”表明心志，借湘剧《文天祥》鼓动同学们走出校园，启蒙民众。她激愤地唱出“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍”“人生自古谁无死？留取丹心照汗青”宣泄国破家亡的痛心，表达了花季少女胸怀报效国家的宏大志向。创作者旁征博引中华民族仁人志士的豪言壮举，梳理数千年文明古国一脉相承的人文精神，为人物毅然走上革命道路的成长过程予以层层铺垫。剧作表现杨开慧身陷囹圄却意志坚如磐石，符合人物性格逻辑，生活真实与艺术真实浑然一体。
韩再芬在这部导演处女作中统领全剧舞台节奏和整体艺术风格，在严谨的现实主义叙事中为剧作涂抹了绚丽的革命浪漫主义色彩。作品的二度呈现将写实与虚构、现实与闪回、抒情与叙事、写意与工笔、情境与情怀有机融合，编、导、演、音乐、唱腔、灯光、服化和舞美设计等仪态万千，以独特的艺术创造力深化了该剧的人文内涵和艺术魅力。尤其序幕“咏蝶”和尾声“花放”两个篇章，着力渲染了革命浪漫主义色彩，借助现代舞台科技手段尽情抒发了创作者的满腔深情，在舞台上营造出红霞满天、雪花飞舞、红梅绽放、蝶占枝头的诗化意境。“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九”“寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。”主创团队借毛泽东诗词《蝶恋花·答李淑一》，拓展编织出烂漫的戏剧意境，抒发了对革命先驱的无比崇敬与无限景仰之情。
该剧舞台美术设计韩生的灵感智慧也值得一提。舞台上垒出的三层平台上分别立着大、中、小不等的方框，狱中杨开慧翻看照片沉浸其中，这些象征性的镜框不断推拉摇移，借鉴影视艺术镜头语言和语汇，开拓强化了舞台艺术的表现力。相较于惯见的台阶、转台或升降台，镜框的创意令人惊喜。随着剧情的展开，三个年龄段的杨开慧出入其间翩翩起舞，构筑起一幅幅赏心悦目的流动画面。此时形式与内容完美融合，不仅将观众带入特定的戏剧情境中，更带入了诗情画意、美不胜收的美学意境之中。剧中，杨开慧由三个演员共同完成。其中“芳华”篇章由江李汇扮演，“湘恋”篇章由陈邦靓扮演，两位演员与狱中杨开慧“穿越时空”聚散离合，在三层台阶间自由跃动。她们的表演尽可能调动起肢体语言的表意功能，以舞蹈韵律的融入揭示人物的情感、情绪和意志，展示人物的命运浮沉，规避了戏曲现代戏常被诟病的“话剧加唱”，提升了写实叙事的审美境界，体现了主创团队向戏曲本体回归、向民族美学掘进的文化自信和文化自觉。
韩再芬黄梅戏表演的四功五法功底扎实、积累厚实，且广泛涉猎话剧、影视剧，塑造角色时话剧台词功力、舞蹈语汇、肢体语言的加持有力拓展了剧种的艺术表现力和审美感染力。剧中杨开慧安慰毛岸英的一句念白，“你爸爸好着呢，润之他——好——着——呢”，最后三个字节奏越来越慢，力度越来越弱，最后一个“呢”字几乎轻声念出。这样的处理，表达出人物的若有所思及其心中夹杂着的对亲人无尽的思念与压抑着的不安。这是“有设计”的念白，是有深度生命体验的戏曲表演，更是具有丰厚生活积累的人物创造，是体验与表现的完美统一。
韩再芬饰演的杨开慧艺术形象迥异于传统黄梅戏中的女人，也不似她在《徽州女人》《徽州往事》中扮演的民间女子那般张扬着地域风情特有的含蓄、内敛、温婉的情调。她饰演的杨开慧始终有着刚毅的神情，一双明亮的眼睛炯炯发亮，投射出意志坚定、藐视敌人的强大内心世界，敞开了革命者坦荡、宽广的胸襟，散发出人物正气凛然、不可侵犯的独特气质。特别是“期待”篇中的核心唱段“静等枪声震天响”，长达70多句，着实考验演员的功力。作曲家陈儒天创作的这段成套唱腔，既保持了剧种腔调和方言韵味，又谨慎吸取了新的时代音调，返本开新中用音乐精心刻画出了女性革命者的形象。整段唱腔在三种情绪变化中逐层推进：回顾短短生命历程的柔情，思念远在井冈山建立革命根据地的亲人毛润之的牵挂与爱意，对革命事业必将成功满怀的必胜信念。这段唱腔韩再芬一气呵成，唱得酣畅淋漓、游刃有余，让观众真切感受到了人物内心的波澜翻滚。当她唱到“人啊！一生再短，都应闪光，为革命，润之为我指方向！为了党，静等枪声震天响”时，一束光柱投下，演员猛地转身背对观众，勇赴刑场。此时此刻演员奔向天幕，象征着角色奔向理想信念，阐释了革命者在生命结束的同时获得了灵魂的自由解放，此等精神境界何其豪迈！（万素 文艺报）
杨开慧烈士以短暂的生命在中共党史上写下了浓墨重彩的一笔，新中国成立60周年时当选为“100位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范人物”之一。该剧文本结构独特，黄昌勇以绝境、芳华、湘恋、期待、花放六个篇章结构起29岁即英勇牺牲的杨开慧波澜壮阔的生命乐章。剧作精心勾勒了少女杨开慧接受中国革命洗礼，追求真理踏上革命道路，一步步成长为坚定的共产主义战士的心路历程。主创团队将现实主义与革命浪漫主义手法融为一体，展示出了现代意识、时代精神和剧作家的创作才华。
其中“绝境”一章由狱中杨开慧与敌人做殊死斗争开篇，或白描，或工笔，或泼墨写意，叙事十分灵动。杨开慧敏锐识破了国民党反动派何键之流伪造的毛润之来信，坚决抵制诱降花招，当面戳穿了敌人妄图拆散革命夫妻的阴谋诡计并深情表白：“革命路上共患难，润之嘱托我心中铭”“燕雀休谈鸿鹄志，鼹鼠哪知盼光明？”她智勇双全，以大无畏的气势震慑了敌人。杨开慧宁可舍弃三个年幼的儿子慷慨赴死也要拒签“与毛润之脱离关系声明书”，突显了革命者坚定的理想信念。这一章咏叹湖湘女杰献身中国劳苦大众求解放的伟大革命事业，既表现了人物的柔情似水、情真意切，又讴歌了中共党员严守党的纪律、捍卫革命者尊严的凛然大义，颂扬她“砍头不要紧，只要主义真”的舍情取义的大爱。
杨开慧出身湖南板仓书香门第，是毛泽东恩师杨昌济之女。年幼时受家中浓厚的人文氛围濡染，使她有着男儿一样的家国情怀，思维开阔、精神独立、敢作敢为。父亲留学归来带动了一批湖南青年学子为挽救国家和民族的命运积极寻找出路，他们组织新民学会，进京声讨张敬尧，积极推动青年学子赴法勤工俭学，毛润之一直走在最前列。这一切深深吸引着她在心底暗暗仰慕润之哥哥，直到情窦初开终成眷属，更是情深意笃地追随毛润之投奔革命。
该剧“芳华”“湘恋”两个篇章泼墨塑造了14岁豆蔻年华和19岁已亭亭玉立的两个年龄段的杨开慧形象，立体勾勒出年幼少女逐渐成长、成熟的青春步履。“芳华”篇剧情发生袁世凯接受丧权辱国的“二十一条”事件，杨开慧吟咏“国家兴亡匹夫有责”表明心志，借湘剧《文天祥》鼓动同学们走出校园，启蒙民众。她激愤地唱出“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍”“人生自古谁无死？留取丹心照汗青”宣泄国破家亡的痛心，表达了花季少女胸怀报效国家的宏大志向。创作者旁征博引中华民族仁人志士的豪言壮举，梳理数千年文明古国一脉相承的人文精神，为人物毅然走上革命道路的成长过程予以层层铺垫。剧作表现杨开慧身陷囹圄却意志坚如磐石，符合人物性格逻辑，生活真实与艺术真实浑然一体。
韩再芬在这部导演处女作中统领全剧舞台节奏和整体艺术风格，在严谨的现实主义叙事中为剧作涂抹了绚丽的革命浪漫主义色彩。作品的二度呈现将写实与虚构、现实与闪回、抒情与叙事、写意与工笔、情境与情怀有机融合，编、导、演、音乐、唱腔、灯光、服化和舞美设计等仪态万千，以独特的艺术创造力深化了该剧的人文内涵和艺术魅力。尤其序幕“咏蝶”和尾声“花放”两个篇章，着力渲染了革命浪漫主义色彩，借助现代舞台科技手段尽情抒发了创作者的满腔深情，在舞台上营造出红霞满天、雪花飞舞、红梅绽放、蝶占枝头的诗化意境。“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九”“寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。”主创团队借毛泽东诗词《蝶恋花·答李淑一》，拓展编织出烂漫的戏剧意境，抒发了对革命先驱的无比崇敬与无限景仰之情。
该剧舞台美术设计韩生的灵感智慧也值得一提。舞台上垒出的三层平台上分别立着大、中、小不等的方框，狱中杨开慧翻看照片沉浸其中，这些象征性的镜框不断推拉摇移，借鉴影视艺术镜头语言和语汇，开拓强化了舞台艺术的表现力。相较于惯见的台阶、转台或升降台，镜框的创意令人惊喜。随着剧情的展开，三个年龄段的杨开慧出入其间翩翩起舞，构筑起一幅幅赏心悦目的流动画面。此时形式与内容完美融合，不仅将观众带入特定的戏剧情境中，更带入了诗情画意、美不胜收的美学意境之中。剧中，杨开慧由三个演员共同完成。其中“芳华”篇章由江李汇扮演，“湘恋”篇章由陈邦靓扮演，两位演员与狱中杨开慧“穿越时空”聚散离合，在三层台阶间自由跃动。她们的表演尽可能调动起肢体语言的表意功能，以舞蹈韵律的融入揭示人物的情感、情绪和意志，展示人物的命运浮沉，规避了戏曲现代戏常被诟病的“话剧加唱”，提升了写实叙事的审美境界，体现了主创团队向戏曲本体回归、向民族美学掘进的文化自信和文化自觉。
韩再芬黄梅戏表演的四功五法功底扎实、积累厚实，且广泛涉猎话剧、影视剧，塑造角色时话剧台词功力、舞蹈语汇、肢体语言的加持有力拓展了剧种的艺术表现力和审美感染力。剧中杨开慧安慰毛岸英的一句念白，“你爸爸好着呢，润之他——好——着——呢”，最后三个字节奏越来越慢，力度越来越弱，最后一个“呢”字几乎轻声念出。这样的处理，表达出人物的若有所思及其心中夹杂着的对亲人无尽的思念与压抑着的不安。这是“有设计”的念白，是有深度生命体验的戏曲表演，更是具有丰厚生活积累的人物创造，是体验与表现的完美统一。
韩再芬饰演的杨开慧艺术形象迥异于传统黄梅戏中的女人，也不似她在《徽州女人》《徽州往事》中扮演的民间女子那般张扬着地域风情特有的含蓄、内敛、温婉的情调。她饰演的杨开慧始终有着刚毅的神情，一双明亮的眼睛炯炯发亮，投射出意志坚定、藐视敌人的强大内心世界，敞开了革命者坦荡、宽广的胸襟，散发出人物正气凛然、不可侵犯的独特气质。特别是“期待”篇中的核心唱段“静等枪声震天响”，长达70多句，着实考验演员的功力。作曲家陈儒天创作的这段成套唱腔，既保持了剧种腔调和方言韵味，又谨慎吸取了新的时代音调，返本开新中用音乐精心刻画出了女性革命者的形象。整段唱腔在三种情绪变化中逐层推进：回顾短短生命历程的柔情，思念远在井冈山建立革命根据地的亲人毛润之的牵挂与爱意，对革命事业必将成功满怀的必胜信念。这段唱腔韩再芬一气呵成，唱得酣畅淋漓、游刃有余，让观众真切感受到了人物内心的波澜翻滚。当她唱到“人啊！一生再短，都应闪光，为革命，润之为我指方向！为了党，静等枪声震天响”时，一束光柱投下，演员猛地转身背对观众，勇赴刑场。此时此刻演员奔向天幕，象征着角色奔向理想信念，阐释了革命者在生命结束的同时获得了灵魂的自由解放，此等精神境界何其豪迈！（万素 文艺报）
#严浩翔[超话]#
浩比生日快乐！
当你睁开眼时，星光都落在你身上。
少年一腔热血孤勇，热爱且坚定，温柔而浪漫。
喜欢你会是我想要坚持很久很久的事情，因为你的努力和勇气值得一切美好的东西。
“你的浩翔，会有无限光芒。”
“生而为王这是我的命。”
“命运是鼓，我是鼓手。”
“不停奔跑想去看看这个世界，不怕跌倒我已付出数个日夜。”
“我不想平庸，碌碌无为地长大。”
“我不比心，我把心给大家。”
“不管未来将会多么艰难，都要记得抬头看看在眼前的璀璨星海。”
十七岁的小严依然会是那个最浪漫的野心家
会和你一起走过更多追梦的未来时光
#严浩翔十七锦年露锋芒# #严浩翔 云程发轫万里可期#
浩比生日快乐！
当你睁开眼时，星光都落在你身上。
少年一腔热血孤勇，热爱且坚定，温柔而浪漫。
喜欢你会是我想要坚持很久很久的事情，因为你的努力和勇气值得一切美好的东西。
“你的浩翔，会有无限光芒。”
“生而为王这是我的命。”
“命运是鼓，我是鼓手。”
“不停奔跑想去看看这个世界，不怕跌倒我已付出数个日夜。”
“我不想平庸，碌碌无为地长大。”
“我不比心，我把心给大家。”
“不管未来将会多么艰难，都要记得抬头看看在眼前的璀璨星海。”
十七岁的小严依然会是那个最浪漫的野心家
会和你一起走过更多追梦的未来时光
#严浩翔十七锦年露锋芒# #严浩翔 云程发轫万里可期#
周末观影｜正如张国荣所言：“一个未曾真正恋爱过的人，在感情上还是一个小孩，他不会知道爱情会何等地令人刻骨铭心，也不会明白恋爱里的人有时那种既复杂又矛盾的心情。爱情绝不是A+B=C这么简单的事。”
【《胭脂扣》，不过一场痴心梦】
至今还记得第一次看《胭脂扣》时的情景。那是一个八月的晚上，夜渐深了，睡前随手拨弄遥控器，偶遇屏幕上张国荣拾阶而上的风流身影。因电影极负盛名，且原著中“世间唯有梁祝可化蝶”的语句曾在网络上广泛流传，当即便暂放了困意静静走进了戏里去。眼见十二少与如花如何于眉目间往来角力，又如何相守不能，五十年的等待不过一场痴心梦。
此刻细细回味，《胭脂扣》的剧情的确算不得怎样出奇制胜——三十年代的香港，南北行公子哥陈十二少振邦为倚红楼头牌阿姑如花倾心，彼此欲求终身。奈何二人身份地位悬殊，如花与脱离家庭的十二少生计艰难，走投无路之下只好双双吞食鸦片殉情。
然而如花身死，黄泉下久待爱侣不来，五十年后鬼魂重返阳间寻人，前往报社刊登启事时碰到了职员袁永定。永定同女友阿楚帮助如花找寻十二少踪迹，方知昔年十二少获救偷生，如今已垂垂老矣，潦倒不堪。如花长达半个世纪的执念成为泡影。在亲手退还了十二少当初送给自己的爱情信物胭脂匣后，如花决然投胎离去。漫长岁月里穷追不放的誓言和相思，都随着她的一个转身化作烟云，四下流散。
这样一个看起来简单的故事，实则并不好拍。男女情爱中，求索和苟且、果决和懦弱屡见不鲜，因此放在电影里甚易流俗。不过导演关锦鹏一向心思如发，对女性心理的理解更可谓细腻入微，即使原著作者李碧华并不认可他对小说的改编，也未能妨碍《胭脂扣》在影史上书写下极为精彩的一笔。
电影使如花与十二少、永定与阿楚两对情侣截然不同的爱情观得到了进一步的放大及对比，来自三十年代的如花甘愿为爱牺牲一切包括性命的思想，在永定、阿楚这样的“新青年”身上，已然不再适用。后者纵使情浓亦清醒：“‘你会不会为我自杀？’‘我们哪会那么浪漫呢？’‘只是说会不会。’‘不会。你呢？’‘不会。’”——爱固然是爱的，却远不至于用生死来做注脚。
如此衬托之下，似乎更显得如花有非同一般的“烈女”品质。十二少的母亲笑里藏刀地折辱她，恩客明目张胆地轻贱她，也没有动摇她同心上人“埋街食井水”的信念。日子终究难以为继，也不要苟活，赴死只当壮举。
但这种奋不顾身的背后，满溢出如花作为青楼女子的不安——“我怕只是吞鸦片，万一我死了，他不死，丢下我一个......”她看穿十二少的懦弱，唯恐他在紧要关头临阵脱逃，于是除了鸦片，还偷偷备下放了四十颗安眠药的酒。不料造化唯捉住她玩弄，让一场轰烈凄绝的痴缠成为一人魂断的独角戏。事情至此同样不再单纯，十二少对酒中玄机的不明就里，让如花的所为变作了处心积虑的暗害。绮丽褪去了，后面白骨森森冷光上泛，到头来一切皆因我不放心。如花倒仍不解：“为什么？为什么他没有死？如果他是真心的，救活了也会再死。”
站在如花的立场上，她的疑问并无错误。原是你我说定了的泉下相聚、来世再见，你怎就无端端失约，任我苦等，饱受煎熬？若站在十二少的角度，阿楚的诘骂又是很好的解释——“废话！有谁会想死啊？他为了同你在一起，牺牲那么大，你反而不信他，还要下毒去害他！吃也死，不吃也死，这是谋杀！他为什么要再为你去死啊？！”
人怜如花情根深种，竟忘记陈十二少也无非廿四岁年华，不贪生反而虚假。永定说如花的爱太过激烈，言下之意或是太过极端。在戏外，张国荣则表示：“十二少又何尝不知如花的用心，恶毒却也可敬......而他实在负担不起这么沉重的感情，也不敢跟她同死。”如花爱十二少到刻骨铭心、甘抛余生的地步，根底上却是更爱爱情本身。
饱胀着顾虑的情感大抵总难得善终。如花的惶惶加上十二少的怯懦，注定双宿双栖只是好梦留人睡。梦醒了，彼此两处，自然散了。可正如张国荣所言：“一个未曾真正恋爱过的人，在感情上还是一个小孩，他不会知道爱情会何等地令人刻骨铭心，也不会明白恋爱里的人有时那种既复杂又矛盾的心情。爱情绝不是A+B=C这么简单的事。”
人的六欲七情，不能非黑即白地画出界限。如花瞻前顾后，事出有因；十二少苟且偷安，也证明肉身凡胎遭不住地老天荒的考验。起初阿楚尚有得意，为如花对她的艳羡；得知如花殉情真相、一怒之下将其逐走后她又含泪坦白道自己妒忌如花，敢做她一世不敢做、连想都未曾想的事。爱恨嗔痴，到底是人性使然的结果。一辈子拖拖拉拉像做戏，唱也苦，不唱也痛。
数年前，纳兰词风靡一时，甚得追捧。尤其一阕《木兰花·拟古决绝词柬友》极为读者所喜。其中的“人生若只如初见”，一度泛滥于各种文章之间。如花与十二少，回眸曾经，正是初见一刻心湖起涟漪，圈圈层层，荡漾过后便被更汹涌的海涛吞没。结尾处常遭遗忘的“如何薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿”，则恰如相知又相负的总结。
或许，这就是《胭脂扣》的高明所在。不回避痴男怨女间好好坏坏的东西，一股脑儿地摆在你面前，叫你看看清楚，烈火灯蛾无外乎这般下场，少有凄美，多余丑恶，哪里矜贵到值得你生死相许？实际又不忍你失去悸动，哪怕日子久了执着硬化成执迷，亦还是让你念念不忘某年某月某日首度相遇时，对方挑眉一笑，哼出的那一句“亏我怀人愁对月华圆”。
无限遐思之际，一腔孤勇生出，无论刀山火海，都要先一品情的酸甜才算不枉人间一程。其间总有人薄幸、有人错付，待到“恩怨抛向天外天”，仍要“问哪天会重遇”。千万种虫子，虽则比翼偕飞仅属于梁祝，但当日之愿，历劫方显珍重。
文｜读者：小艺君
【《胭脂扣》，不过一场痴心梦】
至今还记得第一次看《胭脂扣》时的情景。那是一个八月的晚上，夜渐深了，睡前随手拨弄遥控器，偶遇屏幕上张国荣拾阶而上的风流身影。因电影极负盛名，且原著中“世间唯有梁祝可化蝶”的语句曾在网络上广泛流传，当即便暂放了困意静静走进了戏里去。眼见十二少与如花如何于眉目间往来角力，又如何相守不能，五十年的等待不过一场痴心梦。
此刻细细回味，《胭脂扣》的剧情的确算不得怎样出奇制胜——三十年代的香港，南北行公子哥陈十二少振邦为倚红楼头牌阿姑如花倾心，彼此欲求终身。奈何二人身份地位悬殊，如花与脱离家庭的十二少生计艰难，走投无路之下只好双双吞食鸦片殉情。
然而如花身死，黄泉下久待爱侣不来，五十年后鬼魂重返阳间寻人，前往报社刊登启事时碰到了职员袁永定。永定同女友阿楚帮助如花找寻十二少踪迹，方知昔年十二少获救偷生，如今已垂垂老矣，潦倒不堪。如花长达半个世纪的执念成为泡影。在亲手退还了十二少当初送给自己的爱情信物胭脂匣后，如花决然投胎离去。漫长岁月里穷追不放的誓言和相思，都随着她的一个转身化作烟云，四下流散。
这样一个看起来简单的故事，实则并不好拍。男女情爱中，求索和苟且、果决和懦弱屡见不鲜，因此放在电影里甚易流俗。不过导演关锦鹏一向心思如发，对女性心理的理解更可谓细腻入微，即使原著作者李碧华并不认可他对小说的改编，也未能妨碍《胭脂扣》在影史上书写下极为精彩的一笔。
电影使如花与十二少、永定与阿楚两对情侣截然不同的爱情观得到了进一步的放大及对比，来自三十年代的如花甘愿为爱牺牲一切包括性命的思想，在永定、阿楚这样的“新青年”身上，已然不再适用。后者纵使情浓亦清醒：“‘你会不会为我自杀？’‘我们哪会那么浪漫呢？’‘只是说会不会。’‘不会。你呢？’‘不会。’”——爱固然是爱的，却远不至于用生死来做注脚。
如此衬托之下，似乎更显得如花有非同一般的“烈女”品质。十二少的母亲笑里藏刀地折辱她，恩客明目张胆地轻贱她，也没有动摇她同心上人“埋街食井水”的信念。日子终究难以为继，也不要苟活，赴死只当壮举。
但这种奋不顾身的背后，满溢出如花作为青楼女子的不安——“我怕只是吞鸦片，万一我死了，他不死，丢下我一个......”她看穿十二少的懦弱，唯恐他在紧要关头临阵脱逃，于是除了鸦片，还偷偷备下放了四十颗安眠药的酒。不料造化唯捉住她玩弄，让一场轰烈凄绝的痴缠成为一人魂断的独角戏。事情至此同样不再单纯，十二少对酒中玄机的不明就里，让如花的所为变作了处心积虑的暗害。绮丽褪去了，后面白骨森森冷光上泛，到头来一切皆因我不放心。如花倒仍不解：“为什么？为什么他没有死？如果他是真心的，救活了也会再死。”
站在如花的立场上，她的疑问并无错误。原是你我说定了的泉下相聚、来世再见，你怎就无端端失约，任我苦等，饱受煎熬？若站在十二少的角度，阿楚的诘骂又是很好的解释——“废话！有谁会想死啊？他为了同你在一起，牺牲那么大，你反而不信他，还要下毒去害他！吃也死，不吃也死，这是谋杀！他为什么要再为你去死啊？！”
人怜如花情根深种，竟忘记陈十二少也无非廿四岁年华，不贪生反而虚假。永定说如花的爱太过激烈，言下之意或是太过极端。在戏外，张国荣则表示：“十二少又何尝不知如花的用心，恶毒却也可敬......而他实在负担不起这么沉重的感情，也不敢跟她同死。”如花爱十二少到刻骨铭心、甘抛余生的地步，根底上却是更爱爱情本身。
饱胀着顾虑的情感大抵总难得善终。如花的惶惶加上十二少的怯懦，注定双宿双栖只是好梦留人睡。梦醒了，彼此两处，自然散了。可正如张国荣所言：“一个未曾真正恋爱过的人，在感情上还是一个小孩，他不会知道爱情会何等地令人刻骨铭心，也不会明白恋爱里的人有时那种既复杂又矛盾的心情。爱情绝不是A+B=C这么简单的事。”
人的六欲七情，不能非黑即白地画出界限。如花瞻前顾后，事出有因；十二少苟且偷安，也证明肉身凡胎遭不住地老天荒的考验。起初阿楚尚有得意，为如花对她的艳羡；得知如花殉情真相、一怒之下将其逐走后她又含泪坦白道自己妒忌如花，敢做她一世不敢做、连想都未曾想的事。爱恨嗔痴，到底是人性使然的结果。一辈子拖拖拉拉像做戏，唱也苦，不唱也痛。
数年前，纳兰词风靡一时，甚得追捧。尤其一阕《木兰花·拟古决绝词柬友》极为读者所喜。其中的“人生若只如初见”，一度泛滥于各种文章之间。如花与十二少，回眸曾经，正是初见一刻心湖起涟漪，圈圈层层，荡漾过后便被更汹涌的海涛吞没。结尾处常遭遗忘的“如何薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿”，则恰如相知又相负的总结。
或许，这就是《胭脂扣》的高明所在。不回避痴男怨女间好好坏坏的东西，一股脑儿地摆在你面前，叫你看看清楚，烈火灯蛾无外乎这般下场，少有凄美，多余丑恶，哪里矜贵到值得你生死相许？实际又不忍你失去悸动，哪怕日子久了执着硬化成执迷，亦还是让你念念不忘某年某月某日首度相遇时，对方挑眉一笑，哼出的那一句“亏我怀人愁对月华圆”。
无限遐思之际，一腔孤勇生出，无论刀山火海，都要先一品情的酸甜才算不枉人间一程。其间总有人薄幸、有人错付，待到“恩怨抛向天外天”，仍要“问哪天会重遇”。千万种虫子，虽则比翼偕飞仅属于梁祝，但当日之愿，历劫方显珍重。
文｜读者：小艺君
✋热门推荐