继续废话
1 这位的造形真的有当年的味道了，很洗剪吹。
而且一期出来好几次。
2 up的时候多好看，现在也整成了网红脸……
3 当年高等的时候很可爱的弟弟。个性很好，但是实力差了点，现在还是没上来……
4-8 真的命运还是挺捉弄人的。他应该最了解舆论有多可怕，还是选择了自己喜欢的音乐。我很喜欢他的歌词，但是实力差了一点，希望后期能跟上！
9 俺最喜欢的奶爸！
靠自己的实力出来挣钱[赞]不怕他们说
mnet还是那个mnet，等了一期拖到最后才放。
其实当年他的热度就一直没有土豆高，一直到节目结束还是如此。
希望这次能签个好的公司吧。
有多少有实力没人气的人呢，能选择出来再试一次，本身就是很大的勇气了吧。
说到底不还得活下去么。
钱还是得有。
1 这位的造形真的有当年的味道了，很洗剪吹。
而且一期出来好几次。
2 up的时候多好看，现在也整成了网红脸……
3 当年高等的时候很可爱的弟弟。个性很好，但是实力差了点，现在还是没上来……
4-8 真的命运还是挺捉弄人的。他应该最了解舆论有多可怕，还是选择了自己喜欢的音乐。我很喜欢他的歌词，但是实力差了一点，希望后期能跟上！
9 俺最喜欢的奶爸！
靠自己的实力出来挣钱[赞]不怕他们说
mnet还是那个mnet，等了一期拖到最后才放。
其实当年他的热度就一直没有土豆高，一直到节目结束还是如此。
希望这次能签个好的公司吧。
有多少有实力没人气的人呢，能选择出来再试一次，本身就是很大的勇气了吧。
说到底不还得活下去么。
钱还是得有。
#假日观影# | 《开局即巅峰，它称得上“年度第一英剧”吗？》
除了《9号秘事》《重任在肩》这类老剧会定期推新一季内容，BBC每年也都会推出很多新剧，其中不乏叫好又叫座的，印象里每年都会有一两部在国内引发追剧热潮，像是2017年的《去他*的世界》、2018年的《贴身保镖》、2019年的《真相捕捉》。今年最有爆款相的是《不眠》。
仅从卡司和题材看，《不眠》先天优势太明显了。台前有演过《福斯特医生》的苏兰·琼斯，《摩斯探长前传》中的肖恩·埃文斯和《权力的游戏》中的“火吻”露丝·莱斯利。幕后有《重任在肩》的制作班底，《王冠》的编剧和《神秘博士》的导演。题材又是悬疑惊悚类，以一起发生在核潜艇上的凶杀案引出整个故事，涉及到英国情报部门、皇家海军和警方的多方角力。这些已经让它赢在起跑线了，而且《不眠》还有一个非常棒的开局。从国内外两个评分网站的打分也能看出它开篇的成功，豆瓣开分9.2，IMDb上该剧第一集的分数是8.2。
第一集开始，在苏格兰的巴拉角，一艘渔船突然被水下的某种巨大力量拖拽，船上的几名水手命悬一线。同时，距离这艘渔船大约1英里外的核潜艇不眠号上，声纳员克雷格·伯克监测到了异状，并立即向舰长提出救援请求。但考虑到核潜艇所肩负的军事重要性，舰长拒绝了救援，这也让渔船上的几位水手很快葬身大海。剧中这段情节借鉴了现实中一起真实船难。1990年，一艘名为安塔瑞斯号的拖网渔船被皇家海军核潜艇拖入海底，造成4人死亡。
这部剧还有很多和现实相呼应的地方。在后面的剧情中我们可以看到，这位颇具正义感的声纳员伯克拒绝了俄罗斯情报人员的拉拢，但同时，他也留下了很多揭露不眠号以及英国皇家海军不当行为的机密视频。如剧中其他角色对他的评价所说，伯克具有“吹哨人”的气质。
在《卫报》关于这部剧的一篇文章中，提到了伯克这一角色对应的现实人物。“一名前三叉戟潜艇水手曾在2015年公开声称，英国两艘潜艇中的一艘在机械上处于不良状态，从而危及核威慑的安全。随后国防部否认了所谓的疏忽，但揭露者威廉·麦克尼利在提出指控后不久就被不光彩地从皇家海军开除。”
有真实的历史事件作为背景和佐料，再联系到英格兰和苏格兰由来已久的矛盾，以及近日英国与美国和澳大利亚结成的奥库斯军事联盟。这些或许都是让该剧一经播出便在英国国内备受关注的原因。而作为一个海外观众，它吸引我的地方是第一集就拉满的戏剧张力。
伯克在与舰长因救援一事发生争执后被勒令回到寝室冷静，但不久他便被发现因心脏骤停去世。身为警方高级调查员的艾米·席尔瓦被派到潜艇上调查情况，她的搭档兼前女友克尔斯滕·朗阿克则在地面上负责调查。
她们需要面对的困难，一部分来自案件本身，更大一部分则来自企图维护自身形象的英国皇家海军。一边是为了让这艘价值20亿英镑的核潜艇保持零丑闻的皇家海军，一边是要调查死亡事件真相的警方，二者间必然存在的矛盾正是该剧第一集铺垫最成功的地方。但一集集追到最后，最初的张力却有逐渐泄掉的感觉。
IMDb上《不眠》的分集评分中，除了第五集的分数有一个猛的回升，从第一集到第六集基本是一路稳步下跌的趋势。
《伦敦晚报》上的这段话应该可以代表部分观众对这部剧中后部分的观感，“后来一切都变得有点傻了。每个人都一直用姓氏称呼对方，但你永远不知道谁是谁。整个过程中，每个人都显得非常非常严肃。随着情节变得越来越厚重，我们只是在等待潜艇可能开始泄漏或爆炸的不可避免的时刻。”
BBC现在的剧都以短小精悍著称。这是因为上世纪70年代，它在长剧上翻过车。1974年，BBC的戏剧主管肖恩·萨顿在看了《丘吉尔的人民》的最初几集后并不满意，认为无法播放。但因为前期已经投入了大量时间、金钱和宣传攻势，迫使 BBC 不得不播出这部每集50分钟，一共26集的电视剧。而这部剧最后只为BBC收获了批评性的嘲笑和极少的观看人数。后来，一季13集成为了常态，到现在，一季3集或6集是比较普遍的情况。
不够看，是观众对于英剧的甜蜜吐槽。不过针对《不眠》，小体量带来的最明显的问题是，在整体时间的限制下，编剧塞了太多的角色进来，但留给每个角色发挥的空间并不多。纵观整部剧，出现了皇家海军、警方、反核和平营、军情五处、议员、俄罗斯间谍……阵仗很大，但都浅尝辄止，这就很容易出现前面所说的“不知道谁是谁”的情况。
图片
而随着剧情发展，该剧的硬伤也逐渐暴露出来。首先是在细节上有纰漏。由于潜艇长期在水下巡逻，艇内人员没有白天黑夜的概念，所以艇上的钟表不是生活中常见的12小时刻度，而是特殊的24小时刻度。而《不眠》中出现的是前者。
在开场的一集中，艾米被告知，一旦有情况，15分钟内就准备开战。但据卫报采访的一位退役潜艇艇员罗伯特·福赛斯讲述，事实上，他们是提前几天通知开火，而且自 1994 年以来，没有将导弹瞄准任何州。
如果说这些尚且算是吹毛求疵和为戏剧性略微牺牲真实性，那更大的硬伤则是，核反应堆发生故障时，剧中海军们的表现。他们的慌张和手忙脚乱遭到了退役潜艇艇员的打脸，“这是极端不现实的。他们都接受过此类事件的训练，会表现得非常冷静。”
更让人感到费解的是这部剧的割裂感。一是感情副线和查案主线的割裂感。该剧通过艾米的不断闪回为观众交代了她过去遭遇的车祸、她的创伤后遗症和她与前女友的感情历程，可是这些和查案关系并不紧密。再说到查案本身，从第一集开始的海下和陆上双线推进的结构贯穿整部剧，但最后锁定真凶其实只靠陆上单线调查就完成了。这就导致艾米在水下忍受着创伤后遗症拼死拼活，还险些丢掉性命都显得没有意义。
还记得第一集的结尾处，吹哨人伯克在视频中的自述，“随便一想就能找到20种不同的方法杀死不眠号上的值班海员，但没有人谈论这些，他们只希望不被发现。这里有腐败和畏惧，有人被杀了，但外界对此一无所知。”很明显，此时该剧的焦点指向的是皇家海军内部的问题。因核潜艇的特殊性而滋生出的恶，又因为这种特殊性而对恶的包庇。但是到了结尾处，海军内部的问题全被轻轻带过，关注点转向了外部——俄罗斯间谍渗入。
上述割裂感可能是因为疫情中断了拍摄。在本剧的主演及主创为该剧做宣传时透露，本剧的前三集拍摄于疫情前，而后三集则在疫情爆发后完成。但结果就是，这部剧给人高开低走之感。若非要说《不眠》是年度第一英剧，那只能说今年是个英剧小年。
除了《9号秘事》《重任在肩》这类老剧会定期推新一季内容，BBC每年也都会推出很多新剧，其中不乏叫好又叫座的，印象里每年都会有一两部在国内引发追剧热潮，像是2017年的《去他*的世界》、2018年的《贴身保镖》、2019年的《真相捕捉》。今年最有爆款相的是《不眠》。
仅从卡司和题材看，《不眠》先天优势太明显了。台前有演过《福斯特医生》的苏兰·琼斯，《摩斯探长前传》中的肖恩·埃文斯和《权力的游戏》中的“火吻”露丝·莱斯利。幕后有《重任在肩》的制作班底，《王冠》的编剧和《神秘博士》的导演。题材又是悬疑惊悚类，以一起发生在核潜艇上的凶杀案引出整个故事，涉及到英国情报部门、皇家海军和警方的多方角力。这些已经让它赢在起跑线了，而且《不眠》还有一个非常棒的开局。从国内外两个评分网站的打分也能看出它开篇的成功，豆瓣开分9.2，IMDb上该剧第一集的分数是8.2。
第一集开始，在苏格兰的巴拉角，一艘渔船突然被水下的某种巨大力量拖拽，船上的几名水手命悬一线。同时，距离这艘渔船大约1英里外的核潜艇不眠号上，声纳员克雷格·伯克监测到了异状，并立即向舰长提出救援请求。但考虑到核潜艇所肩负的军事重要性，舰长拒绝了救援，这也让渔船上的几位水手很快葬身大海。剧中这段情节借鉴了现实中一起真实船难。1990年，一艘名为安塔瑞斯号的拖网渔船被皇家海军核潜艇拖入海底，造成4人死亡。
这部剧还有很多和现实相呼应的地方。在后面的剧情中我们可以看到，这位颇具正义感的声纳员伯克拒绝了俄罗斯情报人员的拉拢，但同时，他也留下了很多揭露不眠号以及英国皇家海军不当行为的机密视频。如剧中其他角色对他的评价所说，伯克具有“吹哨人”的气质。
在《卫报》关于这部剧的一篇文章中，提到了伯克这一角色对应的现实人物。“一名前三叉戟潜艇水手曾在2015年公开声称，英国两艘潜艇中的一艘在机械上处于不良状态，从而危及核威慑的安全。随后国防部否认了所谓的疏忽，但揭露者威廉·麦克尼利在提出指控后不久就被不光彩地从皇家海军开除。”
有真实的历史事件作为背景和佐料，再联系到英格兰和苏格兰由来已久的矛盾，以及近日英国与美国和澳大利亚结成的奥库斯军事联盟。这些或许都是让该剧一经播出便在英国国内备受关注的原因。而作为一个海外观众，它吸引我的地方是第一集就拉满的戏剧张力。
伯克在与舰长因救援一事发生争执后被勒令回到寝室冷静，但不久他便被发现因心脏骤停去世。身为警方高级调查员的艾米·席尔瓦被派到潜艇上调查情况，她的搭档兼前女友克尔斯滕·朗阿克则在地面上负责调查。
她们需要面对的困难，一部分来自案件本身，更大一部分则来自企图维护自身形象的英国皇家海军。一边是为了让这艘价值20亿英镑的核潜艇保持零丑闻的皇家海军，一边是要调查死亡事件真相的警方，二者间必然存在的矛盾正是该剧第一集铺垫最成功的地方。但一集集追到最后，最初的张力却有逐渐泄掉的感觉。
IMDb上《不眠》的分集评分中，除了第五集的分数有一个猛的回升，从第一集到第六集基本是一路稳步下跌的趋势。
《伦敦晚报》上的这段话应该可以代表部分观众对这部剧中后部分的观感，“后来一切都变得有点傻了。每个人都一直用姓氏称呼对方，但你永远不知道谁是谁。整个过程中，每个人都显得非常非常严肃。随着情节变得越来越厚重，我们只是在等待潜艇可能开始泄漏或爆炸的不可避免的时刻。”
BBC现在的剧都以短小精悍著称。这是因为上世纪70年代，它在长剧上翻过车。1974年，BBC的戏剧主管肖恩·萨顿在看了《丘吉尔的人民》的最初几集后并不满意，认为无法播放。但因为前期已经投入了大量时间、金钱和宣传攻势，迫使 BBC 不得不播出这部每集50分钟，一共26集的电视剧。而这部剧最后只为BBC收获了批评性的嘲笑和极少的观看人数。后来，一季13集成为了常态，到现在，一季3集或6集是比较普遍的情况。
不够看，是观众对于英剧的甜蜜吐槽。不过针对《不眠》，小体量带来的最明显的问题是，在整体时间的限制下，编剧塞了太多的角色进来，但留给每个角色发挥的空间并不多。纵观整部剧，出现了皇家海军、警方、反核和平营、军情五处、议员、俄罗斯间谍……阵仗很大，但都浅尝辄止，这就很容易出现前面所说的“不知道谁是谁”的情况。
图片
而随着剧情发展，该剧的硬伤也逐渐暴露出来。首先是在细节上有纰漏。由于潜艇长期在水下巡逻，艇内人员没有白天黑夜的概念，所以艇上的钟表不是生活中常见的12小时刻度，而是特殊的24小时刻度。而《不眠》中出现的是前者。
在开场的一集中，艾米被告知，一旦有情况，15分钟内就准备开战。但据卫报采访的一位退役潜艇艇员罗伯特·福赛斯讲述，事实上，他们是提前几天通知开火，而且自 1994 年以来，没有将导弹瞄准任何州。
如果说这些尚且算是吹毛求疵和为戏剧性略微牺牲真实性，那更大的硬伤则是，核反应堆发生故障时，剧中海军们的表现。他们的慌张和手忙脚乱遭到了退役潜艇艇员的打脸，“这是极端不现实的。他们都接受过此类事件的训练，会表现得非常冷静。”
更让人感到费解的是这部剧的割裂感。一是感情副线和查案主线的割裂感。该剧通过艾米的不断闪回为观众交代了她过去遭遇的车祸、她的创伤后遗症和她与前女友的感情历程，可是这些和查案关系并不紧密。再说到查案本身，从第一集开始的海下和陆上双线推进的结构贯穿整部剧，但最后锁定真凶其实只靠陆上单线调查就完成了。这就导致艾米在水下忍受着创伤后遗症拼死拼活，还险些丢掉性命都显得没有意义。
还记得第一集的结尾处，吹哨人伯克在视频中的自述，“随便一想就能找到20种不同的方法杀死不眠号上的值班海员，但没有人谈论这些，他们只希望不被发现。这里有腐败和畏惧，有人被杀了，但外界对此一无所知。”很明显，此时该剧的焦点指向的是皇家海军内部的问题。因核潜艇的特殊性而滋生出的恶，又因为这种特殊性而对恶的包庇。但是到了结尾处，海军内部的问题全被轻轻带过，关注点转向了外部——俄罗斯间谍渗入。
上述割裂感可能是因为疫情中断了拍摄。在本剧的主演及主创为该剧做宣传时透露，本剧的前三集拍摄于疫情前，而后三集则在疫情爆发后完成。但结果就是，这部剧给人高开低走之感。若非要说《不眠》是年度第一英剧，那只能说今年是个英剧小年。
【一生粉丝无数，却在93岁拍了一部最“心碎”的片子[心]】他出生在另一个时代。在跨越近一个世纪的人生之旅中，他历经传奇，目睹过自然世界中最壮丽的奇景和最扣人心弦的戏剧性时刻。
2019年，93岁的他拍了一部纪录片，时隔一年，又写了一本书，它们有同一个名字——《地球上的一段生命旅程》。
这段旅程，记录了这个时代的悲剧——地球上生物多样性的螺旋式下滑。因为遥远，绝大多数人并不能真切地感知到自然世界的衰退，唯有他积累了厚厚的“证据”，因为这一切就发生在他的一生当中。
“若是我明明看到了危险却一声不响，我会非常内疚。”有生之年，他剩下最重要的任务就是向世人发出一份自救倡议书。
这位现年95岁高龄的老人就是大卫·爱登堡，这颗星球上的生物最年长的挚友。
因为看见 所以悲伤
爱登堡的一生，都行走在荒野中，他几乎踏遍了全世界的每一个角落。除了出于从小的爱好，他还把这一切归功于自己的好运气。
26岁那年，他给英国广播公司（BBC）的广播节目投去简历，被拒绝了。不过，有人看到他那份落选的申请信，邀他到BBC电视台工作，他选择了尝试。
那是在上个世纪的50年代，他幸运地搭上了全球航空业起飞的顺风车，才可能去到那些隐世之地，从此享受来自大自然生命的馈赠，60年不曾间断。
很多人知晓爱登堡的名字，是因为他拍摄了许许多多享誉世界的自然纪录片。
《生命的进化》《活力星球》《生命之源》《植物的私生活》《蓝色星球》《冰冻星球》《地球脉动》……通过这些纪录片，很多人才真正认识了大自然。
在他非同寻常的职业生涯里，他始终保持着幽默，充满活力，从未有隐退之意。
可就在《地球上的一段生命旅程》的镜头面前，那张熟悉的脸因为衰老而“下沉”，他的眼睛不时时地离开镜头，不发一言，他陷入了一种深深的悲伤之中。
这部纪录片和同名著作与他此前所有的作品都不同，这是他经过深刻地审视，把那些“最美纪录片”背后，来自自然的哀吟，以及他所亲眼目睹的拍摄对象发生的命运变迁，说给人们听。
“现在回看我早年拍摄的影片时，我认识到，虽然当时我自觉身处荒野之中，徜徉于一个原始的自然世界，但那其实是我的幻觉。即使在那时，很多大型动物就已经非常稀少。”爱登堡在书中写道。
上世纪70年代后期，爱登堡都在环游世界，拍摄一部梦想已久的纪录片《生命的进化》。摄制组前往39个国家，拍摄了650个物种，走过了约250万公里。而他们明显地意识到，有些动物变得越来越难找了。
1978年，他去拍摄山地大猩猩，在非洲中部森林深处，这种动物只剩下300只。当时，小猩猩的市场需求量高，非法捕猎者为了捕捉一只小猩猩，会不惜杀死数十只成年大猩猩。
爱登堡第一次见识到生态灭迹的情景是在东南亚。1950年代，婆罗洲有3/4的土地是雨林，能看到很多红毛猩猩。但到了20世纪末，婆罗州雨林面积已经少了一半，另一半变成了单种栽培的油棕园地，那是个已死的生态系统。
他从60年前第一次见到红毛猩猩起，婆罗州的砍伐作业已将他们的数量缩减了2/3。
1990年代后期，爱登堡制作纪录片《蓝色星球》，海洋生态是它的主题。可自1950年代，大型商业渔船开始进入国际水域，捕捞世界各地的海产，到了20世纪末，渔船已捞走了大海中90%的大型鱼类。海洋生物多样性热点开始消失，浅水区的海洋生态也渐渐消失。
1998年，摄制组无意间发现了一件鲜为人知的事——珊瑚礁白化现象。“期初我们觉得漂亮，后来才猛然惊觉，此景是个悲剧，因为眼前所见其实是一副副白骨。”珊瑚白化的原因是个谜，后来科学家发现，在多数发生珊瑚白化事件的地点中，都是海洋迅速变暖的地方。
2011年，爱登堡制作《冰冻星球》，那一年的全球平均气温比他出生那年高出了0.8摄氏度，这一变化速度超过了地球过去1万年中任何时候的气温变化速度。
过去30年，北极夏季的海冰减少了30%，地球上的冰盖越来越少。
也是在那时候，爱登堡在沿俄罗斯的北冰洋海岸目睹了令他心碎的一幕：
海象的主要食物是生长在北冰洋海底几个特定地点的蛤蜊。在潜水觅食的间隙中，海象会爬到海冰上休息。
可是，现在供它们休息的海冰都融化了，结果它们只得游往远处的海滩。合适的休息地点寥寥可数。
于是，占太平洋海象总数2/3的数万头海象只能挤在同一片海滩上。密密麻麻的海象挤得喘不过气来，有些海象只得顺着岩坡爬到悬崖顶上。
离开海水的海象视力很弱，但悬崖下方大海的气味是清楚无误的，所以它们就试图抄近路进入大海。一头3吨重的海象从悬崖上翻滚下来摔死的景象令人难以忘怀……
从爱登堡1950年代拍摄纪录片至今，世界上野生动物数量平均减少了一半，这个世界已经失去了当初的野性。
“这就是我的证词，这是我这一生经历过的地球退化的过程，但故事还没有结束，要是我们再不停下来，下一个时代出现的环境毁坏，将比我这一生所经历的更加严重。”
如何感知人类以外的生命
虽然爱登堡在全世界有无数的粉丝，很多人甚至是看着他的纪录片长大的，但也许鲜有人能真正体会他的内心世界。
“爱登堡的独特，是来自他孤独和心碎的一面。”资深纪录片爱好者、青年作家邓安庆告诉《中国科学报》，“因为他比我们地球上绝大多数人都活得更久，经历得更多。”
“爱登堡开始认知的世界还没有这么大规模的生态破坏，他最初选择从事自然纪录片工作，是出于对自然界的好奇，想要去探索。然后通过镜头告诉人们，这个星球是多么的多元，多么的壮美。可随着时间的推移，他亲眼见证了曾经的伊甸园一点一点崩塌，他视为珍宝的东西一点一点破碎，那种心痛是我们无法感同身受的。”
在观看、阅读爱登堡的作品过程中，邓安庆意识到他的生命已经和自然融为了一体，“他对自然理解和思考的深刻性，远非我们这些后来者能够触达的，这是有很高门槛的。”
爱登堡在他自传的结语中写道：“我之所以用这样的方式度过自己的一生且不愿停下制作节目的脚步，最根本的原因只是，我不知道这世上还有比凝望自然世界并尝试去理解它，更为深刻的快乐。”
“与此同时，他发自内心地觉得，如果人类再不努力，地球真的要走向危险了。而他自己所剩的时间已经不多了，更想争分夺秒地去工作。”邓安庆说道。
难就难在，荒野对大众来说，太遥远了。爱登堡曾在《关于自然历史电影如何激励人们》中说过：“人们不愿意去拯救他们一无所知的东西。”
所以他一辈子的事业，就是用纪录片的方式进行科普教育。把科学家研究成果中的客观数字可视化，并最大程度地去激起人们情感的波澜。
可即便如此，也未必人人都能感受得到。邓安庆的体会是，要真正与人类以外的生命产生心灵上的连接，最终要靠人们走进自然界，拉近物理距离，产生直接的接触。
不必是遥远的荒野，城郊的一片田、一座山、一条河足矣，前提是要学着观察、了解那里的一草一木，那里的动物如何觅食，如何迁徙……当人们在现实世界产生了疑问，反过来再从更多的纪录片、书本中去寻找答案，这样不断循环往复，与自然的连接才会变得牢固，并且无论走到哪里，这个世界都是不枯燥的。
给全人类的自救倡议
2018年联合国气候变化研讨会、2019年国际货币基金组织春季会议、2019年达沃斯世界经济论坛……近年来，年过九旬的爱登堡带着他的纪录片出现在各种国际会议上，他发表演讲，参与电视访谈，为人类挽救自己的最后机会奔走呼告。
爱登堡说，他用一辈子探索生物世界，终于确定了一件事，“重点不是拯救地球，而是拯救我们自己。”
当他站在30年前切尔诺贝利核电站泄漏事故的废墟上时，他惊奇地看到森林取代了城市，野生动植物接管了那里的一切。
“这是一个有力的证明，无论人类有过多大的失误，大自然最终都能克服一切，生物世界会顽强地活下去，人类却不能。”
那么，人类究竟应当如何自救？希望并非渺茫。爱登堡在纪录片和书的最后提出了重新野化世界、保持万物可持续性的观点，并针对国家和个人给出了切实可行的建议和措施。
他引用了研究地球系统的顶级科学家约翰·罗克斯特伦和威尔·斯特芬的一项重要研究成果，他们探索出了地球生命支持系统的内部运作和固有弱点，发现了9条“星球界限”，包括了生物多样性损失、空气污染、臭氧层浩劫、气候变化、海洋酸化、化学污染、化肥使用、淡水取水量、土地流转。如果人类活动产生的影响不超过这些界限，生存就是可持续的。
如果人类欲壑难填，突破其中任何一条界限，就可能动摇生命支持系统，给大自然造成永久性的损害。
针对这些生态界限，爱登堡提出要转向清洁能源，科学地管理渔业、设立海洋保护区网，退耕还林，发展垂直农业，倡导更节制、更平衡的生活方式等等，而能真正实现这一切的前提是人类要超越自身对“增长”的执念。
不过，爱登堡勾勒的并非是一个“生态乌托邦”世界。因为他清楚地知晓，人类社会内部，依然是一个发展极不平衡的世界。
他特别提到，最近的一次研究估计，人类对生命世界的冲击几乎有一半是由最富有的16%的人造成的。最富有的人在地球上惯常的生活方式是完全不可持续的。
“我们必须不仅学会在地球有限资源的范围内生活，还要学会如何更均衡地分享这些资源。”
他解释，具体而言，在筹划通往可持续未来的路径时，必须要考虑人类福祉的最起码要求，包括体面住房、医疗服务、清洁饮水、安全食品、能源使用、良好教育、足够收入、政治声音和公平正义。
在他看来，这些社会条件和之前的9条生态界限一样重要，只有同时满足了，人类才能真正维持一个稳定安全的地球。只讲生态界限，是没有意义的。
这是一位悲天悯人的老人给予这个时代最深切的叮嘱，让人无法不动容。#读书# https://t.cn/A6M2udpA
2019年，93岁的他拍了一部纪录片，时隔一年，又写了一本书，它们有同一个名字——《地球上的一段生命旅程》。
这段旅程，记录了这个时代的悲剧——地球上生物多样性的螺旋式下滑。因为遥远，绝大多数人并不能真切地感知到自然世界的衰退，唯有他积累了厚厚的“证据”，因为这一切就发生在他的一生当中。
“若是我明明看到了危险却一声不响，我会非常内疚。”有生之年，他剩下最重要的任务就是向世人发出一份自救倡议书。
这位现年95岁高龄的老人就是大卫·爱登堡，这颗星球上的生物最年长的挚友。
因为看见 所以悲伤
爱登堡的一生，都行走在荒野中，他几乎踏遍了全世界的每一个角落。除了出于从小的爱好，他还把这一切归功于自己的好运气。
26岁那年，他给英国广播公司（BBC）的广播节目投去简历，被拒绝了。不过，有人看到他那份落选的申请信，邀他到BBC电视台工作，他选择了尝试。
那是在上个世纪的50年代，他幸运地搭上了全球航空业起飞的顺风车，才可能去到那些隐世之地，从此享受来自大自然生命的馈赠，60年不曾间断。
很多人知晓爱登堡的名字，是因为他拍摄了许许多多享誉世界的自然纪录片。
《生命的进化》《活力星球》《生命之源》《植物的私生活》《蓝色星球》《冰冻星球》《地球脉动》……通过这些纪录片，很多人才真正认识了大自然。
在他非同寻常的职业生涯里，他始终保持着幽默，充满活力，从未有隐退之意。
可就在《地球上的一段生命旅程》的镜头面前，那张熟悉的脸因为衰老而“下沉”，他的眼睛不时时地离开镜头，不发一言，他陷入了一种深深的悲伤之中。
这部纪录片和同名著作与他此前所有的作品都不同，这是他经过深刻地审视，把那些“最美纪录片”背后，来自自然的哀吟，以及他所亲眼目睹的拍摄对象发生的命运变迁，说给人们听。
“现在回看我早年拍摄的影片时，我认识到，虽然当时我自觉身处荒野之中，徜徉于一个原始的自然世界，但那其实是我的幻觉。即使在那时，很多大型动物就已经非常稀少。”爱登堡在书中写道。
上世纪70年代后期，爱登堡都在环游世界，拍摄一部梦想已久的纪录片《生命的进化》。摄制组前往39个国家，拍摄了650个物种，走过了约250万公里。而他们明显地意识到，有些动物变得越来越难找了。
1978年，他去拍摄山地大猩猩，在非洲中部森林深处，这种动物只剩下300只。当时，小猩猩的市场需求量高，非法捕猎者为了捕捉一只小猩猩，会不惜杀死数十只成年大猩猩。
爱登堡第一次见识到生态灭迹的情景是在东南亚。1950年代，婆罗洲有3/4的土地是雨林，能看到很多红毛猩猩。但到了20世纪末，婆罗州雨林面积已经少了一半，另一半变成了单种栽培的油棕园地，那是个已死的生态系统。
他从60年前第一次见到红毛猩猩起，婆罗州的砍伐作业已将他们的数量缩减了2/3。
1990年代后期，爱登堡制作纪录片《蓝色星球》，海洋生态是它的主题。可自1950年代，大型商业渔船开始进入国际水域，捕捞世界各地的海产，到了20世纪末，渔船已捞走了大海中90%的大型鱼类。海洋生物多样性热点开始消失，浅水区的海洋生态也渐渐消失。
1998年，摄制组无意间发现了一件鲜为人知的事——珊瑚礁白化现象。“期初我们觉得漂亮，后来才猛然惊觉，此景是个悲剧，因为眼前所见其实是一副副白骨。”珊瑚白化的原因是个谜，后来科学家发现，在多数发生珊瑚白化事件的地点中，都是海洋迅速变暖的地方。
2011年，爱登堡制作《冰冻星球》，那一年的全球平均气温比他出生那年高出了0.8摄氏度，这一变化速度超过了地球过去1万年中任何时候的气温变化速度。
过去30年，北极夏季的海冰减少了30%，地球上的冰盖越来越少。
也是在那时候，爱登堡在沿俄罗斯的北冰洋海岸目睹了令他心碎的一幕：
海象的主要食物是生长在北冰洋海底几个特定地点的蛤蜊。在潜水觅食的间隙中，海象会爬到海冰上休息。
可是，现在供它们休息的海冰都融化了，结果它们只得游往远处的海滩。合适的休息地点寥寥可数。
于是，占太平洋海象总数2/3的数万头海象只能挤在同一片海滩上。密密麻麻的海象挤得喘不过气来，有些海象只得顺着岩坡爬到悬崖顶上。
离开海水的海象视力很弱，但悬崖下方大海的气味是清楚无误的，所以它们就试图抄近路进入大海。一头3吨重的海象从悬崖上翻滚下来摔死的景象令人难以忘怀……
从爱登堡1950年代拍摄纪录片至今，世界上野生动物数量平均减少了一半，这个世界已经失去了当初的野性。
“这就是我的证词，这是我这一生经历过的地球退化的过程，但故事还没有结束，要是我们再不停下来，下一个时代出现的环境毁坏，将比我这一生所经历的更加严重。”
如何感知人类以外的生命
虽然爱登堡在全世界有无数的粉丝，很多人甚至是看着他的纪录片长大的，但也许鲜有人能真正体会他的内心世界。
“爱登堡的独特，是来自他孤独和心碎的一面。”资深纪录片爱好者、青年作家邓安庆告诉《中国科学报》，“因为他比我们地球上绝大多数人都活得更久，经历得更多。”
“爱登堡开始认知的世界还没有这么大规模的生态破坏，他最初选择从事自然纪录片工作，是出于对自然界的好奇，想要去探索。然后通过镜头告诉人们，这个星球是多么的多元，多么的壮美。可随着时间的推移，他亲眼见证了曾经的伊甸园一点一点崩塌，他视为珍宝的东西一点一点破碎，那种心痛是我们无法感同身受的。”
在观看、阅读爱登堡的作品过程中，邓安庆意识到他的生命已经和自然融为了一体，“他对自然理解和思考的深刻性，远非我们这些后来者能够触达的，这是有很高门槛的。”
爱登堡在他自传的结语中写道：“我之所以用这样的方式度过自己的一生且不愿停下制作节目的脚步，最根本的原因只是，我不知道这世上还有比凝望自然世界并尝试去理解它，更为深刻的快乐。”
“与此同时，他发自内心地觉得，如果人类再不努力，地球真的要走向危险了。而他自己所剩的时间已经不多了，更想争分夺秒地去工作。”邓安庆说道。
难就难在，荒野对大众来说，太遥远了。爱登堡曾在《关于自然历史电影如何激励人们》中说过：“人们不愿意去拯救他们一无所知的东西。”
所以他一辈子的事业，就是用纪录片的方式进行科普教育。把科学家研究成果中的客观数字可视化，并最大程度地去激起人们情感的波澜。
可即便如此，也未必人人都能感受得到。邓安庆的体会是，要真正与人类以外的生命产生心灵上的连接，最终要靠人们走进自然界，拉近物理距离，产生直接的接触。
不必是遥远的荒野，城郊的一片田、一座山、一条河足矣，前提是要学着观察、了解那里的一草一木，那里的动物如何觅食，如何迁徙……当人们在现实世界产生了疑问，反过来再从更多的纪录片、书本中去寻找答案，这样不断循环往复，与自然的连接才会变得牢固，并且无论走到哪里，这个世界都是不枯燥的。
给全人类的自救倡议
2018年联合国气候变化研讨会、2019年国际货币基金组织春季会议、2019年达沃斯世界经济论坛……近年来，年过九旬的爱登堡带着他的纪录片出现在各种国际会议上，他发表演讲，参与电视访谈，为人类挽救自己的最后机会奔走呼告。
爱登堡说，他用一辈子探索生物世界，终于确定了一件事，“重点不是拯救地球，而是拯救我们自己。”
当他站在30年前切尔诺贝利核电站泄漏事故的废墟上时，他惊奇地看到森林取代了城市，野生动植物接管了那里的一切。
“这是一个有力的证明，无论人类有过多大的失误，大自然最终都能克服一切，生物世界会顽强地活下去，人类却不能。”
那么，人类究竟应当如何自救？希望并非渺茫。爱登堡在纪录片和书的最后提出了重新野化世界、保持万物可持续性的观点，并针对国家和个人给出了切实可行的建议和措施。
他引用了研究地球系统的顶级科学家约翰·罗克斯特伦和威尔·斯特芬的一项重要研究成果，他们探索出了地球生命支持系统的内部运作和固有弱点，发现了9条“星球界限”，包括了生物多样性损失、空气污染、臭氧层浩劫、气候变化、海洋酸化、化学污染、化肥使用、淡水取水量、土地流转。如果人类活动产生的影响不超过这些界限，生存就是可持续的。
如果人类欲壑难填，突破其中任何一条界限，就可能动摇生命支持系统，给大自然造成永久性的损害。
针对这些生态界限，爱登堡提出要转向清洁能源，科学地管理渔业、设立海洋保护区网，退耕还林，发展垂直农业，倡导更节制、更平衡的生活方式等等，而能真正实现这一切的前提是人类要超越自身对“增长”的执念。
不过，爱登堡勾勒的并非是一个“生态乌托邦”世界。因为他清楚地知晓，人类社会内部，依然是一个发展极不平衡的世界。
他特别提到，最近的一次研究估计，人类对生命世界的冲击几乎有一半是由最富有的16%的人造成的。最富有的人在地球上惯常的生活方式是完全不可持续的。
“我们必须不仅学会在地球有限资源的范围内生活，还要学会如何更均衡地分享这些资源。”
他解释，具体而言，在筹划通往可持续未来的路径时，必须要考虑人类福祉的最起码要求，包括体面住房、医疗服务、清洁饮水、安全食品、能源使用、良好教育、足够收入、政治声音和公平正义。
在他看来，这些社会条件和之前的9条生态界限一样重要，只有同时满足了，人类才能真正维持一个稳定安全的地球。只讲生态界限，是没有意义的。
这是一位悲天悯人的老人给予这个时代最深切的叮嘱，让人无法不动容。#读书# https://t.cn/A6M2udpA
✋热门推荐