论诗的形象
罗伯特·弗洛斯特
对哲学家而言，“抽象”早已是老生常谈了。然而，在我们今天的艺术家手里，它倒还像是个新鲜玩意。诗歌的特质，难道我们（诗人）就不能自己定义一个吗？我们头脑里也许有，可是，如果不拿出来实践的话，想法就会在脑子里僵死。所以说，实际的创作才应该是我们毕生的志业。
假设只有人文主义者才重视：一首诗的关键只在于它传达的声音。声音是矿石碓里的金子。现在，我们要把声音单独提炼出来，扬弃那些剩下的渣滓。经过这样不断的提炼，我们最终会发现：原来，写诗的目的是要让所有的诗都呈现出它们各自独特的声音；而光有元音、辅音、句读、句式、词句、格律这些资源是不够的。我们还需要借助语境－意义－主题。这才是丰富诗歌声音的利器。在辞章上能做的工夫也就这些了。格律也一样——特别是我们的英语，其实就两种格律，谨严的抑扬格和宽松的抑扬格。古人虽有多种可供遣用，但倘若谐调音韵全都靠格律，那还是于事无补。我们的某些格律家，有时为了让一句诗听起来不单调，竟然会把好好的一个短母音从整个音步中拿掉。如此死拽硬拗，看了实在叫人痛心。其实，要让声音和谐，活泼泼、有意义的语调倒是能打破一般的僵硬格律，因为前者的运用范围可以说广阔无限，而后者可变化的余地却并不太多。话又说回来了，诗歌不过是另一种表达的艺术，可以有声，也可以无声。但有声的或许比较好，因为更为深刻，经验的基础也更为宽广。
接下来，就有一个声音表达的自由度问题。让我们再假设：表达的自由度跟声音旗鼓相当，同样有资格构成诗的主要部分。如果音调是自由的，那就算诗了。接下来，我们现代抽象主义者面对的问题就是，要让这种自由变得纯粹，要自由自在，但不要杂乱无章。（在这个问题上，）平常不守成规的我们反而会变得很乖，会任由散乱的各种丝绪牵着我们走，又会像炎热午后的蚱蜢一样，东窜西跳，漫无目标。这时候，只有诗的主题才能让我们安定下来。格律这么机械的东西怎么会产生丰富的音调，这是一个谜。同样，既要保持诗的自由度，又要完成主题的表达，这也是一个谜。
诗本身应该很乐意为我们来揭开谜底。诗歌创造形象。这形象始于愉悦，终于智慧。就像爱情一样，没人会真的以为那欣喜的感觉会是静止不动的。开始，它是一种愉悦的情愫，偏向于冲动。写下第一行以后，诗就有了方向。然后，便是水到渠成的一行接着一行。最后，在对生命的一点澄清中结束——倒未必是什么大不了的觉悟，像教派赖以建立的那种，而只是对混沌一点暂时的遏制。它有收场，有一个结局，虽然无法预见，但从最初的情绪和用来表现它的意象那里开始，就已经注定了——没错，诗就是源自那最初的情绪。倘若意在笔先，把诗里面最精彩的部分留到最后，那它就只不过是一首炫技的诗，完全丧失了诗味。诗一路走，一路找寻它自己的名字。最终，它会发现有绝妙的东西在等待着它，在某个伤感却又包含智慧的语句里——就像饮酒歌那种悲欢交集的感觉。
作者不含着泪写，读者就不会含着泪读。写的人既然没有惊喜，读的人也绝不会觉得有趣。对我而言，那最初的愉悦就是突然间回忆起似曾相识的东西而感到的惊喜。此时此地、此情此景，好像我是从云端落下来，从地里冒出来的。先是一种久别重逢的欣喜，接着便是往事的逐一浮现。一步一步，那惊喜不断地增大。而其中最能为我所用的印象，好像总是那些我以前不曾意识到，也因此未加注目的。结果，我们总是像巨人一样，把过往的经历奋力扔到自己的面前，作为迈向未来的铺垫。有一天，我们去别的地方，也许正好会途经此处。路线要不是笔直笔直的，才更有意思。我们都喜欢手杖曲中有直、直中带曲。现在，用精密仪器把直的东西弄弯，在过去则是靠手和眼睛。
我知道为什么合乎逻辑的自由会比紊乱的自由来得好。然而，逻辑是向后看的，它出现在事情发生之后。但诗却要像预言一样，必须是预先感知的，而不是事先就看到的。必须是一个照见，或一系列的发现，这在读者如此，在写诗的人那里也应该如此。如果诗的材料能够在诗里面活动起来，并且能够超越时空、先前的联系，超越除内在联系以外的一切因素，建立起新的关系，那么这些材料就是极大自由的。我们总喜欢空谈什么自由。不到十六岁就不许离开学校，我们管这叫自由（免费）教育。以前的那些民主观念我现在已经不坚持了，我同意给下层阶级自由，把他们完全交给上层阶级来照应。对我来说，政治自由什么也不是。反正我左右消受不起。我想要给自己保留的只是我个人运用材料的自由——即当我生活中历经的一切大混乱发出召唤的时候，希望我的身心都能随时地响应。
学者和艺术家在一块儿，常常因为搞不清分歧究竟何在而懊恼。两者都运用知识进行工作。可是我怀疑，他们最大的不同之处在于获取知识的方式。学者沿着一连串的逻辑推理，得到严谨而全面的知识。诗人的方式则要 “潇洒”得多。书里书外都是他们获取知识的渠道。他们并不执著在哪一点上, 而是会像穿过草丛时那样，任由四周的刺果子往自己身上粘。其实这第二类的知识，在自由不拘的机智与艺术里面更派得上用场。学童可以把他从学堂里学到的东西，跟你一五一十、按部就班地说出来。艺术家则是抓取时空里某一已有的因素，然后干净利落地把它放到一个全新的序列里去。
我的这些想法，一般新青年会误以为有多大的创意。其实，倘若果真如此，恐怕我早就跟着死心塌地地鼓吹什么激进主义了。不过，我倒真盼望咱们这个国家能再多些创意和闯劲。对我个人而言，一首诗，像我说的，能够“始于愉悦，终于智慧”，这种清新的气质就算是创意了。诗的形质是跟恋爱一样的。好比火炉上放块冰，它自会逐渐消融。诗一旦写成可以修修改改，但写不出来却不能滥捶、强扭。一首诗最可贵的特质就在于：它有自己的运行轨迹，而且会带着诗人一起跑。把下面这句话读个一百遍：金属永远保有它的气味，诗也永保它的清新。惊喜中发现的意义，一旦展开就决不会消失。
Tommyleea 译
罗伯特·弗洛斯特
对哲学家而言，“抽象”早已是老生常谈了。然而，在我们今天的艺术家手里，它倒还像是个新鲜玩意。诗歌的特质，难道我们（诗人）就不能自己定义一个吗？我们头脑里也许有，可是，如果不拿出来实践的话，想法就会在脑子里僵死。所以说，实际的创作才应该是我们毕生的志业。
假设只有人文主义者才重视：一首诗的关键只在于它传达的声音。声音是矿石碓里的金子。现在，我们要把声音单独提炼出来，扬弃那些剩下的渣滓。经过这样不断的提炼，我们最终会发现：原来，写诗的目的是要让所有的诗都呈现出它们各自独特的声音；而光有元音、辅音、句读、句式、词句、格律这些资源是不够的。我们还需要借助语境－意义－主题。这才是丰富诗歌声音的利器。在辞章上能做的工夫也就这些了。格律也一样——特别是我们的英语，其实就两种格律，谨严的抑扬格和宽松的抑扬格。古人虽有多种可供遣用，但倘若谐调音韵全都靠格律，那还是于事无补。我们的某些格律家，有时为了让一句诗听起来不单调，竟然会把好好的一个短母音从整个音步中拿掉。如此死拽硬拗，看了实在叫人痛心。其实，要让声音和谐，活泼泼、有意义的语调倒是能打破一般的僵硬格律，因为前者的运用范围可以说广阔无限，而后者可变化的余地却并不太多。话又说回来了，诗歌不过是另一种表达的艺术，可以有声，也可以无声。但有声的或许比较好，因为更为深刻，经验的基础也更为宽广。
接下来，就有一个声音表达的自由度问题。让我们再假设：表达的自由度跟声音旗鼓相当，同样有资格构成诗的主要部分。如果音调是自由的，那就算诗了。接下来，我们现代抽象主义者面对的问题就是，要让这种自由变得纯粹，要自由自在，但不要杂乱无章。（在这个问题上，）平常不守成规的我们反而会变得很乖，会任由散乱的各种丝绪牵着我们走，又会像炎热午后的蚱蜢一样，东窜西跳，漫无目标。这时候，只有诗的主题才能让我们安定下来。格律这么机械的东西怎么会产生丰富的音调，这是一个谜。同样，既要保持诗的自由度，又要完成主题的表达，这也是一个谜。
诗本身应该很乐意为我们来揭开谜底。诗歌创造形象。这形象始于愉悦，终于智慧。就像爱情一样，没人会真的以为那欣喜的感觉会是静止不动的。开始，它是一种愉悦的情愫，偏向于冲动。写下第一行以后，诗就有了方向。然后，便是水到渠成的一行接着一行。最后，在对生命的一点澄清中结束——倒未必是什么大不了的觉悟，像教派赖以建立的那种，而只是对混沌一点暂时的遏制。它有收场，有一个结局，虽然无法预见，但从最初的情绪和用来表现它的意象那里开始，就已经注定了——没错，诗就是源自那最初的情绪。倘若意在笔先，把诗里面最精彩的部分留到最后，那它就只不过是一首炫技的诗，完全丧失了诗味。诗一路走，一路找寻它自己的名字。最终，它会发现有绝妙的东西在等待着它，在某个伤感却又包含智慧的语句里——就像饮酒歌那种悲欢交集的感觉。
作者不含着泪写，读者就不会含着泪读。写的人既然没有惊喜，读的人也绝不会觉得有趣。对我而言，那最初的愉悦就是突然间回忆起似曾相识的东西而感到的惊喜。此时此地、此情此景，好像我是从云端落下来，从地里冒出来的。先是一种久别重逢的欣喜，接着便是往事的逐一浮现。一步一步，那惊喜不断地增大。而其中最能为我所用的印象，好像总是那些我以前不曾意识到，也因此未加注目的。结果，我们总是像巨人一样，把过往的经历奋力扔到自己的面前，作为迈向未来的铺垫。有一天，我们去别的地方，也许正好会途经此处。路线要不是笔直笔直的，才更有意思。我们都喜欢手杖曲中有直、直中带曲。现在，用精密仪器把直的东西弄弯，在过去则是靠手和眼睛。
我知道为什么合乎逻辑的自由会比紊乱的自由来得好。然而，逻辑是向后看的，它出现在事情发生之后。但诗却要像预言一样，必须是预先感知的，而不是事先就看到的。必须是一个照见，或一系列的发现，这在读者如此，在写诗的人那里也应该如此。如果诗的材料能够在诗里面活动起来，并且能够超越时空、先前的联系，超越除内在联系以外的一切因素，建立起新的关系，那么这些材料就是极大自由的。我们总喜欢空谈什么自由。不到十六岁就不许离开学校，我们管这叫自由（免费）教育。以前的那些民主观念我现在已经不坚持了，我同意给下层阶级自由，把他们完全交给上层阶级来照应。对我来说，政治自由什么也不是。反正我左右消受不起。我想要给自己保留的只是我个人运用材料的自由——即当我生活中历经的一切大混乱发出召唤的时候，希望我的身心都能随时地响应。
学者和艺术家在一块儿，常常因为搞不清分歧究竟何在而懊恼。两者都运用知识进行工作。可是我怀疑，他们最大的不同之处在于获取知识的方式。学者沿着一连串的逻辑推理，得到严谨而全面的知识。诗人的方式则要 “潇洒”得多。书里书外都是他们获取知识的渠道。他们并不执著在哪一点上, 而是会像穿过草丛时那样，任由四周的刺果子往自己身上粘。其实这第二类的知识，在自由不拘的机智与艺术里面更派得上用场。学童可以把他从学堂里学到的东西，跟你一五一十、按部就班地说出来。艺术家则是抓取时空里某一已有的因素，然后干净利落地把它放到一个全新的序列里去。
我的这些想法，一般新青年会误以为有多大的创意。其实，倘若果真如此，恐怕我早就跟着死心塌地地鼓吹什么激进主义了。不过，我倒真盼望咱们这个国家能再多些创意和闯劲。对我个人而言，一首诗，像我说的，能够“始于愉悦，终于智慧”，这种清新的气质就算是创意了。诗的形质是跟恋爱一样的。好比火炉上放块冰，它自会逐渐消融。诗一旦写成可以修修改改，但写不出来却不能滥捶、强扭。一首诗最可贵的特质就在于：它有自己的运行轨迹，而且会带着诗人一起跑。把下面这句话读个一百遍：金属永远保有它的气味，诗也永保它的清新。惊喜中发现的意义，一旦展开就决不会消失。
Tommyleea 译
#兰州梵卡伊珠宝定制[超话]# 玉石圈里的“造假王”，你手上的玉石可能全是它！
相信很多宝友们爱上和田玉的原因，很大一部分是由于它的“美貌”。
但对于很多不懂玉的人来说，一眼看过去最好看，外表完美无瑕、打灯结构又细腻，完全是自己心目中想要的那种和田玉/翡翠女神了！
但事实上，如上图这般的“完美女神”，往往都是被视作“造假王”的料器
料器是什么
不论是用手机还是用电脑，宝友们百度一下就能查到：
料器，指用加颜料的玻璃原料制成的器皿或手工艺品。
清 蓝螭虎纹套料鼻烟壶
简单来说，料器就是玻璃，属于一种类似于琉璃的工艺玻璃，采用一种熔点较低的玻璃为原料制作，古有“药玉”、“罐子玉”、“硝子玉”等名称。
雍正 玻璃菊瓣渣斗
在我国，早在战国时期就已出现了料器，盛行于清代，现在以北京和山东博山两地所产最为著名。
料器很好认？
很多人会觉得，玻璃谁没见过？
玻璃和玉光泽差别很大，摸起来感觉也不一样，这么好认，怎么可能会和玉石弄混？
但往往就是这些根深蒂固的观念大大增加了我们上当受骗的概率。
这些“和田玉”可都是玻璃
看到这些，你还会认为玻璃是很好认的吗?https://t.cn/EUWIJYQ
市场上，仿冒和田玉的料器一般为比较简单的手镯、平安扣或者比较简单的雕件，外表近似和田玉。
我们常见的料器主要是这三种：
1乳化玻璃
如今市场上最常见的料器就是乳化玻璃了。
乳化玻璃也叫溶岩玉，是一种新型的合成玻璃，主要特点是表面光滑，几乎找不到任何瑕疵，玻璃中间部分呈白雾色。
但正其内部几乎找不到任何瑕疵，这一点并不符合天然玉石的特性，同时，它的密度也比和田玉低，压手感不强
2脱玻化玻璃
脱玻化玻璃，就是在二氧化硅熔融体中加入不含铬的染料，如绿色有机染料，使之缓慢冷却，外观彻底变样后，主要用来冒充和田玉、翡翠、宝石等。
如果不加任何染料，使其长成半透明乳白状，则又与上好的和田白玉非常相像了。
在一些网店里售卖的很完美的三五百元的碧玉手镯和一二百块的“玉”牌子，几乎都是用脱玻化玻璃制成的。
3高筋玻璃
高筋玻璃欺骗性很强，外观酷似和田玉，具有高白，有结构，高硬度的特征，比较耐摔。
它常见冒充手镯、平安扣等素件，加入颜料，还可以用来冒充糖玉、碧玉，甚至市场上比较受青睐的黄沁料，以牟取暴利。
高筋玻璃因为也具有着若隐若现的结构，与和田玉很像，容易让人看走眼。
但它的结构呈现的过于均匀，没有水线或者棉，最重要的是比真品要轻许多。
这些玻璃制作的仿冒料，可能批发价也就几十元，可是一旦到了不良商贩的手里，作为“和田玉”销售，少则几百块，多则上万。
更是由于其看似完美的外表，极易蒙骗住不熟悉玉石性质的消费者，甚至高端的仿冒品也可能骗倒资深玩家。
如何分辨料器与和田玉
1掂重
由于密度不同，同体积的和田玉重量要大于玻璃，拿起来有压手的感觉。
2温度
在触感上，和田玉具有着“衡温性”，外界温度对它的影响很小，所以佩戴它会感到冬天不凉、夏天不热。
玻璃的导热率低，当它接触人的皮肤时，由于它不能及时把人皮肤上的热传递出去而聚集起来，使人感到它有温热之感，没有丝毫凉感。
3观察结构
由于很多的消费者是过度的去追求打灯无结构，一旦看见这种“无结构”的完美料子，都以为是自己运气好碰见“大漏”了。
但和田玉中确实存在一些打灯无结构的料子，如高品质的鸭蛋青，但像这种没有丝毫天然纹路，仔细看往往能找到却气泡或者流动痕迹的“玉石”，一定是玻璃料器。
4.观察表面
玻璃的表面能够看到不规则的划痕和气泡形成的大大小小的小坑。
玉石表面结构多缜密光滑，不会有这种现象。
5硬度
和田玉的硬度比料器大，可以在玻璃上留下痕迹。
而玻璃料器制品因为硬度相当所以不能在玻璃面上划出划痕，也有可能两败俱伤。
6光泽
和田玉的光泽和玻璃料器的光泽是不一样。
一般来说，和田玉的光泽是一种很细腻温润的油脂光泽。
但仿制的玻璃光泽，要么很闷，要么就是格外闪眼。
如何避免上当受骗？
由于料器造假技术不断发展，一些“高端仿冒货”时可能更让人难以分辨。
仿“水线”的料器
比如现在玻璃的硬度可以做到摩氏7以上，加入铅粉来增加比重，甚至造出结构和瑕疵，以往的鉴别手段可能会逐渐失效。
因此，宝友们在选购时，一定要多多留意其它的几个方面，综合评判。
玉麒希望，每一位宝友在选购时都能够端正好心态，不执着于用白菜价买到完美的好玉。
更重要的是，谨记“好玉无大漏”，认真分辨、谨慎购买，认准权威机构的鉴定证书，才能避免一不小心就“吃药”。
相信很多宝友们爱上和田玉的原因，很大一部分是由于它的“美貌”。
但对于很多不懂玉的人来说，一眼看过去最好看，外表完美无瑕、打灯结构又细腻，完全是自己心目中想要的那种和田玉/翡翠女神了！
但事实上，如上图这般的“完美女神”，往往都是被视作“造假王”的料器
料器是什么
不论是用手机还是用电脑，宝友们百度一下就能查到：
料器，指用加颜料的玻璃原料制成的器皿或手工艺品。
清 蓝螭虎纹套料鼻烟壶
简单来说，料器就是玻璃，属于一种类似于琉璃的工艺玻璃，采用一种熔点较低的玻璃为原料制作，古有“药玉”、“罐子玉”、“硝子玉”等名称。
雍正 玻璃菊瓣渣斗
在我国，早在战国时期就已出现了料器，盛行于清代，现在以北京和山东博山两地所产最为著名。
料器很好认？
很多人会觉得，玻璃谁没见过？
玻璃和玉光泽差别很大，摸起来感觉也不一样，这么好认，怎么可能会和玉石弄混？
但往往就是这些根深蒂固的观念大大增加了我们上当受骗的概率。
这些“和田玉”可都是玻璃
看到这些，你还会认为玻璃是很好认的吗?https://t.cn/EUWIJYQ
市场上，仿冒和田玉的料器一般为比较简单的手镯、平安扣或者比较简单的雕件，外表近似和田玉。
我们常见的料器主要是这三种：
1乳化玻璃
如今市场上最常见的料器就是乳化玻璃了。
乳化玻璃也叫溶岩玉，是一种新型的合成玻璃，主要特点是表面光滑，几乎找不到任何瑕疵，玻璃中间部分呈白雾色。
但正其内部几乎找不到任何瑕疵，这一点并不符合天然玉石的特性，同时，它的密度也比和田玉低，压手感不强
2脱玻化玻璃
脱玻化玻璃，就是在二氧化硅熔融体中加入不含铬的染料，如绿色有机染料，使之缓慢冷却，外观彻底变样后，主要用来冒充和田玉、翡翠、宝石等。
如果不加任何染料，使其长成半透明乳白状，则又与上好的和田白玉非常相像了。
在一些网店里售卖的很完美的三五百元的碧玉手镯和一二百块的“玉”牌子，几乎都是用脱玻化玻璃制成的。
3高筋玻璃
高筋玻璃欺骗性很强，外观酷似和田玉，具有高白，有结构，高硬度的特征，比较耐摔。
它常见冒充手镯、平安扣等素件，加入颜料，还可以用来冒充糖玉、碧玉，甚至市场上比较受青睐的黄沁料，以牟取暴利。
高筋玻璃因为也具有着若隐若现的结构，与和田玉很像，容易让人看走眼。
但它的结构呈现的过于均匀，没有水线或者棉，最重要的是比真品要轻许多。
这些玻璃制作的仿冒料，可能批发价也就几十元，可是一旦到了不良商贩的手里，作为“和田玉”销售，少则几百块，多则上万。
更是由于其看似完美的外表，极易蒙骗住不熟悉玉石性质的消费者，甚至高端的仿冒品也可能骗倒资深玩家。
如何分辨料器与和田玉
1掂重
由于密度不同，同体积的和田玉重量要大于玻璃，拿起来有压手的感觉。
2温度
在触感上，和田玉具有着“衡温性”，外界温度对它的影响很小，所以佩戴它会感到冬天不凉、夏天不热。
玻璃的导热率低，当它接触人的皮肤时，由于它不能及时把人皮肤上的热传递出去而聚集起来，使人感到它有温热之感，没有丝毫凉感。
3观察结构
由于很多的消费者是过度的去追求打灯无结构，一旦看见这种“无结构”的完美料子，都以为是自己运气好碰见“大漏”了。
但和田玉中确实存在一些打灯无结构的料子，如高品质的鸭蛋青，但像这种没有丝毫天然纹路，仔细看往往能找到却气泡或者流动痕迹的“玉石”，一定是玻璃料器。
4.观察表面
玻璃的表面能够看到不规则的划痕和气泡形成的大大小小的小坑。
玉石表面结构多缜密光滑，不会有这种现象。
5硬度
和田玉的硬度比料器大，可以在玻璃上留下痕迹。
而玻璃料器制品因为硬度相当所以不能在玻璃面上划出划痕，也有可能两败俱伤。
6光泽
和田玉的光泽和玻璃料器的光泽是不一样。
一般来说，和田玉的光泽是一种很细腻温润的油脂光泽。
但仿制的玻璃光泽，要么很闷，要么就是格外闪眼。
如何避免上当受骗？
由于料器造假技术不断发展，一些“高端仿冒货”时可能更让人难以分辨。
仿“水线”的料器
比如现在玻璃的硬度可以做到摩氏7以上，加入铅粉来增加比重，甚至造出结构和瑕疵，以往的鉴别手段可能会逐渐失效。
因此，宝友们在选购时，一定要多多留意其它的几个方面，综合评判。
玉麒希望，每一位宝友在选购时都能够端正好心态，不执着于用白菜价买到完美的好玉。
更重要的是，谨记“好玉无大漏”，认真分辨、谨慎购买，认准权威机构的鉴定证书，才能避免一不小心就“吃药”。
《罗伯特•弗洛斯特：论诗的形质》
对哲学家而言，“抽象”早已是老生常谈了。然而，在我们今天的艺术家手里，它倒还像是个新鲜玩意。诗歌的特质，难道我们(诗人)就不能自己定义一个吗？我们头脑里也许有，可是，如果不拿出来实践的话，想法就会在脑子里僵死。所以说，实际的创作才应该是我们毕生的志业。
假设只有人文主义者才重视：一首诗的关键只在于它传达的声音。声音是矿石碓里的金子。现在，我们要把声音单独提炼出来，扬弃那些剩下的渣滓。经过这样不断的提炼，我们最终会发现：原来，写诗的目的是要让所有的诗都呈现出它们各自独特的声音；而光有元音、辅音、句读、句式、词句、格律这些资源是不够的。我们还需要借助语境-意义-主题。这才是丰富诗歌声音的利器。在辞章上能做的工夫也就这些了。格律也一样 – 特别是我们的英语，其实就两种格律，谨严的抑扬格和宽松的抑扬格。古人虽有多种可供遣用，但倘若谐调音韵全都靠格律，那还是于事无补。我们的某些格律家，有时为了让一句诗听起来不单调，竟然会把好好的一个短母音从整个音步中拿掉。如此死拽硬拗, 看了实在叫人痛心。其实，要让声音和谐，活泼泼、有意义的语调倒是能打破一般的僵硬格律，因为前者的运用范围可以说广阔无限，而后者可变化的余地却并不太多。话又说回来了，诗歌不过是另一种表达的艺术，可以有声，也可以无声。但有声的或许比较好，因为更为深刻，经验的基础也更为宽广。
接下来，就有一个声音表达的自由度问题。让我们再假设：表达的自由度跟声音旗鼓相当，同样有资格构成诗的主要部分。如果音调是自由的，那就算诗了。接下来，我们现代抽象主义者面对的问题就是，要让这种自由变得纯粹，要自由自在，但不要杂乱无章。[在这个问题上，] 平常不守成规的我们反而会变得很乖，会任由散乱的各种丝绪牵着我们走，又会像炎热午后的蚱蜢一样，东窜西跳，漫无目标。这时候，只有诗的主题才能让我们安定下来。格律这么机械的东西怎么会产生丰富的音调，这是一个谜。同样，既要保持诗的自由度，又要完成主题的表达，这也是一个谜。
诗本身应该很乐意为我们来揭开谜底。诗歌创造形像。这形象始于愉悦，终于智慧。就像爱情一样，没人会真的以为那欣喜的感觉会是静止不动的。开始，它是一种愉悦的情愫，偏向于冲动。写下第一行以后，诗就有了方向。然后，便是水到渠成的一行接着一行。最后，在对生命的一点澄清中结束 — 倒未必是什么大不了的觉悟，像教派赖以建立的那种，而只是对混沌一点暂时的遏制。它有收场，有一个结局，虽然无法预见，但从最初的情绪和用来表现它的意象那里开始，就已经注定了 – 没错，诗就是源自那最初的情绪。倘若意在笔先，把诗里面最精彩的部分留到最后，那它就只不过是一首炫技的诗，完全丧失了诗味。诗一路走，一路找寻它自己的名字。最终，它会发现有绝妙的东西在等待着它，在某个伤感却又包含智慧的语句里 -- 就像饮酒歌那种悲欢交集的感觉。
作者不含着泪写，读者就不会含着泪读。写的人既然没有惊喜，读的人也绝不会觉得有趣。对我而言，那最初的愉悦就是突然间回忆起似曾相识的东西而感到的惊喜。此时此地、此情此景，好像我是从云端落下来，从地里冒出来的。先是一种久别重逢的欣喜，接着便是往事的逐一浮现。一步一步，那惊喜不断地增大。而其中最能为我所用的印象，好像总是那些我以前不曾意识到，也因此未加注目的。结果，我们总是像巨人一样，把过往的经历奋力扔到自己的面前，作为迈向未来的铺垫。有一天，我们去别的地方，也许正好会途经此处。路线要不是笔直笔直的，才更有意思。我们都喜欢手杖曲中有直、直中带曲。现在，用精密仪器把直的东西弄弯，在过去则是靠手和眼睛。
我知道为什么合乎逻辑的自由会比紊乱的自由来得好。然而，逻辑是向后看的，它出现在事情发生之后。但诗却要像预言一样，必须是预先感知的，而不是事先就看到的。必须是一个照见，或一系列的发现，这在读者如此，在写诗的人那里也应该如此。如果诗的材料能够在诗里面活动起来，并且能够超越时空、先前的联系，超越除内在联系以外的一切因素，建立起新的关系，那么这些材料就是极大自由的。我们总喜欢空谈什么自由。不到十六岁就不许离开学校，我们管这叫自由(免费)教育。以前的那些民主观念我现在已经不坚持了，我同意给下层阶级自由，把他们完全交给上层阶级来照应。对我来说，政治自由什么也不是。反正我左右消受不起。我想要给自己保留的只是我个人运用材料的自由 – 即当我生活中历经的一切大混乱发出召唤的时候，希望我的身心都能随时地响应。
学者和艺术家在一块儿，常常因为搞不清分歧究竟何在而懊恼。两者都运用知识进行工作。可是我怀疑，他们最大的不同之处在于获取知识的方式。学者沿着一连串的逻辑推理，得到严谨而全面的知识。诗人的方式则要 “潇洒”得多。书里书外都是他们获取知识的渠道。他们并不执著在哪一点上, 而是会像穿过草丛时那样，任由四周的刺果子往自己身上粘。对他们来说，求知不是别人分派的任务，甚至不是什么自我要求。其实这第二类的知识，在自由不拘的机智与艺术里面更派得上用场。学童可以把他从学堂里学到的东西，跟你一五一十、按部就班地说出来。艺术家则是抓取时空里某一已有的因素，然后干净利落地把它放到一个全新的序列里去。
我的这些想法，一般新青年会误以为有多大的创意。其实，倘若果真如此，恐怕我早就跟着死心塌地地鼓吹什么激进主义了。不过，我倒真盼望咱们这个国家能再多些创意和闯劲。对我个人而言，一首诗，像我说的，能够“始于愉悦，终于智慧”, 这种清新的气质就算是创意了。诗的形质是跟恋爱一样的。好比火炉上放块冰，它自会逐渐消融。诗一旦写成可以修修改改，但写不出来却不能滥捶、强扭。一首诗最可贵的特质就在于：它有自己的运行轨迹，而且会带着诗人一起跑。把下面这句话读个一百遍：金属永远保有它的气味，诗也永保它的清新。惊喜中发现的意义，一旦展开就决不会消失。
对哲学家而言，“抽象”早已是老生常谈了。然而，在我们今天的艺术家手里，它倒还像是个新鲜玩意。诗歌的特质，难道我们(诗人)就不能自己定义一个吗？我们头脑里也许有，可是，如果不拿出来实践的话，想法就会在脑子里僵死。所以说，实际的创作才应该是我们毕生的志业。
假设只有人文主义者才重视：一首诗的关键只在于它传达的声音。声音是矿石碓里的金子。现在，我们要把声音单独提炼出来，扬弃那些剩下的渣滓。经过这样不断的提炼，我们最终会发现：原来，写诗的目的是要让所有的诗都呈现出它们各自独特的声音；而光有元音、辅音、句读、句式、词句、格律这些资源是不够的。我们还需要借助语境-意义-主题。这才是丰富诗歌声音的利器。在辞章上能做的工夫也就这些了。格律也一样 – 特别是我们的英语，其实就两种格律，谨严的抑扬格和宽松的抑扬格。古人虽有多种可供遣用，但倘若谐调音韵全都靠格律，那还是于事无补。我们的某些格律家，有时为了让一句诗听起来不单调，竟然会把好好的一个短母音从整个音步中拿掉。如此死拽硬拗, 看了实在叫人痛心。其实，要让声音和谐，活泼泼、有意义的语调倒是能打破一般的僵硬格律，因为前者的运用范围可以说广阔无限，而后者可变化的余地却并不太多。话又说回来了，诗歌不过是另一种表达的艺术，可以有声，也可以无声。但有声的或许比较好，因为更为深刻，经验的基础也更为宽广。
接下来，就有一个声音表达的自由度问题。让我们再假设：表达的自由度跟声音旗鼓相当，同样有资格构成诗的主要部分。如果音调是自由的，那就算诗了。接下来，我们现代抽象主义者面对的问题就是，要让这种自由变得纯粹，要自由自在，但不要杂乱无章。[在这个问题上，] 平常不守成规的我们反而会变得很乖，会任由散乱的各种丝绪牵着我们走，又会像炎热午后的蚱蜢一样，东窜西跳，漫无目标。这时候，只有诗的主题才能让我们安定下来。格律这么机械的东西怎么会产生丰富的音调，这是一个谜。同样，既要保持诗的自由度，又要完成主题的表达，这也是一个谜。
诗本身应该很乐意为我们来揭开谜底。诗歌创造形像。这形象始于愉悦，终于智慧。就像爱情一样，没人会真的以为那欣喜的感觉会是静止不动的。开始，它是一种愉悦的情愫，偏向于冲动。写下第一行以后，诗就有了方向。然后，便是水到渠成的一行接着一行。最后，在对生命的一点澄清中结束 — 倒未必是什么大不了的觉悟，像教派赖以建立的那种，而只是对混沌一点暂时的遏制。它有收场，有一个结局，虽然无法预见，但从最初的情绪和用来表现它的意象那里开始，就已经注定了 – 没错，诗就是源自那最初的情绪。倘若意在笔先，把诗里面最精彩的部分留到最后，那它就只不过是一首炫技的诗，完全丧失了诗味。诗一路走，一路找寻它自己的名字。最终，它会发现有绝妙的东西在等待着它，在某个伤感却又包含智慧的语句里 -- 就像饮酒歌那种悲欢交集的感觉。
作者不含着泪写，读者就不会含着泪读。写的人既然没有惊喜，读的人也绝不会觉得有趣。对我而言，那最初的愉悦就是突然间回忆起似曾相识的东西而感到的惊喜。此时此地、此情此景，好像我是从云端落下来，从地里冒出来的。先是一种久别重逢的欣喜，接着便是往事的逐一浮现。一步一步，那惊喜不断地增大。而其中最能为我所用的印象，好像总是那些我以前不曾意识到，也因此未加注目的。结果，我们总是像巨人一样，把过往的经历奋力扔到自己的面前，作为迈向未来的铺垫。有一天，我们去别的地方，也许正好会途经此处。路线要不是笔直笔直的，才更有意思。我们都喜欢手杖曲中有直、直中带曲。现在，用精密仪器把直的东西弄弯，在过去则是靠手和眼睛。
我知道为什么合乎逻辑的自由会比紊乱的自由来得好。然而，逻辑是向后看的，它出现在事情发生之后。但诗却要像预言一样，必须是预先感知的，而不是事先就看到的。必须是一个照见，或一系列的发现，这在读者如此，在写诗的人那里也应该如此。如果诗的材料能够在诗里面活动起来，并且能够超越时空、先前的联系，超越除内在联系以外的一切因素，建立起新的关系，那么这些材料就是极大自由的。我们总喜欢空谈什么自由。不到十六岁就不许离开学校，我们管这叫自由(免费)教育。以前的那些民主观念我现在已经不坚持了，我同意给下层阶级自由，把他们完全交给上层阶级来照应。对我来说，政治自由什么也不是。反正我左右消受不起。我想要给自己保留的只是我个人运用材料的自由 – 即当我生活中历经的一切大混乱发出召唤的时候，希望我的身心都能随时地响应。
学者和艺术家在一块儿，常常因为搞不清分歧究竟何在而懊恼。两者都运用知识进行工作。可是我怀疑，他们最大的不同之处在于获取知识的方式。学者沿着一连串的逻辑推理，得到严谨而全面的知识。诗人的方式则要 “潇洒”得多。书里书外都是他们获取知识的渠道。他们并不执著在哪一点上, 而是会像穿过草丛时那样，任由四周的刺果子往自己身上粘。对他们来说，求知不是别人分派的任务，甚至不是什么自我要求。其实这第二类的知识，在自由不拘的机智与艺术里面更派得上用场。学童可以把他从学堂里学到的东西，跟你一五一十、按部就班地说出来。艺术家则是抓取时空里某一已有的因素，然后干净利落地把它放到一个全新的序列里去。
我的这些想法，一般新青年会误以为有多大的创意。其实，倘若果真如此，恐怕我早就跟着死心塌地地鼓吹什么激进主义了。不过，我倒真盼望咱们这个国家能再多些创意和闯劲。对我个人而言，一首诗，像我说的，能够“始于愉悦，终于智慧”, 这种清新的气质就算是创意了。诗的形质是跟恋爱一样的。好比火炉上放块冰，它自会逐渐消融。诗一旦写成可以修修改改，但写不出来却不能滥捶、强扭。一首诗最可贵的特质就在于：它有自己的运行轨迹，而且会带着诗人一起跑。把下面这句话读个一百遍：金属永远保有它的气味，诗也永保它的清新。惊喜中发现的意义，一旦展开就决不会消失。
✋热门推荐