【#淘小天的卖家故事会# 用快门留存的独特记忆③】
#你买过哪些冷门又有趣的东西#
黄皓玩了近20年摄影，
收藏了近500台二手宝丽来，
同时经营着线下工作室和同名网店，
来他店里打卡的年轻人络绎不绝。
黄皓出售的二手宝丽来，
价格在600-8000不等，
“大部分用宝丽来的人并不觉得机身贵，
而是觉得相纸费钱”。
按下一次宝丽来快门的成本，
大概在15-18元，
一盒只有8张相纸，
售价在125-148元不等。
一般人可能觉得，
宝丽来又贵又难用，
但是在“宝丽来”人眼里看来，
每张相片的形成，
都是光影和化学试剂的共同作用，
是不可复制的独特经历。
独特的显影液配方，
奠定了宝丽来照片的独特色调，
而相机的操作，
还需要对光影有更敏锐的判断，
按下快门后你与光影的游戏结束，
其他的事情还得交给化学反应。
吐片的那一刻只看得到一张潜影，
如果在冬天，
甚至得捂在胸口才能让它更好显像，
“看相纸成型，
就像小时候领成绩单那样期待和紧张，
而结果又让人十分惊喜，
那种感觉太美好了”。
而对于一张失手的宝丽来照片，
它可能过曝、过暗或者跑焦，
也可能因为相机或相纸的缘故，
出现火焰边、珊瑚边等种种不完美。
但拍下这张照片的人，
往往也会郑重写下一个日期和某个关键词，
或者用马克笔涂鸦变成另一个作品。
对于他们来说，
宝丽来独特的色彩与不可预测性，
是一份可以握在手上的回忆。
记录生活，
本质就是在凝视生活并赋予其仪式感。
随着科技创新，
机械部件被电子系统取代，
但是胶片的过程感永远无可替代，
因为没人能略去一张张照片显影所需要等待的时间，
就像没人能抹去快门按下那刻留存的独特记忆。
（更多卖家故事请关注《卖家》公众号）
#你买过哪些冷门又有趣的东西#
黄皓玩了近20年摄影，
收藏了近500台二手宝丽来，
同时经营着线下工作室和同名网店，
来他店里打卡的年轻人络绎不绝。
黄皓出售的二手宝丽来，
价格在600-8000不等，
“大部分用宝丽来的人并不觉得机身贵，
而是觉得相纸费钱”。
按下一次宝丽来快门的成本，
大概在15-18元，
一盒只有8张相纸，
售价在125-148元不等。
一般人可能觉得，
宝丽来又贵又难用，
但是在“宝丽来”人眼里看来，
每张相片的形成，
都是光影和化学试剂的共同作用，
是不可复制的独特经历。
独特的显影液配方，
奠定了宝丽来照片的独特色调，
而相机的操作，
还需要对光影有更敏锐的判断，
按下快门后你与光影的游戏结束，
其他的事情还得交给化学反应。
吐片的那一刻只看得到一张潜影，
如果在冬天，
甚至得捂在胸口才能让它更好显像，
“看相纸成型，
就像小时候领成绩单那样期待和紧张，
而结果又让人十分惊喜，
那种感觉太美好了”。
而对于一张失手的宝丽来照片，
它可能过曝、过暗或者跑焦，
也可能因为相机或相纸的缘故，
出现火焰边、珊瑚边等种种不完美。
但拍下这张照片的人，
往往也会郑重写下一个日期和某个关键词，
或者用马克笔涂鸦变成另一个作品。
对于他们来说，
宝丽来独特的色彩与不可预测性，
是一份可以握在手上的回忆。
记录生活，
本质就是在凝视生活并赋予其仪式感。
随着科技创新，
机械部件被电子系统取代，
但是胶片的过程感永远无可替代，
因为没人能略去一张张照片显影所需要等待的时间，
就像没人能抹去快门按下那刻留存的独特记忆。
（更多卖家故事请关注《卖家》公众号）
【#淘小天的卖家故事会# 用快门留存的独特记忆②】
黄皓的工作室位于上海闹市区，
距离地铁口不过200米，
是老上海典型的里弄，
房子统一的双坡屋顶和清水红砖墙，
只有门牌不一样。
约40平的铺子里，
一进门就能看到满柜的宝丽来相机，
都是黄皓从海外淘来的经典款和限量联名。
来探店的人不少，
访客时间限制在每天下午一到六点，
再晚则需要预约，
因为这是黄皓的“工作时间”——
上午11点左右到达工作室，
下午1点开工，
清点货物和寄来送修的机器，
然后在晚上6点左右离开。
他养了一只叫夏洛特的金毛，
是“全世界拥有最多宝丽来相片的狗狗”，
“每次修理完，
我都是给夏洛特拍张照片测试机器”。
迄今为止，
黄皓已经修理、改装了3000多台宝丽来，
还曾经修复了一台从火灾现场救出的SX-70,
“外部惨不忍睹，不过皮腔是好的”，
除灰、清理、更换滚轴、重新贴皮……
通过一系列操作，
这台机器被修复得基本看不出火灾痕迹，
这些都是黄皓的高光时刻。
在网店后台，
被问得最多的是宝丽来超经典款SX-70 Alpha 1，
这也是日本电影《情书》同款。
SX-70系列研发于上世纪70年代，
花费好几亿美金，
是宝丽来全盛时期的缩影。
这款机型在上世纪90年代末彻底停产，
现在所有在市面流通的都是二手货。
“有很多人甚至特意要这一款做生日纪念机，
因为根据编号可以推出出厂日期，
不过只有1972-1989年出生的，
才能找到同年同月同日出厂的机器”。
#你买过哪些冷门又有趣的东西#
黄皓的工作室位于上海闹市区，
距离地铁口不过200米，
是老上海典型的里弄，
房子统一的双坡屋顶和清水红砖墙，
只有门牌不一样。
约40平的铺子里，
一进门就能看到满柜的宝丽来相机，
都是黄皓从海外淘来的经典款和限量联名。
来探店的人不少，
访客时间限制在每天下午一到六点，
再晚则需要预约，
因为这是黄皓的“工作时间”——
上午11点左右到达工作室，
下午1点开工，
清点货物和寄来送修的机器，
然后在晚上6点左右离开。
他养了一只叫夏洛特的金毛，
是“全世界拥有最多宝丽来相片的狗狗”，
“每次修理完，
我都是给夏洛特拍张照片测试机器”。
迄今为止，
黄皓已经修理、改装了3000多台宝丽来，
还曾经修复了一台从火灾现场救出的SX-70,
“外部惨不忍睹，不过皮腔是好的”，
除灰、清理、更换滚轴、重新贴皮……
通过一系列操作，
这台机器被修复得基本看不出火灾痕迹，
这些都是黄皓的高光时刻。
在网店后台，
被问得最多的是宝丽来超经典款SX-70 Alpha 1，
这也是日本电影《情书》同款。
SX-70系列研发于上世纪70年代，
花费好几亿美金，
是宝丽来全盛时期的缩影。
这款机型在上世纪90年代末彻底停产，
现在所有在市面流通的都是二手货。
“有很多人甚至特意要这一款做生日纪念机，
因为根据编号可以推出出厂日期，
不过只有1972-1989年出生的，
才能找到同年同月同日出厂的机器”。
#你买过哪些冷门又有趣的东西#
《吕氏春秋》里面记载了孔子的两个故事，《子贡赎人》和《子路受牛》。
鲁国政府有一个政策，如果鲁国人在海外被扣为人质，那么将他们救回来的“战狼”，可以拿到政府的补贴。
孔子的徒弟，超级富二代的子贡，玩了一把“战狼”，自掏腰包带回了鲁国的同胞，没有去官府报销。此事遭遇了孔子严厉的批评。
而孔子另一个徒弟子路，救了一个人，对方送给他一头牛作为回报，子路接受了，得到了孔子的表扬。
很多人看了这俩故事会对孔子的“道德观”产生质疑。但作为政治家，孔子的做法是最符合鲁国国家利益的。
子贡“捐款”的想法是好的，但是却起到了坏的效果。因为子贡树立了一个超乎大部分人的“道德标准”，此事广泛宣传之后，就会提高社会的道德评级标准，导致其他试图救助同胞的人都被“逼捐”，要求他们做好事也得自掏腰包。结果呢，就是除了子贡这种超级有钱人之外，大部分人都不愿亏本去做好事儿，
鲁国政府希望通过奖励，搞出一大批“战狼”涌现的想法破灭，最终变成鲁国只有子贡一匹“孤狼”。而子路救人接受了馈赠，则是在向国内宣扬，救人是有概率获得奖励的，能够让原本道德标准并不高的人去主动做好事，把“巴普洛夫的狗”培养成“鲁国战狼”。
所以，他们的问题就是难在ZZ。背后的博弈是我们看不到的。有时，只有时间才能给出答案。
做个自我总结，清者自清在互联网时代已经过时。人们阅读理解的时间越来越短，越来越碎片化。HZ事件也带给我自身行为的转变。
鲁国政府有一个政策，如果鲁国人在海外被扣为人质，那么将他们救回来的“战狼”，可以拿到政府的补贴。
孔子的徒弟，超级富二代的子贡，玩了一把“战狼”，自掏腰包带回了鲁国的同胞，没有去官府报销。此事遭遇了孔子严厉的批评。
而孔子另一个徒弟子路，救了一个人，对方送给他一头牛作为回报，子路接受了，得到了孔子的表扬。
很多人看了这俩故事会对孔子的“道德观”产生质疑。但作为政治家，孔子的做法是最符合鲁国国家利益的。
子贡“捐款”的想法是好的，但是却起到了坏的效果。因为子贡树立了一个超乎大部分人的“道德标准”，此事广泛宣传之后，就会提高社会的道德评级标准，导致其他试图救助同胞的人都被“逼捐”，要求他们做好事也得自掏腰包。结果呢，就是除了子贡这种超级有钱人之外，大部分人都不愿亏本去做好事儿，
鲁国政府希望通过奖励，搞出一大批“战狼”涌现的想法破灭，最终变成鲁国只有子贡一匹“孤狼”。而子路救人接受了馈赠，则是在向国内宣扬，救人是有概率获得奖励的，能够让原本道德标准并不高的人去主动做好事，把“巴普洛夫的狗”培养成“鲁国战狼”。
所以，他们的问题就是难在ZZ。背后的博弈是我们看不到的。有时，只有时间才能给出答案。
做个自我总结，清者自清在互联网时代已经过时。人们阅读理解的时间越来越短，越来越碎片化。HZ事件也带给我自身行为的转变。
✋热门推荐