生命，也许是宇宙之间唯一应该受到崇拜的因素。生命的孕育、诞生和显示本质是一种无比激动人心的过程。生命像音乐和画面一样暗自挟带着一种命定的声调或血色，当它遇到大潮的袭卷，当它听到号角的催促时，它会顿时抖擞，露出本质的绚烂和激昂。当然，这本质更可能是卑污、懦弱、乏味的；它的主人并无选择的可能。 https://t.cn/R2WxOcc

2021渡劫年，8月份的所有我都保存下来没有删。当时的想法很简单——气不过，为了怼黑评。
现在似乎都过去了，只是偶尔余波荡漾，对我而言，再也掀不起什么大的波浪。但我明白，虽然人心有愈合的功能，但那是留给受害者唯一出口的特权，于施害者而言，云淡风轻，无关痛痒。
血迹擦干了，伤口清理了，也包扎了，可是揭开纱布，还能看见疤痕。保存这些，大概于他本人来说是没有必要，甚至不屑。但人生还是要保留一些痛觉才好，痛定思痛。

她是演艺圈的“姨太太”专业户，饰演过许多尖酸刻薄的角色，现实中却温柔可爱，
她入行三十六年，没有一桩绯闻，她是《大宅门》中的杨九红，《孝庄秘史》的海兰珠。
她便是何赛飞，如此受欢迎的她为何屡次被传“耍大牌”？
与初恋丈夫相守三十三年，为何当初因为一句话差点分手？
何赛飞在一次节目做嘉宾的时候说起了自己在剧组经常遇见的趣事。
有两位化妆师正在等她，其中一位说道：“快点准备好，一会何老师不满意了怎么办？”
言语中皆是忐忑，可见心中对何赛飞总有那么几分惧怕。
对于这样的传言她也表示很无奈，经常和她合作的人很清楚她的温柔，
但没合作过的员工反而被她以往饰演的“姨太太”形象误导。
在剧中，何赛飞横眉冷对，手指一掐便是口吐莲花，
这样的人物设定已经深入人心，以至于许多第一次见到他的人都下意识地认为不好相处。
这样的乌龙时有发生，被传到外面就变成了何赛飞片场闹事，大骂员工，这类的传言。
甚至因为在机场等得不耐烦，发了几句牢骚也被传成机场耍大牌的消息。
然而对于这类传闻何赛飞十分看得开，
虽然有些郁闷，但也侧面证明了自己塑造的人物形象十分成功。
能够像容嬷嬷那样被人们从戏中带入到演员身上，也算是不小的成就。
在节目中她十分和蔼，甚至许多时候非常俏皮，
被问起出演张艺谋电影的原因时，她大方地表示因为自己聪明，努力。
这一番自夸丝毫不做作，被网友们大呼可爱，
或许这样戏里悲剧戏外欢乐的态度正应和了人们所喜欢的反差萌。
相比事业，最让人津津乐道的无疑是她的婚姻经历，
在娱乐圈中能够和初恋结合并维持一生的凤毛麟角的。
这样的一对亦然成了模范夫妻的标准，说起与丈夫的相识，其中的过程还带有些浪漫的色彩。
那时的何赛飞刚考入浙江岱山越剧团，一天在墙上看见了师傅的全家福，
心中羡慕的同时目光不由得放在了照片中师傅的四个儿子身上。
冥冥之中她似乎有种预感，其中的一个男孩将会和自己共度余生。
果不其然，不久之后她便与杨楠相识了。
两人说不清是谁追的谁，双方都有好感，
但真正确立下恋爱关系后却发生了一件啼笑皆非的波折。
何赛飞内心是一个十分传统认真的人，就好像如今许多人依然会在意情侣的过去一样，
她也希望对方和自己一样心中只有自己一个人。
爱情在那个年代的人们眼中，代表着从一而终，一望白头。
起初虽然好奇，但何赛飞并没有去打听杨楠的过去，她怕听到自己不想知道的事情，
同时在心中安慰自己：“过去的就过去了，谁没有过去，从现在这一刻起属于自己就好了。”
道理谁都懂，但却很难做到，特别是情窦初开的两人更是难掩对爱人的探索欲。
可当得知杨楠在之前谈过一个女朋友时，何赛飞立刻将自我安慰的话丢在了一边，
凄凄切切得仿佛天都塌了，心里无法接受的她哭着跑回了家，甚至想过直接分手。
这突如其来的观念让杨楠也傻了眼，但心中喜欢，只能硬着头皮去重新追求，
大年初三的时候想要去何赛飞老家看看有没有机会弥补，不曾想在车站被抓了个正着。
面对何赛飞他欲言又止，不好意思说出自己的目的，只好撒谎说自己来出差，
说罢还装模作样地在附近单位转了转。
事后何赛飞想起来还觉得很好笑，大过年的跑自己老家出差，自己当时还相信了那番鬼话。
事实证明，两点之间还是直线最短，
直到他跪在何赛飞父女面前发誓自己会一辈子对她好时，才真正结束了恋爱的长跑。
何赛飞哪里还有那么多的气，当时自己哭也不过是自己心态没转变过来，
而何父看到两个小年轻为了爱情打打闹闹也感到十分欣慰。
这就是爱情的模样，它让人没有智商，只顾着追寻对方的方向。
何赛飞从浙江艺术学校毕业后，
由于在越剧上的造诣，被选中拍摄了越剧电影《五女拜寿》，还因此获得了金鸡奖，
这部影片为她打开了影视圈的大门，也正式地从越剧跨入了演艺行业。
1991年，何赛飞在张艺谋导演的《大红灯笼高高挂》中饰演姨太太梅姗，
将角色的媚演绎得深入骨髓，两段白锈起落间尽显越剧名伶的风采。
1994年又在李少红导演的《红粉》中饰演青楼女子，
自私和单纯两种截然不同的性格被她完美地糅合在一起。
而在陈凯歌导演的《风月》中又和张国荣合作饰演了一对主仆关系，
其中还有一件趣事时常会被主持人拿来调笑。
《风月》的一个片段当初连拍了十几条都没过，陈凯歌对电影的要求极高，
所有演员都感受到了压力。
直到最后一条过的时候，何赛飞因为激动，一连串的家乡话蹦了出来，
原本她讲话便带有上海口音，这下更是平卷舌不分，惹得张国荣笑道：“你这普通话比我还不标准。”
这样的事业机遇可遇不可求，合作的不是大导演就是大腕，
许多人认为，如果何赛飞一心扑在事业上今天的成就一定是一线明星。
可她却不这么想，反而开始将重心放在家庭中，
特别是生下孩子后，几乎所有的心思都放在了儿子身上。
或许这就是身为母亲的天性，可何赛飞自己的身世却充满了坎坷，
年仅五岁的时候，她的父母便离婚了，自己的姐姐和妹妹都跟着母亲，唯有自己被丢给了父亲。
多年下来父亲也一直未再娶婚，而是将所有的积蓄和心思都用在了培养女儿上，
只希望她能有一技之长，将来能有口饭吃。
然而事到如今，何赛飞已经获得了巨大的成就，父亲却已经病故，看不到这一幕了。
多年未见的母亲在当初自己考入越剧团的时候还拜托自己帮妹妹辅导一下，
对于这样的请求她没有拒绝，但也没有多乐意。
毕竟十几年过去，五岁之前的记忆现在已经成了陌生人，
好在妹妹和她的关系十分要好，也算成了何赛飞唯一亲近的血缘了。
她经历了很多，也获得了很多，对于名利她没有太多的需求，对于爱情她很知足，
她始终明白自己可以拥有什么，不会去奢求太多。
正如她每次出演都是随机的接角色，能演好就演好，不合适就放弃，
她或许无法登上巅峰，但总会是恰到好处的，
正如当初在墙上看见那张全家福，冥冥之中的一眼，一切都恰到好处。