#三联美食# 1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

1949年后的北京,有些破败,旧社会沿袭下来的走街吆喝声,穿插于胡同和街道,“哎——萝卜,赛梨来——辣来换……”声音高亮打远,推着自行车驻足街上的汪曾祺,盯着小买卖人,看着他一个个熟练地切开脆生生的萝卜,露出鲜红,不禁想到北京人对它的别称——心里美。

在东单三条住了一阵,汪曾祺似乎从这个朴素的城市中感到了一种荒芜,清末文人笔下的古都,已经被革命的云烟冲淡,诗意荡然无存,在琐事与焦躁的生活场景里,他从大白菜、水萝卜中,嗅到这城中仅有的从容。这是一个正在褪色的城市,灰头土脸的居民,在红墙周围,随着城市,慢慢地开裂,露出鲜红,像这心里美萝卜一样,构成新的北京。

汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。

那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。

写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。

当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

国会街(宣武门西大街)因民国时期的建筑用途得名,那是中国首次举国民主尝试的场所,袁世凯、宋教仁、黎元洪、段祺瑞、徐世昌、冯国璋等人均在这里留下足迹,如今这里被划归新华通讯社院内,颇有意味。

五号院的后院,是一个杂院,院里有棵臭椿树,在北京人看来,这多少有点儿不大吉利。汪曾祺搬到这里后,很喜欢注视着那个大杂院里的起居生活,每当他看到院子里的大锅盖被妇女掀起,蒸腾的热气消失后,露出黄澄澄的菜馅窝头时,便会跟老婆叨念:“这窝头,难吃不了。”

待到北京人口中的“猫冬”出现,黄球球变成了黑球球,蒸窝头的老妪躲进了屋,摇煤球的老头儿频走出。梁实秋称“摇煤球是一件大事”,一串骆驼驮着一袋袋的煤末子到家门口,摊在地上,中间做个坑,好倒水,再加预先备好的黄土,随后搅拌起来,做成一大块平整的黑色蛋糕,等煤末子稍稍干凝,像切豌豆黄一样,用铲子在上面横切竖切,切成小方块,铲进筛子。汪曾祺说后院的老头儿,摇煤球的姿势好看,摇出的煤球也甚圆。

在老北京,摇煤球的大体有两类人:一是来自定兴的,摇煤球是他们的祖传手艺;另一类人,则是在特殊时期出现的,他们通常是被打成“右派”的“坏分子”,即便很多年后,小区里装了管道通了气儿,煤气站里还有不少当年被打成“右派”的老员工。在北平,梁实秋看到的是“有的瞧的景致”;在北京,汪曾祺感到,一夜北风寒,大雪将至。

记得上世纪90年代初,上小学的京剧课时,老师播了《沙家浜》里《智斗》的片段,那时的我并不知道这出折子戏的作者,对剧中发生的故事也毫无所知,只是觉得那里的场面描写格外生动,七星灶、八仙桌、铜壶煮三江、来的都是客,数字展开了我们对这桌菜的想象。

记得在赏析课时,老师还在闭路电视上播放了京剧《范进中举》,小学生听老生戏,颇感无趣,只记得戏中有一段胡屠夫的念白:“人要富,猪要肥;人要捧,猪要吹;人不富,是穷鬼;猪不肥,腌火腿。”逗得我们前仰后合。很多年之后,我才知道,这版京剧的作者也是汪曾祺,他散文式的创作中,没有太多冲突,词温意深。

1958年时,汪曾祺被划归成“右派”,下放到张家口的农业科学研究所劳动改造。在那里,他把繁重的劳动干得有滋有味,记录下《葡萄月令》和《波尔多液》。

节选自《汪曾祺美食地图:笔下有风土,心里是乡愁》 文 | 黑麦

简直膜拜自己,做了calvin妈妈教我的鸡骨草排骨汤,蜜枣甜甜的,好好喝哦!广东人的煲汤原来是这样的哦。然后看抖音学了那个泰式柠檬,太好吃了!又炒了个啤酒鸭,做咸了,于是机智的我把生菜拿出来包着吃。哈哈哈。都没来得及拍照,我们就疯狂吸入了[太开心]偶尔做个菜好好玩,但是天天做就想骂人了[挖鼻]因为未来不知道会发生什么,所以好好珍惜现在的生活,这样未来的自己也可以在怀念当下的自己的时候而感到幸福[嘻嘻]

记录生活碎片~
最近又学会了一道菜,代价是长胖了几斤
每天抱着吉他自弹自唱,又学会了一个新曲子
第一次被古筝的断弦抽到,超级痛,庆幸没有抽到脸
遇到了好多年没见的小伙伴超开心
想让自己沉迷网课,但是总是被吃的吸引
被陌生小姐姐夸好看,开心了一整天(那个小姐姐也超美的)
参加了志愿者,又认识两个小伙伴
虽然过的没心没肺,但也会偶尔失眠
最后附上七哥美照,希望能做个美梦 https://t.cn/R2WxXbH


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 城前镇山清水秀,河汊交错,风景优美,旅游景点众多,这里的桃花源景区、岳峰景区、十八趟景区、灵泉寺景区、康王花世界景区都值得一游,况且这边远离城区,基本无污染企业
  • 这几年她的演艺事业好像进展得并不是很顺利,并没有出演一些让人印象深刻的角色,综艺节目好像也没怎么见到他的面控,有人说他在《爱情公寓》结束之后就相当于退出演艺圈了
  • 24日前,南方大部地区气温仍将显著偏低,云南东部、贵州南部、湖南南部、江西南部、广西大部、广东中西部等地偏低7℃以上,最低气温0℃线将压至贵州南部、湖南南部、江
  • #吧唧展示框##谷子美化##奶油胶# 奶油胶吧唧展示框定制接单⭐️可定尺寸:外框9x9cm,适合直径7cm以下的谷子(15r)外框11x11cm,适合直径8cm
  • 〈自己实拍图,拍的不是很好,见谅…〉个人原因转租,在这边住了3年多了,小区不大很安逸,这个小区租客不多,基本都是业主自住房。[喵喵] 可谓是 麻雀虽小,五脏俱全
  • 最后再来说早川濑里奈扮演的潘金莲,她这个版本,看过的人比较少,但了解的人就知道,她可谓是本色出演。最近走红出圈的有林妹妹“黛里黛气”的怼人语录,特点是“将世
  • 来,吃了图三,费爸费妈,相爱相杀的暑假开始了!四人在歌曲中互诉烦心事,“躺平、减肥、养生、内卷”的烦恼引发满满共鸣,让人直呼“这简直是我的互联网嘴替”。
  • 如今那个小馆已经不复存在了,导演后来也销声匿迹了北京超市热销的凉皮大多是芝麻酱系的,而唯有带着辣子和小醋包的凉皮,才是我山西朋友们的至爱,在有限的选择中,他们认
  • 如果说518服务权益2.0版本彰显了奔腾的贴心服务,那么第三重惊喜——业内首创的“许愿树”计划,则见证了奔腾品牌的温度,以及共情用户、共展未来的决心。届时,除
  • 秋天的莫干山,避开了夏季的喧闹,有中国最大的民宿群,并且在2016年《纽约时报》评选的全球最值得一去的45个地方,排名18。其他的颜色不常用但我也抠出来了,这一
  • 近日,当红女星赵丽颖在节目中谈30岁要结婚这种心态的看法,她表示:这是一个正常的心理,这可能是大家最初都会给自己制定的一个目标,或者下了这样的一个决心,但其实它
  • 周线目前已经突破60周线,短期有上涨预期(文中所涉及个股不作为买卖依据,风险自负,股市有风险,入市需谨慎)【必考考点】与5A旅游景区相关考点+配套题库已完成更新
  • @任嘉伦Allen✨ 任嘉伦暮色心约| 任嘉伦请君 | 任嘉伦与君初相识 |任嘉伦恰似故人归|任嘉伦蓝焰突击 |任嘉伦陆炎|任嘉伦李溪成 | 任嘉伦周生辰|任嘉
  • 剧版《指环王》第一季由胡安·安东尼奥·巴亚纳([侏罗纪世界2])执导前两集,韦恩·叶(《绊脚石》)执导部分集并担任联合监制,派特里克·麦凯、约翰·D·佩恩进行剧
  • 本来想买几本书的,但是家里还有3,4本书没看完,想着就算了,最近有点想看主流文学了,晋江的榜单,可能是出于签约的需要,感觉结构越写越大,也越写越空,动辄几百万字
  • 按照“导航图”两年来,烟台自贸片区发挥叠加中韩(烟台)产业园、综合保税区、跨境电商综合试验区等国家战略,联动海关、港口、机场、高速等优势,瞄准贸易便利“进”与“
  • #广东英德的雨下得有多大##英德村民回忆一度捞洪水做饭##重庆暴雨##英德洪涝# (图源:应急管理部宣教中心、中国气象局气象宣传与科普中心)【#灾后健康卫生防疫
  • #少女时代[超话]#[心]#李顺圭[超话]#191115 Sunny INS更新一则: #2019한아세안특별정상회의 와 #제1차한메콩정상회의 의 성공적
  • 海明威在《流动的盛宴》里写:“假如你有幸年轻时在巴黎生活过,那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在,因为巴黎是一席流动的盛宴。#日行一善[超话]#海明威曾经说
  • 当然不仅仅是这几个我特别关注的项目,在很多项目美国、牙买加的比赛人数已经爆满,达到恐怖的4、5个人,特别是美国!翻了一下美国和牙买加出征#2022尤金田径世锦赛