残雪:我们的文化摧毁、毒害了我们的天才

我心目中的伟大作品,是那些具有永恒性的作品。即,这类作家的作品无论经历多少个世纪的轮回,依然不断地得到后人的解释,使后人产生新感受。这样的作家身上具有“神性”,有点类似于先知。就读者的数量来说,这类作品不能以某段时间里的空间范围来衡量,有时甚至由于条件的限制,一开始竟被埋没。但终究,他们的读者远远超出那些通俗作家。人类拥有一条隐秘的文学史的长河,这条河在最深最黑暗的地底,她就是由这些描写本质的作家构成的。她是人类多少个世纪以来进行纯精神追求的镜子。

我不喜欢“伟大的中国小说”这个提法,其内涵显得小里小气。如果作家的作品能够反映出人的最深刻、最普遍的本质(这种东西既像粮食、天空,又像岩石和大海),那么无论哪个种族的人都会承认她是伟大的作品——当然这种承认经常不是以短期效应来衡量的。对于我来说,作品的地域性并不重要,谁又会去注意莎士比亚的英国特色,但丁的意大利特色呢?如果你达到了深层次的欣赏,地域或种族完全可以忽略不计。说到底,文学不就是人作为人为了认识自己而进行的高级活动吗?作家可以从地域的体验起飞(大概任何人都免不了要这样做),但决不应该停留在地域这个表面的经验之上,有野心的作家应该有更深、更广的追求。而停留在表面经验正是中国作家(以及当今的美国作家)的致命伤。由于过份推崇自己民族的传统,他们看不到或没有力量进入深层次的精神领域。这就使得作品停留在所谓“民族经验”“写实”的层次上,这样的作品的生命力必然是短暂的,其批判的力度也是可疑的(这只要看看当今中国大陆文化人的普遍倒退和堕落,看看多数美国人民对于伊战的狂热,以及历来对于战争的狂热就可以得出佐证)。

伟大的作品都是内省的、自我批判的。在我的明星列表中,有这样一些作家:荷马、但丁、弥尔顿、莎士比亚、塞万提斯、歌德、卡夫卡、博尔赫斯、卡尔维诺、圣·德克旭贝里、托尔斯泰、果戈里、陀斯妥耶夫斯基等等。这个名单中的主流是西方人和具有西方观念的作家,因为我认为文学的源头就在西方,而中国,从一开始文学就不是作为独立的精神产物而存在。中国文学自古以来缺少文学最基本的特征——人对自身本质的自觉的认识。也就是说,中国文学彻底缺少自相矛盾,并将这矛盾演绎到底的力量和技艺。传统的文学从来都是依附的,向外(即停留在表层)的。即使是《红楼梦》那样的伟大作品,在今天看来也已经很大程度上过时了,因为并不能促使人自省和奋发向上,对于人心的描述也过于浮浅,没有涉及内心矛盾,相当于关于人的幼年的文学。鲁迅先生写过一些伟大的作品(“野草”全部和“故事新编”中的一些),但数量太少太少,文化对于他的压迫使他未来得及发展自己的天才。在这个意义上,大陆的文学始终处在危机之中,探讨深层次人性,提升国民性的作品远没有形成潮流。

在我看来,中国的作家如果不能战胜自己的民族自恋情结,就无法继续追求文学的理想。所以在大陆的文坛,很多作家到了四十来岁就开始退化,要么写不出作品,要么用赝品来敷衍,蒙骗读者。这种现象产生的根源在于民族自大的心理。我们的文化摧毁、毒害了我们的天才。中国文化中精神的缺失导致当今的大陆文学不能生长、发育,就像一些长着娃娃脸的小老头,永远是那么的老于世故,永远能够自圆其说,具有世界上最出色的匠人的精明,却唯独没有内省,没有对于自身的批判。在所有涉及自身的方面,大部分大陆作家都或者用一些白日梦来加以美化,或者用古代文化提倡的虚无主义来化解矛盾。

没有精神追求的文学是伪文学,描写表面的经验的文学则是浅层次的文学。这在当今的文学发展中好像是个世界性的问题。物质世界的飞速发展已经使得大部分作家越来越懒,越来越满足于一些表面经验,而读书的人,也在一天天减少。据说实验小说在日本这样的国家已经很难得到出版了,而集体自杀的事件在这个国家倒屡屡发生;又据说连在德国,这个思想之父的国度里,人们也不看实验小说了。幻灭感如同黑色的幽灵在世界游荡。然而我仍然相信,那条隐秘的长河是不会断流的,尽管历史有高潮也有低谷。任何时代总会有那么一小部分人,以自己默默的劳动为那条河流注入新的活力。延续了几千年的理想还将延续下去,同这个浮躁、浅薄而喧闹的世界对抗。

伟大的作品都是彻底个人化的。因为人只能在真正个人化的写作中达到自由。不在写作的瞬间抛开一切物质的累赘,不同物质划清界线,灵感就无法起飞。而这种活动力图达到的就是个人的人格独立。要做到这一点对于一位中国大陆作家是特别困难、特别需要勇气的事。文学的实践就是这样一种操练。像西方作家但丁或歌德那样来认识、拯救自身,并将其作为最高的目标的人在大陆太少太少。一谈及文学,人们就理所当然的认为只同表面的经验,“共同的”现实有关,接下去自然就只能涉及如何样完善表达的“技巧”,如何样将陈词滥调弄出些“新意”的问题了。文坛上很有一些高调的理论家,提出要肃清纯文学的影响,大力提倡所谓“现实关怀”。且不说此处对于“纯文学”的定义含混滑稽,所谓“现实关怀”这种陈词滥调我们已经听了好几十年,实在是同真正的文学无关。只有个别作家注意到了在我们的经验世界之外,还存在着另一个广大得多的世界等待着我们去遭遇,去开拓。我认为,作为世界上最古老的文明的拥有者,中国作家在这方面本应是得天独厚的。问题只在于你是否能战胜自己的文化的惰性,从另一种文化中去获取这种开拓的工具。我们不去开拓,那个广大无边的领域就根本不属于我们。一位作家,不论他用什么方法写作,只要他有认识自我的好奇心,改造自我的冲动,有开阔的胸怀,就一定会进入人性探索的深层领域,将那个古老的矛盾进行我们历史上从未有过的演绎,在自救的同时影响读者,改造国民性。

伟大的文学并不是高不可攀的,她就属于踏踏实实地追求的作家,她的内核就是人的本质。每一位能在文学创造中将理想尽力发挥的作家在写作的瞬间都是伟大的作家,这样写出的作品则是伟大的作品。当然各人的先天能力有大小,能否成为明星并不重要,只要处在伟大的追求境界中去完成自己,就是最大的幸福。我想用莎士比亚的话来结束这篇文章:
“上帝造我们,给我们这么多智慧/使我们能瞻前顾后,绝不是要我们/把这种智能,把这种神明的理性/霉烂了不用啊。”

位於哥本哈根的公寓,這是一棟受保護的房子,十幾年一直都沒任何人在此居住。工作室的主理人NIELS 把這個房子打造成一個他心目中的理想公寓。

Niels原本想把牆塗成白色,但最後還是選擇了保留他原本的樣子,因為他覺得這些帶著剥落漆的粗糙墙壁本身就是藝術品。

他覺得很多人都在努力創造一個完美的世界,但是生活中其實大部分都是由這些不完美組成的,也反映出他的理念,最真實最完美的樣子就是回歸的模樣。

中国“神车”实至名归,哈弗F7在俄开启大卖模式
我们常常将俄罗斯人形容为战斗名族,是因为他们常常用特有的方式彰显着民族个性。最具代表性的非俄航莫属,江湖上一直流传着俄航的传说:无论起飞晚点多少,到达的时间绝不会晚;飞行员都是开战斗机出身的;起飞时很少滑行,猛的抖动一下就起来了,降落也是这样;安全降落后,全机人会一起鼓掌感谢机长不杀之恩……从这些或真或假的段子中,俄罗斯人民的性格跃然纸上。

中国“神车”实至名归,哈弗F7在俄开启大卖模式
想要征服这样的民族,非凡的勇气,硬核的实力,缺一不可。莫斯科时间6月5日下午,中国汽车企业在海外的首个全工艺整车制造厂——长城汽车俄罗斯图拉工厂,迎来首款下线新车哈弗F7。同时哈弗F7在俄罗斯正式上市,售价144.9万卢布。

事实上,早在2004年,长城汽车就开始整车出口俄罗斯,经过多年积累,长城汽车在俄罗斯的市场保有量已经超过12万辆。而这一次,长城汽车在俄罗斯“落地生根”,再次展现了对俄罗斯市场的殷殷期待,又或者说是志在必得。为了“先声夺人”,长城汽车带来了旗下最“硬核”的产品之一——哈弗F7。

严把质量关,图拉工厂下线高品质哈弗F7

在莫斯科FK Motors哈弗专营店内,刚刚在俄罗斯上市的哈弗F7已经成为当仁不让的主角,不仅户外大幅的广告宣告着它的全球车地位,在店内它也占据了C位展示区。很多俄罗斯消费者,专程来店里了解这款新车。

中国“神车”实至名归,哈弗F7在俄开启大卖模式
与此前哈弗在俄销售产品最大的不同之一,是哈弗F7实现了本地化的生产。图拉工厂是一座涵盖冲压、焊接、涂装、总装四大生产工艺的整车制造厂,总投资约5亿美元,年产能15万辆。

图拉工厂各个车间均引入了先进技术,实现了安全高效的智能生产,大量的机器人投入使用,各个工艺环节的自动化率处于国际领先水平,主焊线自动化率甚至达到100%,在生产制造的源头上保证了哈弗F7的高品质。

与此同时,图拉工厂实行严苛的品质管理,拥有强大的品质追溯和控制能力,能够保证每台整车100%静动态全部检验和100%路试检验,确保哈弗F7在出厂时车辆达到“零缺陷”。从这样的生产线上制造出的哈弗F7无疑具有让人放心的品质,让极为注重汽车质量和耐用性的俄罗斯消费者感到吸引力倍增。

中国“神车”实至名归,哈弗F7在俄开启大卖模式
而长城汽车之所以选择哈弗F7作为品牌进军俄罗斯市场的先锋,也是因为产品本身就具有十足的产品竞争力。创新的智能科技、超强的驾驶体验、大空间、高级感的设计和丰富全面的安全配备,在哈弗F7上体现得淋漓尽致

仅以驾驶操控为例,哈弗F7搭载1.5GDIT/2.0GDIT+7DCT“双十佳”黄金动力组合,其中1.5GDIT发动机被评为“中国十佳发动机”,拥有电控涡轮增压、缸内直喷,连续式可变气门升程三大核心技术,动力强劲、高效省油;湿式7挡DCT双离合变速箱,被评为“世界十佳变速箱”,换档迅速,耐用可靠。

中国“神车”实至名归,哈弗F7在俄开启大卖模式
此外,俄罗斯具有地域广袤、路况多变、气候复杂的环境特征,哈弗F7也完全不惧。其四驱车型,拥有同级国际领先的全地形智能适时四驱系统,为用户提供标准、运动、泥地、沙地、雪地、经济六种驾驶模式,即使哈弗F7的两驱车型也搭载了雪地模式,为同级车型独有。

比肩日系、德系,哈弗F7在俄初战告捷

强大的综合实力令哈弗F7在俄罗斯市场备受认可。俄罗斯核心媒体《俄罗斯报》曾在报道中称:哈弗SUV未来将更具竞争力,哈弗F7甚至可能“将彻底改变俄罗斯市场”。

中国“神车”实至名归,哈弗F7在俄开启大卖模式
抛开赞誉,从最直观的售价上看,哈弗F7已经成为比肩德系、日系、韩系等车型的存在。细心的消费者已经发现:哈弗F7在俄罗斯144.9万卢布的上市价格,与大众途观、现代途胜相当,并超过了奇骏、欧蓝德等车型。

事实上,在国内市场,哈弗F7的实力也已经超越合资品牌。例如,在一辆车的众多智能科技配置中除了智能互联功能外,智能安全配置现在也被越来越多的用户所重视。哈弗F7在智能安全配置方面也创造了同级别SUV的标杆,具有以前在豪华车型中才偶得一见的配置。

与之相比,无论是“老将”东风日产逍客,还是“新人”一汽-大众途岳都完全不是对手。即使是高配车型,覆盖的智能安全功能还是不如哈弗F7那么周全(具体见下表)。可以说,哈弗F7的智能化主动安全配置是越级的。

中国“神车”实至名归,哈弗F7在俄开启大卖模式
值得一提的是,本次在俄罗斯上市的哈弗F7海外版本的研发,还充分参考了俄罗斯当地市场的特有需求,在最大限度保留哈弗F7领先产品优势的同时,针对俄罗斯消费者偏好和当地车市环境,在配置上进行了优化和取舍,以保证在价格、品质、品牌力等方面给俄消费者提供最优的选择。

也难怪,对于哈弗F7在当地的销售前景,莫斯科FK Motors哈弗专营店内的负责人表示,哈弗是中国汽车在俄销售势头猛劲的品牌,对于图拉本地生产的哈弗F7倍感信心。他同时介绍说,专程前来体验哈弗F7的消费者与日俱增,已经收到了大量的订单。

店内,几位体验哈弗F7的俄罗斯用户也表示,这辆车里有很多他们感兴趣的核心技术,比如360度全景摄像、驾驶辅助系统、9寸的LED大屏也是他见过所有车型当中最大的显示屏,这款4驱车型有6种驾驶模式,内饰空间宽阔,前后排空间都有很好的乘坐体验;此外在这个价位上,安全配置也特别全,可以说是心目中较为理想的车型。

2019年初,哈弗品牌正式发布了“521全球化战略”,即利用5年时间,实现单年销量200万,成为全球专业SUV第一品牌。哈弗F7之后,哈弗F7x、哈弗H9等主力车型也将投产,以更快的速度参与到俄罗斯市场的竞争中来。让“战斗民族”开上中国的好车只是第一步,由于俄罗斯横跨欧亚的独特地理位置,哈弗已经计划将产品从这里出口到更多国家。可以期待的是,“中国汽车开上欧美大街小巷”的日子已经不远了。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 今天,广东文化产业的领先地位,依赖于无处不在的创造力;明天,广东文化想要赢得未来,依然需要踏实创造之路。北京冬奥会期间,“一墩难求”的冰墩墩出自广州美术学院团队
  • 现在已经是半夜了已经困到不行的我还是坚持更博此处应该有掌声今天从八点不到就起来开始我一天的奔波坐公交 —坐地铁 —最后终于坐上了回我大威远的车,本想着可以回去吃
  • 也是用了很长时间我才意识到不爱言谈是一个外力施加的设置,我的本心并非如此。也是用了很长时间我才意识到不爱言谈是一个外力施加的设置,我的本心并非如此。
  • 谭卫帮你揭露爱因斯坦的小孩被日本人迫害,那你和日本英国穿啥子连裆裤?这个故事蕴含的真正意义,就在于每个人每天使用时间的差异以及由此引发的省思。日本的基因和现代人
  • #今天又是星期一#昨天是管长管长!!!小电车新皮肤展示!!!又是一个很完美的丸子头!!!我拍到了星星和月亮是洒满阳光的位置虽然晒的睁不开眼睛可是好温暖舒服让人心
  • 每天一个好故事(保定律动营养俱乐部)武永红 经营内衣店8年 由于产后肥胖加生活不规律体重达到160斤多三年保持不变[呲牙]通过朋友介绍开始体验健康美味的奶昔50
  • 晚上和同学出去吃饭,他说了两点让我觉得人生奇妙:1.他说觉得我是那种始终游离在现实之外的人,好像所有的事情都与我无关,举个例子,即使明天我要结婚了,这件事我表现
  • !!
  • #美食分享##冬冬带你吃美食[超话]##廚房的誘惑##北京·肉问屋·元气一番烧肉(颐堤港店)[地点]# 超好吃的日式烧肉,环境网红适合拍照呀酱牛五花最美味,肥瘦
  • 会计这玩意学到最后就得靠一些数学天赋了虽然今年已经是s12了,但是总感觉s8就在去年,和最好的朋友开始了我梦寐以求的美东grand tour,看着最梦幻的队伍打
  • 酒店的顶层可以看日落,在公区的一侧落地窗望去是浓密的森林,除了客房外,这里还有会议室、瑜伽区、展览区、儿童区、书吧、健身房、咖啡厅等,餐厅中提供着精致的特色美食
  • ”乔沫沫叫住他,眸中带着几丝兴奋:“我已经辞职了,可以等你下班。”乔沫沫叫住他,眸中带着几丝兴奋:“我已经辞职了,可以等你下班。
  • #广州瑜伽[超话]# 在全国遭受疾病灾难影响的沉思中 在以武汉为主遭受病毒的祖国同胞 在全国实体连锁遭受重创以及沉重影响时 虽然我们也在受灾影响的企业行列 但是
  • 从多地叫停核酸常态化,再到行程卡摘星,不难看出民生大于一切,如果不能正常流通,经济就会慢慢下行,人民生活会引发困难,不堪重负,由此引发的经济问题,民生问题,医疗
  • 这个月金融危机了本以为双十一和我无关(预售我真的不理解、、没想到姐姐们疯狂购物的同时又买了我的份从开始用护肤品起就是大姐在帮忙买这买那是很幸福感动的我还能这般受
  • 我寻思着还有人不知道我们书版巍澜神仙爱情呢[疑问]麻烦来康康原著呢,昆仑君斩魂使两口子的事轮得到某些凡人来置喙?那就别装着多在乎沈巍/赵云澜了吧[疑问]他们最委
  • 听说这盟主小时候定了娃娃亲,但是真正的娃娃亲对象跟着情夫私奔了,天地帮的人就来了个偷梁换柱,把我塞进花轿了。自从父母走了之后,总是感觉自己很飘,像无根的小草,每
  • ”“我宣誓,会像哥哥那样耐心,像朋友那样风趣,像爱人那样体贴,相濡以沫,不离不弃”——顾魏感觉去参加了肖战的婚礼 代入感也太强了[苦涩] 是让我们提前感受一波
  • 同时呢,我也想对这个商家说一句话:你这样的行为是不厚道的,把别人的钱拿过来给自己做生意,亏你想的出来啊,就你这样的行为,开店亏也是正常的!”周先生越听越气愤,他
  • 什么都没有,贴脸吗[苦涩]来了这个学校,我真的是万事皆不顺,就是个小垃圾,选啥选不上,报啥啥不行。鱼儿昨晚上逮着我说了三遍同一个故事,壮壮生气了,他想听的故事一