这只是睡猫已经跟随我32年了,每每看到它心里多少还是有点酸涩。由于父母离异,父亲有了自己的家庭,第一次走进他的新家,他拿出了一套陶瓷猫咪,一共六只,说是我哥哥部队回来探亲时送给他现在的小女儿,也就是他继妹的,让我挑二只,看着这些可爱的猫咪,想着是哥哥送给别人的,心里很不舒服可还是没忍住挑了二只回来,一只坐猫,一只睡猫,多少年过去了,一只被女儿不小心摔碎了,这只就被我小心翼翼的藏了起来,直到现在我还是有点计较哥哥为什么不送我却送了继妹?难道亲妹妹还比不了继妹妹吗?每每这么想,我就会告诉自己,好好生活 好好爱自己和爱我的人 https://t.cn/RJ7z7Qn

【贾平凹谈新作《暂坐》 | 她们在关系的脉络里寻找自己的身份和位置】

在我七十岁前,《暂坐》可能是最后一部长篇小说。酷暑才过,书稿刚完。字数是二十一万吧,整整写了两年,这比以往的任何一部书都写得慢,以往的书稿多是写两遍,它写了四遍。年纪大了,爱弹嫌,弹嫌别人,更弹嫌自己,总觉得这样写着不行,那样写着欠妥,越是时间不够用,越是浪费时间。

《暂坐》写城里事,其中的城名和街巷名都是在西安。在西安已经生活了四十多年,对它的熟悉,如在我家里,从客厅到厨房,由这个房间到那个房间,无论多少拐角和门窗,黑夜中也出入自由。但似乎写它的小说不多,许多人认为,我是乡村题材的作家,其实现在的小说哪能非城即乡,新世纪以来,城乡都交织在一起,人不是两地人了,城乡也成了我们身份的一个分布的两面。

《暂坐》后记手稿

突然想写《暂坐》,缘于我楼的那个茶庄搬走了。茶庄在的那些年,我每日两次都在那里喝茶,一次是午饭前,一次是晚饭后。喝到了好茶就只能再好不能将就,我已经被培养成喝茶贵族了,茶庄却搬走了。人在身体好的时候并不觉得还有呼吸,一旦病了,才知道呼吸的重要,且一呼一吸是那样的紧迫,一刻不停。

茶庄在卖着全城最好的茶,老板竟是一位女的,人长得漂亮,但从不施粉黛,装束和打扮也都很中性。我是从那时候,醒悟了雌雄同体性的人往往是人中之凤。她还有一大群的闺蜜,个个优游自尊,仪态高贵,我曾经纳闷:为什么男的没有,女的则有闺蜜呢,而且她的闺蜜还那么多?后来我也是醒悟了,女的比男的有更多的心事,无论多么了不起的女的,她们都需要倾诉,闺蜜就是来做倾诉的。那些闺蜜们隔三岔五地来到茶庄聚会,那是非常热闹和华丽的场面。这如一个模特在街上走,或许有人回头看,而十多个模特列队在街上走,那就满街注目。我是在茶庄看见了她和她的闺蜜,她们的美艳带着火焰令你怯于走近,走近了,她们的笑声和连珠的妙语,又使你无法接应。她们活力充满,享受时尚,不愿羁绊,永远自我。简直是,你有多高的山,她们就有多深的沟,你有云,云中有多少鸟,她们就有水,水中就有多少鱼。她们是一个世界。

现在,茶庄搬走了,不知是因经济下滑,又强有力地反腐,作为奢侈品的高档茶已越来越难卖了,还是房租太贵,员工的工资一再上涨,经营再也无法为继?而留我的只是叹息,看茶碗在渴着,看蜡烛要烧死。

她们有太多的故事,但故事并不就是《暂坐》的文本。在《暂坐》里,以一个生病住院直到离世的夏自花为线索,铺设了十多个女子的关系,她们各自的关系,和他人的关系,相互间的关系,与社会的关系,在关系的脉络里寻找着自己的身份和位置。正如一段古文所写:“墙东一隙地,可二亩许,诛茅夷险,缭以垣,垣内杂种榆柳,夹桃花其中”。这是她们的生存状态,亦是精神状态。而菟丝女萝蔓延横生,日光漏叶莹如琉璃,叙述以气流布,凝聚为精则是结构之处。其中更有着陆以可的再生人父亲出现的奇异,有着冯迎幽灵萦绕的迷丽,使这人间的人确实有了两种:人类和非人类。也时空转换着,一切都有了起伏不定黑白无常的想象可能。

《暂坐》中仍还是日子的泼烦琐碎,这是我一贯的小说作法,不同的是这次人物更多在说话。话有开会的,有报告的,有交代和叮咛,有诉说和争论,再就是说是非。众生说话即是俗世,就有了观世音菩萨。观世音菩萨观的是大千世界中一切内外所有的诸声,而我们,则如《妙法莲华经》所言:虽未得天耳,以父母所生常耳总也听得,起码无数种人声,闻悉所解。

《暂坐》里虽然没有“我”,我就在茶庄之上,如燕不离人又不在人中,巢筑屋梁,万象在下。听那众姊妹在说自己的事,说别人的事,说社会上的事,说别人在说她们的事,风雨冰雪,阴晴寒暑,吃喝拉撒,柴米油盐,生死离别,喜怒哀乐。明白了凡是生活,便是生死离别的周而复始地受苦,在随着时空流转过程的善恶行为来感受种种环境和生命的果报。也明白了有众生始有宇宙,众生之相即是文学,写出了这众生相,必然会产生对这个世界的“识”,“识”亦便是文学中的意义、哲理和诗性。

在写这些说话的时候,你怎么说,我怎么说,你一句,我一句,平铺直叙地下来,确实是有些笨了,没有着那些刻意变异和荒诞,没有着那些华丽的装饰和渲染,可能会有人翻读上几页便背过身去。但我偏要这样叙述的。在这个年代,没有大的视野,没有现代主义的意识,小说已难以写下去。这道理每个作家都懂,并且在很长时间里,我们都在让自己由土变洋,变得更现实主义。可越是了解着现实主义就越了解着超现实主义,越是了解着超现实主义也越是了解着现实主义。现实主义是文学的长河,在这条长河上有上游中游下游,以及湾、滩、潭、峡谷和渡口。超现实主义是生活迷茫、怀疑、叛逆、挣脱的文学表现,这种迷茫、怀疑、叛逆、挣脱是身处时代的社会的环境的原因,更是生命的,生命青春阶段的原因。处理这些说话,一尽地平稳、笨着、憨着、涩着,拿捏得住,我觉得更显得肯定和有力量,也更能保持它长久的味道。尽力地去汲取一切超现实主义的元素,丰富自己,加强自己,来从事适合了国情和自况的写作。视野决定着器量,器量大了怎么着都从容。

写过那么多的小说,总要一部和一部不同。风格不是重复,支撑的只有风骨。《暂坐》就试着来做撑竿跳,能跳高一厘米就一厘米。它的突破每每以失败为标志,俄国的那个巴捷耶娃似乎从没有见好就收。

齐白石在他晚年的绘画中,落款总是要写上八十几岁或九十几岁,这是一种释然,还是一种炫耀?而《暂坐》之所以敢纯写一群女的,实在是我不自信使然。写作中,常常不是我在写她们,是她们在写我,这种矛盾和分裂随处可见。写到了最后,困扰我的是,这些女人是最会恋爱的,为什么她们都是不结婚或离异后不再结婚?世上的事千变万化而情感是不会变的吗,还是如看到的那句话:别说我爱你,你爱我,咱们只是都饿了。我就这么疑惑着,犹如这个城市在整个冬季和春季所弥漫的雾霾,满天空都是个谜团。

《暂坐》全文刊载于《当代》2020年3期
责任编辑:孔令燕
微信编辑:孟小书
部分图片提供:西安曲江七号馆 小左

9月第☝️天:
-上午吃饭把机狱看完了 大家都还算有一个正常合理的收尾 只是汉阳宝贝太意难平了
-我最好的朋友还爱我
-王菲的浮躁成为继新裤子的你要跳舞吗之后第二名active秘方
-智齿拆线 终于开始敢用右边牙齿吃饭了
-拆了快递 知味观一直赛高 尤其红豆烧6
-躺在床上吹着风看了两个小时书 有一个小时是睡着的 书叫《来自新世界》 推荐
-吃了肯肯的桶 被拍下来的部分全是我吃的 给爷肚皮撑爆啦
-家里的天真是有够美丽
-才剪头发一个月而已 这个涨势让我恐慌(讨厌头发长得快)


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 我要洗个手 食物健康不干不净 吃...#*&⊙﹏⊙Cue两遍那个被告白的赵珂玫瑰雨傲娇又害羞饼好吃的 培根的油多少有点东西的屁桃喜欢睡在我的床上期待这个
  • 剧中,朴荷娜饰演了经营一家制作化妆品并在网上销售的小公司,在化妆店做工作人员的土汤匙"殷瑞妍"殷瑞妍以像春天的微风一样温暖、温和的性格受到所
  • #青春发布##每日一善[超话]#[鲜花] #阳光信用# 青春恰时来 我与我的国同在 筑梦路上不言败 未来有我更精彩 青春恰时来 我与世界同在 腾飞的中国大舞台
  • 为打通商超到居民家中的最后一公里,2月20日晚,武汉公交集团组建一支专门负责社区团购物资配送的队伍。3月1日下午,公交集团本部宣传干事刘柳伊鸣,步行两公里,肩扛
  • [允悲]第一組那一張帶著傷的照片,就是維志2007年在台灣騎摩托車出車禍,整個人飛出去重摔在地滾了好幾圈以後我留在台灣照顧他,10天後他勇敢的跟我求婚,我勇敢的
  • #新能源汽车##42HOW[超话]#每当我遇到自己不敢直视的困难时,我就会闭上双眼,想象自己是一个80岁的老人,为人生中曾放弃和逃避过的无数困难而懊悔不已,我会
  • #君岛爱# 今天给你们整点不一样的快落[doge]车专+坪 (带上想要的小丸具名称)揪 一个宝子song 许.愿..款@日本君岛爱品牌方vV [心][心][心]
  • 如果真要追究“诱因”他欺骗女工在先,耍赖在后,这才是导致他病发的真正“诱因”与女工的正当维权行为没有半毛钱关系。(讨要加班费发生口角气死老板,女工却要承担部分责
  • 他问她“你不是喜欢我么,喜欢我的话就帮我……”他还未说完,她甩了他一巴掌,她说,“是,我是喜欢你,但是我要爱我自己。他问她“你不是喜欢我么,喜欢我的话就帮我……
  • “事与愿违”是生活中常有的事,如果不及时止损,只会损失更多,但人往往是不理性的,感性时常影响我们的决策。沉沒成本是经济学和商业决策制定过程中常用到的概念,是指
  • (河北日报)#河北身边事#法棍面包 被雨淋湿的法棍软得像蛋 回家的路也变得漫长起来 我转着圈熟悉着陌生的地儿 硬要把现实的路往童年里塞 于是马路大桥都一一重叠
  • 我亦希望我周围之四海兄弟,若欲生意合作,若欲金钱交往,好歹告知于我,我好掂量分寸尺度,不为获利,只为大家都好。这些关系中善良的叫善缘;相反,对人际关系、公共秩序
  • 这小胖蛋儿忒可爱了,晚上着急不让他接触五一就不小心扔了他一下,duang一声听得我心都碎了,好在我们皮糙肉厚的没啥事儿,反正我以后尽量多看看地面,争取不踩你尾巴
  • ✅这是我们在对抗年龄增长新陈代谢不断下降的过程中,保持魔鬼身材的秘密武器,花点时间调整一下自己的饮食结构吧,你会有大大的惊喜噢~(偶尔放纵吃高升糖食物没有问题,
  • 一场光耀绮梦,从指尖奢华触感开始…#CPB肌肤之钥#精雕家族乘梦而来,予你我焕耀新肌,熠现精雕年轻之美。「精雕眼霜」精准直击眼周困扰,予双眸精雕奢养,漫游光采之
  • [爱你][爱你]#春节摄影大赛##我在岗位上##美好生活##春运# #雅安# #暖心# 【接力幸福专列 温暖直达家门】1月27日上午9点43分,2019年幸福列
  • 鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中,高兴起来了,呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙,唱出宛转的曲子,与轻风流水应和着。野花遍地是:杂样儿,有名字的,没名字的,散在花丛里,像眼睛,
  • 所以,心理学家Van der Kolk相信:想停止强迫性重复,关键在于我们能否克服其中的“否认”与“压抑”部分。从心理学的层面上看,这种行为其实可能蕴含了一种想
  • 从大家的评论“流口水,恨自己赚不到那么多钱”、“工资3000的我就爱看这个”中就能看得出大LOGO活成了大家羡慕的样子。他驱车两小时前去参加婚礼,并为该粉丝准备
  • #极禹[超话]#jy#极禹 临界暧昧# jy#极禹 三代第一且唯一双主唱# “追随光 我对你的爱意永远热烈真诚” " " 宝贝们路评