#鲜棟速递# Metropop專訪林家棟、高子彬－新舊世代同唱青春之歌
「老餅」、「老嘢」，這些針對老人家的負面標籤，讓長者仿佛成為了社會的負資產。撫心自問，年紀老邁就等同「廢」嗎?在 7 月 15 日上映，由新晉導演高子彬執導的港產片《殺出個黃昏》便開宗名義大談長者問題，電影更促成了謝賢（四哥）和馮寶寶兩位殿堂級演員相隔 60 年再度合作，並與新生代演員鍾雪瑩、顧定軒等共演，兩代人交織出一部黑色喜劇，恰好如監製林家棟親自填詞的電影主題曲所言:「一起手牽手唱青春之歌」。
籌備 7 年 刻畫長者議題
香港是著名的「長壽之都」，但是長者卻很多時被忽略，如同社會上的邊緣人。 監製林家棟認為問題的根源是大家「不懂得關心」，因此想藉著《殺出個黃昏》讓新舊世代之間多點溫暖。「他們也有存在價值，縱使生命已近黃昏，餘暉仍可照亮他人。」 他人，指的是年輕一代，然而談及世代矛盾，稍一不慎便會淪為陳腔濫調。所以，儘管編劇何靜怡早在 7 年前已帶著劇本找上林家棟，他仍擔憂劇本會太過囉嗦，「能拍就拍，能演就演，最後先講是因為怕觀眾會覺得電影在說教。」於是不惜耗費 7 年時間籌備，並要求何靜怡多作資料搜集，甚至到廟街、榕樹頭等老人聚腳地多作觀察， 務求能夠在電影中呈現老人的孤獨，以民生議題觸動觀眾。
黑色幽默 呈現老人苦況
電影無意向觀眾灌輸大道理，而是希望能讓觀眾容易消化 。「我們用喜劇形式處理，以及用 3 個不同的人物來講老人家這個課題。」林家棟如是說。3 位主角在六十年代曾屬同一殺手組織，隨著時間流逝，他們只能歸於平凡生活。殺手田立秋（謝賢飾）過去叱吒江湖，如今卻是失業的獨居老人；接頭人蔡鳳（馮寶寶飾）在外是備受尊敬的歌廳老闆娘，在家卻被兒子和媳婦嫌棄；車手葉一叢（林雪飾）是長期病患， 但性需求甚殷，更愛上經常光顧的性工作者。3 人組成了組織「耆英天使」，為百病纏身或孤苦無依的老人了斷性命，故事情節帶點荒誕，卻旨在以黑色幽默手法反映長者目前的苦況。
當新導演遇上資深演員
導演高子彬與林家棟識於微時，其時二人仍在電視台工作，直至 2018 年，林家棟眼見對方已是資深的副導演，覺得他是時候執導演筒，便成就了這次合作。對於首次執導便要和四哥和馮寶寶 2 位大前輩合作，高子彬坦言最初的確承受莫大壓力，幸好擁有豐富經驗，最後亦應對自如，「過往做副導演都遇過許多大大小小的演員，只要做好功課，在現場能清楚告訴演員所有的安排，他們就會知道導演的想法，亦會感到安心。」 能令兩位前輩再度回歸幕前，高導演則指是監製的功勞。林家棟表示，在撰寫劇本期間逐漸勾勒出角色的形象，並發現四哥和馮寶寶的氣質與男女主角非常相似，於是決意邀請他們參演，更成功遊說四哥脫下眼鏡演出。另外他亦親自前往馬來西亞，說服在當地定居的馮寶寶回港出演。雖然費了不少唇舌，但林家棟亦大表理解，更一語道破：「和 戲中的老人家一樣，他們都怕受到傷害。」懼怕的，是「打爛招牌」，但他們都願意給予劇組信任，而這份雙向的理解，也許正是當下社會所欠缺的。
影壇前輩和新生代演員合作順利
步入風燭殘年卻形單影隻的田立秋，遇上因愛情煩惱而尋死的少女紫瑩（鍾雪瑩飾），認定自己不被需要的二人原本針鋒相對，但當紫瑩堅持在田立秋家暫住後，漸漸發現彼此互相扶持，更使雙方重燃起對生命的熱情。四哥與鍾雪瑩的這一段「爺孫情」 是電影的主軸，兩人戲裡戲外亦同樣溫馨。高子彬表示，原本也擔心鍾雪瑩不敢和四哥溝通，不過很快便放下心頭大石。「他們溝通上並沒甚麼問題，因為四哥『好玩得』，會主動和雪瑩聊天，消除了彼此間的隔膜，之後就很容易互相交流及投入角色。」而馮寶寶為求令拍攝順利，亦特意要求在拍攝前和飾演她兒子的李璨琛見面。前輩們的主動令林家棟大表尊敬，「他們知道一定要多行一步，才能做到導演想要的效果，所以在公在私我都非常欣賞和敬佩他們。」
「老餅」、「老嘢」，這些針對老人家的負面標籤，讓長者仿佛成為了社會的負資產。撫心自問，年紀老邁就等同「廢」嗎?在 7 月 15 日上映，由新晉導演高子彬執導的港產片《殺出個黃昏》便開宗名義大談長者問題，電影更促成了謝賢（四哥）和馮寶寶兩位殿堂級演員相隔 60 年再度合作，並與新生代演員鍾雪瑩、顧定軒等共演，兩代人交織出一部黑色喜劇，恰好如監製林家棟親自填詞的電影主題曲所言:「一起手牽手唱青春之歌」。
籌備 7 年 刻畫長者議題
香港是著名的「長壽之都」，但是長者卻很多時被忽略，如同社會上的邊緣人。 監製林家棟認為問題的根源是大家「不懂得關心」，因此想藉著《殺出個黃昏》讓新舊世代之間多點溫暖。「他們也有存在價值，縱使生命已近黃昏，餘暉仍可照亮他人。」 他人，指的是年輕一代，然而談及世代矛盾，稍一不慎便會淪為陳腔濫調。所以，儘管編劇何靜怡早在 7 年前已帶著劇本找上林家棟，他仍擔憂劇本會太過囉嗦，「能拍就拍，能演就演，最後先講是因為怕觀眾會覺得電影在說教。」於是不惜耗費 7 年時間籌備，並要求何靜怡多作資料搜集，甚至到廟街、榕樹頭等老人聚腳地多作觀察， 務求能夠在電影中呈現老人的孤獨，以民生議題觸動觀眾。
黑色幽默 呈現老人苦況
電影無意向觀眾灌輸大道理，而是希望能讓觀眾容易消化 。「我們用喜劇形式處理，以及用 3 個不同的人物來講老人家這個課題。」林家棟如是說。3 位主角在六十年代曾屬同一殺手組織，隨著時間流逝，他們只能歸於平凡生活。殺手田立秋（謝賢飾）過去叱吒江湖，如今卻是失業的獨居老人；接頭人蔡鳳（馮寶寶飾）在外是備受尊敬的歌廳老闆娘，在家卻被兒子和媳婦嫌棄；車手葉一叢（林雪飾）是長期病患， 但性需求甚殷，更愛上經常光顧的性工作者。3 人組成了組織「耆英天使」，為百病纏身或孤苦無依的老人了斷性命，故事情節帶點荒誕，卻旨在以黑色幽默手法反映長者目前的苦況。
當新導演遇上資深演員
導演高子彬與林家棟識於微時，其時二人仍在電視台工作，直至 2018 年，林家棟眼見對方已是資深的副導演，覺得他是時候執導演筒，便成就了這次合作。對於首次執導便要和四哥和馮寶寶 2 位大前輩合作，高子彬坦言最初的確承受莫大壓力，幸好擁有豐富經驗，最後亦應對自如，「過往做副導演都遇過許多大大小小的演員，只要做好功課，在現場能清楚告訴演員所有的安排，他們就會知道導演的想法，亦會感到安心。」 能令兩位前輩再度回歸幕前，高導演則指是監製的功勞。林家棟表示，在撰寫劇本期間逐漸勾勒出角色的形象，並發現四哥和馮寶寶的氣質與男女主角非常相似，於是決意邀請他們參演，更成功遊說四哥脫下眼鏡演出。另外他亦親自前往馬來西亞，說服在當地定居的馮寶寶回港出演。雖然費了不少唇舌，但林家棟亦大表理解，更一語道破：「和 戲中的老人家一樣，他們都怕受到傷害。」懼怕的，是「打爛招牌」，但他們都願意給予劇組信任，而這份雙向的理解，也許正是當下社會所欠缺的。
影壇前輩和新生代演員合作順利
步入風燭殘年卻形單影隻的田立秋，遇上因愛情煩惱而尋死的少女紫瑩（鍾雪瑩飾），認定自己不被需要的二人原本針鋒相對，但當紫瑩堅持在田立秋家暫住後，漸漸發現彼此互相扶持，更使雙方重燃起對生命的熱情。四哥與鍾雪瑩的這一段「爺孫情」 是電影的主軸，兩人戲裡戲外亦同樣溫馨。高子彬表示，原本也擔心鍾雪瑩不敢和四哥溝通，不過很快便放下心頭大石。「他們溝通上並沒甚麼問題，因為四哥『好玩得』，會主動和雪瑩聊天，消除了彼此間的隔膜，之後就很容易互相交流及投入角色。」而馮寶寶為求令拍攝順利，亦特意要求在拍攝前和飾演她兒子的李璨琛見面。前輩們的主動令林家棟大表尊敬，「他們知道一定要多行一步，才能做到導演想要的效果，所以在公在私我都非常欣賞和敬佩他們。」
【“逐书事件”与独译莎剧——梁实秋在青岛的两件旧事】梁实秋是我国著名散文家、文学批评家、学者，但许多人知晓他，也许还是因为他与鲁迅那场持续良久、轰轰烈烈的“笔仗”。论战之广，涉及人性、教育、阶级等诸多话题；论战之久，更近十个年头。
少为人知的是，这场“笔仗”，其实给他带来了不小的人生困扰。其中之一，就是他出走上海旅居青岛以求平静生活的愿望没有完全实现。
从1930年受聘国立青岛大学到1934年离开，梁实秋旅居青岛的四年间，双方论战的硝烟一直没有消散，特别是“逐书事件”的发生，更使得两人结下了新的“梁子”。
1930年的青岛，是梁实秋走出“人性论争”尴尬处境的庇护所。来青岛之前，梁实秋在上海的生活极不平静。
1926年，他的一篇《现代中国文学之浪漫的趋势》激起千层浪。在“国破山河在”的危急时刻，梁实秋却抱着艺术至上、文艺自由的观念，宣扬文艺的自由独立性，这无疑与时代的要求相悖。他无意间卷入了那场分不清是政治还是学术的激烈争斗，深以孤立无援为苦，厌倦了文坛争斗的梁实秋渐萌逃意。
恰逢此时，国立青岛大学校长杨振声到上海来延揽教授，正巧碰到刚刚辞去武汉大学文学院院长职务的闻一多，并通过胡适、闻一多认识了梁实秋、沈从文等人。杨振声求贤若渴，一遇闻、梁，便坚邀他们到青岛任教。在专程去青岛“半日游览”和“一席饮宴”之后，梁实秋接受了国立青岛大学的聘书。
虽然远离上海，但树欲静而风不止，与鲁迅的论战，风波再起，并伴随了梁实秋在青岛的始终。
鲁迅和梁实秋的论战是20世纪30年代中国文坛的一个重大事件。梁实秋比鲁迅小22岁，一少一老，从1926年开始笔战，一个以《新月》《益世报·文学周刊》为阵地，一个以《萌芽》《语丝》为阵地，一直到1936年鲁迅逝世，两人论战长达近10年，笔战的文章125篇、50余万字。
梁实秋到国立青岛大学执教后，论战硝烟未散。臧克家曾回忆说：“同学们知道梁和鲁迅先生经常论争，在课堂上向他发问，他笑而不答，用粉笔在黑板上写下四个大字：鲁迅与牛（1930年1月10日上海《新月》月刊第2卷第11期刊载了梁实秋的《鲁迅与牛》一文，阐述了他与鲁迅论战的缘起，此举意在让同学们从文中去找答案）。同学们莞尔而笑，梁实秋神情自若。”
1932年春在国立青岛大学发生的“逐书事件”，更是让二人的关系雪上加霜。梁实秋时任国立青岛大学图书馆馆长，主持成立了图书委员会，绝大多数成员都是新月派，对当时左翼文坛推重的书籍往往不能认同。被进步青年奉为精神导师的鲁迅作品，在这里并没有得到重视，以至于传出梁实秋将鲁迅作品从图书馆中清除的传言，所谓的“逐书事件”便爆发了。
鲁迅曾两次提及该事件，亦可见其对此事耿耿于怀。他在《“题未定”草》一文中写道“梁实秋教授充当什么图书馆的主任时，听说也曾将我的许多译作驱逐出境”。他在为曹靖华翻译的《苏联作家七人集》所作的序言中再次叫屈：“梁实秋教授掌青岛大学图书馆时，将我的译作驱除。”
关于此事，梁实秋在《关于鲁迅》一文中辩解：“我首先声明，我个人并不赞成把他的作品列为禁书。我生平最服膺伏尔德的一句话：‘我不赞成你说的话，但我拼死拥护你说你的话的自由。’我对鲁迅亦复如是……我曾经在一个大学（国立青岛大学）里兼任过一个时期的图书馆馆长，书架上列有若干从前遗留下的低级的黄色书刊，我觉得这有损大学的尊严，于是令人取去注销，大约有数十册的样子，鲁迅的若干作品并不在内。但是这件事立刻有人传到上海，以讹传讹，硬说是我把鲁迅及其他‘左倾’作品一律焚毁了，鲁迅自己也很高兴地利用这一虚伪情报，派作我的罪状之一！其实完全没有这样的一回事。宣传自宣传，事实自事实。”
直到20世纪80年代末，还有人就“逐书事件”问臧克家。他回答说：“我想不会的，也是不可能的。”算是为梁实秋作了最好的证言。
虽为论敌，但对鲁迅的评价，梁实秋也表现了可贵的公允。1936年10月19日，鲁迅在上海逝世。第二日的《世界日报》发表了对梁实秋的专访文章，回忆了与鲁迅的文字因缘，并对其文学成就不吝赞美：“先生在文学方面，为中国文坛上最有力之作家，余与其立场虽稍有不同，而其文笔之卓绝，则实令余钦服。现先生逝世，为中国文坛之最大损失，盖后人恐无能补其缺者。”
1934年7月，梁实秋应王平陵之约，将与鲁迅等左翼文人论争的文章中的31篇，结集为《偏见集》，该书由正中书局出版，成为他的一本较重要的文学论集。
除了论战带来的困扰，梁实秋的青岛岁月也有宁静的一面。特别是，以一人之力翻译了《莎士比亚全集》，成为国内完成该项成就的第一人。
在国立青岛大学，梁实秋担任外文系主任兼图书馆馆长，教学与学术并举。他虽是留洋出身，却不喜洋服，夏季常穿的是长衫，秋冬则穿一身丝织棉袍，严冬时节是棉袍外面加套一件皮袍，而且颜色都淡雅不俗，颇具谦谦君子之风。
臧克家回忆：“记得，1930年我考入国立青岛大学（二年后改为山东大学），入的是您做主任的英文系。您面白而丰，夏天绸衫飘飘，风度翩翩。”他还回忆说：“当时外文系主任梁实秋先生，胖胖白皙的面庞，讲课干净利落。”
梁实秋授课时间观念极强，对此他的学生记忆颇深。他上课，永远是铃声未息已走进教室，坐下就讲，不疾不徐，绝无赘语。下课铃声方振，恰好讲到一个段落，铃声未毕，已步出课堂。他常对同事和学生讲：“上课时一分钟也不能浪费，课间是学生活动和休息的时间，一分钟也不容侵犯，故尔上下课必须准时。”但一堂课的内容倘若记录下来，都是一篇组织紧密、内容充实的论文，课后重温它，也足够思索两三个小时。
1932年8月，梁实秋为国立青岛大学外文系三年级的学生首开了“莎士比亚”课，他是国内最早把莎士比亚引入大学课堂的学者之一。同时，在胡适的发动下，开始了“莎士比亚”翻译工作。
如果说梁实秋这一辈子只崇拜过一个人，那么这个人一定是胡适；如果说梁实秋只对一个人感恩，那么这个人也一定是胡适。走上译莎之路，也是起自胡适的倡议。
梁实秋和胡适的交往始于1927年在上海共同参加“新月社”期间。胡适是“新月社”的精神领袖，梁实秋是最年轻的参与者之一。1930年，任中华教育基金会董事会主任的胡适，倡导成立“莎士比亚的戏剧全集翻译会”，决定翻译《莎士比亚全集》。
1930年8月，胡适应杨振声之邀访问国立青岛大学。其间他住在宋春舫家里，参观了宋的藏书楼“褐木庐”。大量戏剧书籍珍藏其中，包括莎士比亚的多部剧作，仅《哈姆雷特》一书就有五国文字的版本。
随后，胡适便提议闻一多、梁实秋翻译《莎士比亚全集》。同年12月23日，胡适致梁实秋的信中谈及了译莎士比亚一事，其中写道：“……拟请一多与你，与通伯、志摩五人商酌翻译Shakespeare（莎士比亚）全集的事，期以五年十年，要成一部莎氏集定本。”
1931年1月5日，胡适复信梁实秋，又谈此事：“我可以来青岛一游，约在一月十七八日，定期后当电告……志摩昨日到平，赞成译莎翁事。”就在当月24日，胡适来到青岛开始筹划《莎士比亚全集》翻译的事务，在与杨振声、闻一多、梁实秋等人讨论后，决定用散文体翻译莎士比亚全集，但部分作品可试用韵文体。
胡适最初拟定的莎翁翻译办法，决定由闻一多、梁实秋、陈通伯、叶公超、徐志摩五人组成翻译莎翁全集委员会，并拟请闻一多为主任；暂定五年全部完成（约计每人每半年，可译成一部）。信中还提议徐志摩试译《罗密欧与朱丽叶》，叶公超试译《威尼斯商人》，陈源试译《皆大欢喜》，闻一多试译《哈姆雷特》，梁实秋试译《马克白》。
可惜，这项大工程最终没能如愿由几位大译家共同参与完成。据梁实秋后来回忆：“通伯不肯参加，志摩在二十年十一月里就不幸逝世，公超、一多志不在此，结果只剩下了我一个人孤独的开始这漫长艰巨的工作。”
对于译莎，梁实秋从一开始态度便十分积极。当时，他除了每周教十二小时课之外，就开始着手翻译。他曾说：“我开始的时候参考资料是如何的贫乏！我那时有的只是一股热心，我想愚公可以移山，我也一步一步地去做，做多少算多少，至少对于我自己是件有益的工作。”
在兼任图书馆馆长期间，他广泛搜集莎士比亚戏剧书籍资料，还亲自到上海为图书馆选购图书，建立了莎士比亚图书室。最早译成的《哈姆雷特》《马克白》《李尔王》《奥赛罗》《威尼斯商人》《如愿》《暴风雨》在1936年5月至11月由商务印书馆陆续出版。而《仲夏夜之梦》因抗战后通货膨胀，没有出版。后来，他又译了《亨利四世》上下篇。梁实秋成为名副其实的中国独自翻译《莎士比亚全集》的第一人。
总结梁实秋这个成就，可以看出，从外文系主任兼图书馆馆长的工作岗位得益不小，这也算是青岛给他的最重要的馈赠之一吧。
1934年，梁实秋的好友胡适任北京大学文学院院长，邀请梁实秋到北京大学任外文系研究教授兼系主任。消息在山东大学传开，山东大学群情不满，外文系师生联名向北京大学提出抗议。抗议信在青岛当时的《民报》上曾有刊载：“敝系经梁实秋先生主持开办，同学夙受陶冶，爱戴正殷……群情迫遑，北平素为文化区域，人才较多，至希鉴谅，另行延聘，以慰渴望。”恳切之情跃然纸上。
三十岁出头的青年教授，工作四年，博得全系师生如此深情的挽留，足见梁实秋教学育人工作之成效。几经磋商后，胡适发来一封电报说：“梁实秋先生主持山大外文系四年，成绩显著，已有基础。现北大外文系亟待梁先生来此帮助，恳请暂时借用两年……”
1934年夏，山东大学外文系全体学生，在青岛奇园饭店为梁实秋举行了饯别宴会。
晚年在台湾的梁实秋对青岛怀有特殊的眷恋之情。青岛文史学家鲁海曾说，梁实秋晚年描写青岛的回忆文章，至少有40余篇，字里行间都流露出对这座城市的喜爱。
1983年，梁实秋的大女儿梁文茜带着父亲的委托，重回青岛寻梦。梁实秋更是将女儿梁文茜从青岛海水浴场捧来的一瓶沙子置于案头，视为珍品。1987年10月台湾当局放宽到大陆禁戒后，梁实秋大喜，计划到大陆探亲。但11月3日，梁实秋因突发心脏病逝世，重返青岛最终成了一桩难了的遗憾。（大众日报）
少为人知的是，这场“笔仗”，其实给他带来了不小的人生困扰。其中之一，就是他出走上海旅居青岛以求平静生活的愿望没有完全实现。
从1930年受聘国立青岛大学到1934年离开，梁实秋旅居青岛的四年间，双方论战的硝烟一直没有消散，特别是“逐书事件”的发生，更使得两人结下了新的“梁子”。
1930年的青岛，是梁实秋走出“人性论争”尴尬处境的庇护所。来青岛之前，梁实秋在上海的生活极不平静。
1926年，他的一篇《现代中国文学之浪漫的趋势》激起千层浪。在“国破山河在”的危急时刻，梁实秋却抱着艺术至上、文艺自由的观念，宣扬文艺的自由独立性，这无疑与时代的要求相悖。他无意间卷入了那场分不清是政治还是学术的激烈争斗，深以孤立无援为苦，厌倦了文坛争斗的梁实秋渐萌逃意。
恰逢此时，国立青岛大学校长杨振声到上海来延揽教授，正巧碰到刚刚辞去武汉大学文学院院长职务的闻一多，并通过胡适、闻一多认识了梁实秋、沈从文等人。杨振声求贤若渴，一遇闻、梁，便坚邀他们到青岛任教。在专程去青岛“半日游览”和“一席饮宴”之后，梁实秋接受了国立青岛大学的聘书。
虽然远离上海，但树欲静而风不止，与鲁迅的论战，风波再起，并伴随了梁实秋在青岛的始终。
鲁迅和梁实秋的论战是20世纪30年代中国文坛的一个重大事件。梁实秋比鲁迅小22岁，一少一老，从1926年开始笔战，一个以《新月》《益世报·文学周刊》为阵地，一个以《萌芽》《语丝》为阵地，一直到1936年鲁迅逝世，两人论战长达近10年，笔战的文章125篇、50余万字。
梁实秋到国立青岛大学执教后，论战硝烟未散。臧克家曾回忆说：“同学们知道梁和鲁迅先生经常论争，在课堂上向他发问，他笑而不答，用粉笔在黑板上写下四个大字：鲁迅与牛（1930年1月10日上海《新月》月刊第2卷第11期刊载了梁实秋的《鲁迅与牛》一文，阐述了他与鲁迅论战的缘起，此举意在让同学们从文中去找答案）。同学们莞尔而笑，梁实秋神情自若。”
1932年春在国立青岛大学发生的“逐书事件”，更是让二人的关系雪上加霜。梁实秋时任国立青岛大学图书馆馆长，主持成立了图书委员会，绝大多数成员都是新月派，对当时左翼文坛推重的书籍往往不能认同。被进步青年奉为精神导师的鲁迅作品，在这里并没有得到重视，以至于传出梁实秋将鲁迅作品从图书馆中清除的传言，所谓的“逐书事件”便爆发了。
鲁迅曾两次提及该事件，亦可见其对此事耿耿于怀。他在《“题未定”草》一文中写道“梁实秋教授充当什么图书馆的主任时，听说也曾将我的许多译作驱逐出境”。他在为曹靖华翻译的《苏联作家七人集》所作的序言中再次叫屈：“梁实秋教授掌青岛大学图书馆时，将我的译作驱除。”
关于此事，梁实秋在《关于鲁迅》一文中辩解：“我首先声明，我个人并不赞成把他的作品列为禁书。我生平最服膺伏尔德的一句话：‘我不赞成你说的话，但我拼死拥护你说你的话的自由。’我对鲁迅亦复如是……我曾经在一个大学（国立青岛大学）里兼任过一个时期的图书馆馆长，书架上列有若干从前遗留下的低级的黄色书刊，我觉得这有损大学的尊严，于是令人取去注销，大约有数十册的样子，鲁迅的若干作品并不在内。但是这件事立刻有人传到上海，以讹传讹，硬说是我把鲁迅及其他‘左倾’作品一律焚毁了，鲁迅自己也很高兴地利用这一虚伪情报，派作我的罪状之一！其实完全没有这样的一回事。宣传自宣传，事实自事实。”
直到20世纪80年代末，还有人就“逐书事件”问臧克家。他回答说：“我想不会的，也是不可能的。”算是为梁实秋作了最好的证言。
虽为论敌，但对鲁迅的评价，梁实秋也表现了可贵的公允。1936年10月19日，鲁迅在上海逝世。第二日的《世界日报》发表了对梁实秋的专访文章，回忆了与鲁迅的文字因缘，并对其文学成就不吝赞美：“先生在文学方面，为中国文坛上最有力之作家，余与其立场虽稍有不同，而其文笔之卓绝，则实令余钦服。现先生逝世，为中国文坛之最大损失，盖后人恐无能补其缺者。”
1934年7月，梁实秋应王平陵之约，将与鲁迅等左翼文人论争的文章中的31篇，结集为《偏见集》，该书由正中书局出版，成为他的一本较重要的文学论集。
除了论战带来的困扰，梁实秋的青岛岁月也有宁静的一面。特别是，以一人之力翻译了《莎士比亚全集》，成为国内完成该项成就的第一人。
在国立青岛大学，梁实秋担任外文系主任兼图书馆馆长，教学与学术并举。他虽是留洋出身，却不喜洋服，夏季常穿的是长衫，秋冬则穿一身丝织棉袍，严冬时节是棉袍外面加套一件皮袍，而且颜色都淡雅不俗，颇具谦谦君子之风。
臧克家回忆：“记得，1930年我考入国立青岛大学（二年后改为山东大学），入的是您做主任的英文系。您面白而丰，夏天绸衫飘飘，风度翩翩。”他还回忆说：“当时外文系主任梁实秋先生，胖胖白皙的面庞，讲课干净利落。”
梁实秋授课时间观念极强，对此他的学生记忆颇深。他上课，永远是铃声未息已走进教室，坐下就讲，不疾不徐，绝无赘语。下课铃声方振，恰好讲到一个段落，铃声未毕，已步出课堂。他常对同事和学生讲：“上课时一分钟也不能浪费，课间是学生活动和休息的时间，一分钟也不容侵犯，故尔上下课必须准时。”但一堂课的内容倘若记录下来，都是一篇组织紧密、内容充实的论文，课后重温它，也足够思索两三个小时。
1932年8月，梁实秋为国立青岛大学外文系三年级的学生首开了“莎士比亚”课，他是国内最早把莎士比亚引入大学课堂的学者之一。同时，在胡适的发动下，开始了“莎士比亚”翻译工作。
如果说梁实秋这一辈子只崇拜过一个人，那么这个人一定是胡适；如果说梁实秋只对一个人感恩，那么这个人也一定是胡适。走上译莎之路，也是起自胡适的倡议。
梁实秋和胡适的交往始于1927年在上海共同参加“新月社”期间。胡适是“新月社”的精神领袖，梁实秋是最年轻的参与者之一。1930年，任中华教育基金会董事会主任的胡适，倡导成立“莎士比亚的戏剧全集翻译会”，决定翻译《莎士比亚全集》。
1930年8月，胡适应杨振声之邀访问国立青岛大学。其间他住在宋春舫家里，参观了宋的藏书楼“褐木庐”。大量戏剧书籍珍藏其中，包括莎士比亚的多部剧作，仅《哈姆雷特》一书就有五国文字的版本。
随后，胡适便提议闻一多、梁实秋翻译《莎士比亚全集》。同年12月23日，胡适致梁实秋的信中谈及了译莎士比亚一事，其中写道：“……拟请一多与你，与通伯、志摩五人商酌翻译Shakespeare（莎士比亚）全集的事，期以五年十年，要成一部莎氏集定本。”
1931年1月5日，胡适复信梁实秋，又谈此事：“我可以来青岛一游，约在一月十七八日，定期后当电告……志摩昨日到平，赞成译莎翁事。”就在当月24日，胡适来到青岛开始筹划《莎士比亚全集》翻译的事务，在与杨振声、闻一多、梁实秋等人讨论后，决定用散文体翻译莎士比亚全集，但部分作品可试用韵文体。
胡适最初拟定的莎翁翻译办法，决定由闻一多、梁实秋、陈通伯、叶公超、徐志摩五人组成翻译莎翁全集委员会，并拟请闻一多为主任；暂定五年全部完成（约计每人每半年，可译成一部）。信中还提议徐志摩试译《罗密欧与朱丽叶》，叶公超试译《威尼斯商人》，陈源试译《皆大欢喜》，闻一多试译《哈姆雷特》，梁实秋试译《马克白》。
可惜，这项大工程最终没能如愿由几位大译家共同参与完成。据梁实秋后来回忆：“通伯不肯参加，志摩在二十年十一月里就不幸逝世，公超、一多志不在此，结果只剩下了我一个人孤独的开始这漫长艰巨的工作。”
对于译莎，梁实秋从一开始态度便十分积极。当时，他除了每周教十二小时课之外，就开始着手翻译。他曾说：“我开始的时候参考资料是如何的贫乏！我那时有的只是一股热心，我想愚公可以移山，我也一步一步地去做，做多少算多少，至少对于我自己是件有益的工作。”
在兼任图书馆馆长期间，他广泛搜集莎士比亚戏剧书籍资料，还亲自到上海为图书馆选购图书，建立了莎士比亚图书室。最早译成的《哈姆雷特》《马克白》《李尔王》《奥赛罗》《威尼斯商人》《如愿》《暴风雨》在1936年5月至11月由商务印书馆陆续出版。而《仲夏夜之梦》因抗战后通货膨胀，没有出版。后来，他又译了《亨利四世》上下篇。梁实秋成为名副其实的中国独自翻译《莎士比亚全集》的第一人。
总结梁实秋这个成就，可以看出，从外文系主任兼图书馆馆长的工作岗位得益不小，这也算是青岛给他的最重要的馈赠之一吧。
1934年，梁实秋的好友胡适任北京大学文学院院长，邀请梁实秋到北京大学任外文系研究教授兼系主任。消息在山东大学传开，山东大学群情不满，外文系师生联名向北京大学提出抗议。抗议信在青岛当时的《民报》上曾有刊载：“敝系经梁实秋先生主持开办，同学夙受陶冶，爱戴正殷……群情迫遑，北平素为文化区域，人才较多，至希鉴谅，另行延聘，以慰渴望。”恳切之情跃然纸上。
三十岁出头的青年教授，工作四年，博得全系师生如此深情的挽留，足见梁实秋教学育人工作之成效。几经磋商后，胡适发来一封电报说：“梁实秋先生主持山大外文系四年，成绩显著，已有基础。现北大外文系亟待梁先生来此帮助，恳请暂时借用两年……”
1934年夏，山东大学外文系全体学生，在青岛奇园饭店为梁实秋举行了饯别宴会。
晚年在台湾的梁实秋对青岛怀有特殊的眷恋之情。青岛文史学家鲁海曾说，梁实秋晚年描写青岛的回忆文章，至少有40余篇，字里行间都流露出对这座城市的喜爱。
1983年，梁实秋的大女儿梁文茜带着父亲的委托，重回青岛寻梦。梁实秋更是将女儿梁文茜从青岛海水浴场捧来的一瓶沙子置于案头，视为珍品。1987年10月台湾当局放宽到大陆禁戒后，梁实秋大喜，计划到大陆探亲。但11月3日，梁实秋因突发心脏病逝世，重返青岛最终成了一桩难了的遗憾。（大众日报）
#第七次全国人口普查# 【国务院第七次全国人口普查领导小组办公室负责人就《全国人口普查条例》施行10周年答记者问】
编者按：2010年6月1日《全国人口普查条例》正式实施，今年是施行10周年，当前第七次全国人口普查准备工作正在各地如火如荼进行中。10年来，《全国人口普查条例》施行情况如何，在保障人口普查顺利进行方面发挥了怎样的作用？日前，就《全国人口普查条例》施行10周年相关问题，国务院第七次全国人口普查领导小组办公室负责人接受了《中国信息报》记者专访。
记者：今年是《全国人口普查条例》施行10周年，请问在人口普查实施过程中，《全国人口普查条例》发挥了怎样的作用？
答：人口普查是重大的国情国力调查，是和平时期最大的社会动员，涉及每一个人、每一个家庭以及社会的各个方面，需要社会各界及公众的理解、支持与配合。今年在疫情防控常态化下开展人口普查，更需要调查对象和调查人员共同努力。同时，人口普查工作也是一项庞大的社会系统工程，需要强有力的领导和严密的组织，普查机构的设立、普查人员的选调和培训、普查经费的安排、普查的宣传动员、普查数据的采集、汇总、处理和发布等，都需要有关部门和单位的积极参与和配合。随着我国社会主义市场经济体制的逐步完善，特别是依法行政观念逐步深入人心，公民对自身权益的保护意识也不断增强。
《全国人口普查条例》（以下简称《条例》）对普查目的、普查原则、普查任务、普查对象、普查范围、普查的组织实施等作出了明确规定。对于科学、有效地组织实施全国人口普查，依法保障人口普查的有序开展，维护人口普查对象的合法权益，赢得普查对象的信任、支持与合作，保障人口普查数据的真实性、准确性、完整性、及时性，发挥了重要作用。
记者：《全国人口普查条例》是如何促进人口普查对象积极配合第七次全国人口普查的？
答：《条例》对人口普查的对象、内容、方法、组织实施、普查资料管理和公布、法律责任等做出明确规定，对普查对象、普查机构和普查人员在人口普查活动中的权利、义务以及违法行为所应承担的法律责任等做出具有法律效力的严格界定。
今年实施的第七次全国人口普查将采取电子化方式开展普查登记，可以由普查员使用PAD或智能手机入户登记数据直接上报，也可以由普查对象通过互联网自主填报。同时，此次普查还将广泛应用部门行政记录，通过在普查指标设置中增加公民身份号码，实现与公安、卫健等部门行政记录的比对核查。为了充分保护人口普查对象的合法权益，赢得普查对象对普查工作的理解、支持和配合，《条例》在保护人口普查对象的权利方面作了严格规定：一是人口普查对象提供的资料，依法予以保密；二是人口普查中获得的能够识别或者推断单个普查对象身份的资料，任何单位和个人不得对外提供、泄露，不得作为对人口普查对象作出具体行政行为的依据，不得用于普查以外的目的；三是人口普查中获得的原始普查资料，按照国家有关规定保存、销毁；四是对泄露或者向他人提供能够识别或者推断单个普查对象身份的资料的行为，依法追究法律责任。
同时，对于人口普查对象需要履行的普查义务，《条例》规定：人口普查对象应当按照《中华人民共和国统计法》和本条例的规定，真实、准确、完整、及时地提供人口普查所需的资料。人口普查对象应当如实回答相关问题，不得隐瞒有关情况，不得提供虚假信息，不得拒绝或者阻碍人口普查工作。
记者：在人口普查中，人们会担心个人信息泄漏，《全国人口普查条例》如何规定人口普查中获得的个人信息必须严格保密？
答：刚才也提到，《条例》对保护人口普查对象的合法权益作了非常明确的规定。人口普查中获得的能够识别或者推断单个普查对象身份的资料，必须严格保密，任何单位和个人不得对外提供、泄露。人口普查资料不得作为对普查对象作出具体行政行为的依据，也不得作为对地方人民政府进行政绩考核和责任追究的依据。
同时，《国务院关于开展第七次全国人口普查的通知》也明确提出，“全流程加强对公民个人信息的保护，各级普查机构及其工作人员必须严格履行保密义务，严禁向任何机构、单位、个人泄露或出售公民个人信息。”第七次全国人口普查将采取电子化方式开展普查登记，登记方式的改变，减少了数据收集上报的中间环节，提高了普查数据质量，也加强了对个人信息安全的保障。
记者：《全国人口普查条例》为保证人口普查数据质量作出了哪些规定？
答：保证人口普查数据真实可靠、准确完整，是人口普查的核心要求，也是衡量普查成功与否的重要标准。为了保证人口普查数据质量，《条例》规定：一是明确普查机构、普查人员依法独立行使调查、报告、监督的职权，任何单位和个人不得干涉。地方各级人民政府、各部门、各单位及其负责人，不得自行修改普查机构和普查人员依法搜集、整理的人口普查资料，不得以任何方式要求普查机构和普查人员及其他单位和个人伪造、篡改人口普查资料，不得对依法履行职责或者拒绝、抵制人口普查违法行为的普查人员打击报复；二是要求人口普查对象应当在普查表上签字或者盖章确认，并对其内容的真实性负责；三是要求普查机构和普查人员不得伪造、篡改普查资料，不得以任何方式要求任何单位和个人提供虚假的普查资料；四是规定人口普查实行质量控制岗位责任制，普查机构对人口普查实施中的每个环节实行质量控制和检查，对人口普查数据进行审核、复查和验收；五是规定国家统计局统一组织人口普查数据事后质量抽查；六是明确了对普查数据弄虚作假等行为的处理规定。
在今年开展的统计督察中，将人口普查工作作为重点督察内容，必将有力推动《条例》的全面遵守执行，提高人口普查数据质量。
记者：如果人口普查中有违法行为，《全国人口普查条例》规定如何处理？
答：《条例》对人口普查中三类主体的违法行为及其法律责任作出了明确规定：一是地方、部门、单位的负责人自行修改人口普查资料、编造虚假人口普查数据的，要求有关单位和个人伪造、篡改人口普查资料的，不按照国家有关规定保存、销毁人口普查资料的，违法公布人口普查资料的，对依法履行职责或者拒绝、抵制人口普查违法行为的普查人员打击报复的，以及对本地方、本部门、本单位发生的严重人口普查违法行为失察的，由任免机关或者监察机关依法给予处分，并由县级以上人民政府统计机构予以通报；构成犯罪的，依法追究刑事责任；二是人口普查机构不执行普查方案的，伪造、篡改人口普查资料的，要求人口普查对象提供不真实的人口普查资料的，未按照普查方案的规定报送人口普查资料的，违反国家有关规定造成人口普查资料毁损、灭失的，泄露或者向他人提供能够识别或者推断单个普查对象身份的资料的，由本级人民政府或者上级人民政府统计机构责令改正，予以通报。对直接负责的主管人员和其他直接责任人员，由任免机关或者监察机关依法给予处分。对有上述违法行为之一的普查人员，责令其停止执行人口普查任务，予以通报，依法给予处分；三是人口普查对象拒绝提供人口普查所需的资料，或者提供不真实、不完整的人口普查资料的，由县级以上人民政府统计机构责令改正，予以批评教育。人口普查对象阻碍普查机构和普查人员依法开展人口普查工作，构成违反治安管理行为的，由公安机关依法给予处罚。
第七次全国人口普查期间，国家统计局和各地县级以上人民政府统计机构将设立举报电话和信箱，接受社会各界对人口普查违法行为的检举和监督。
编者按：2010年6月1日《全国人口普查条例》正式实施，今年是施行10周年，当前第七次全国人口普查准备工作正在各地如火如荼进行中。10年来，《全国人口普查条例》施行情况如何，在保障人口普查顺利进行方面发挥了怎样的作用？日前，就《全国人口普查条例》施行10周年相关问题，国务院第七次全国人口普查领导小组办公室负责人接受了《中国信息报》记者专访。
记者：今年是《全国人口普查条例》施行10周年，请问在人口普查实施过程中，《全国人口普查条例》发挥了怎样的作用？
答：人口普查是重大的国情国力调查，是和平时期最大的社会动员，涉及每一个人、每一个家庭以及社会的各个方面，需要社会各界及公众的理解、支持与配合。今年在疫情防控常态化下开展人口普查，更需要调查对象和调查人员共同努力。同时，人口普查工作也是一项庞大的社会系统工程，需要强有力的领导和严密的组织，普查机构的设立、普查人员的选调和培训、普查经费的安排、普查的宣传动员、普查数据的采集、汇总、处理和发布等，都需要有关部门和单位的积极参与和配合。随着我国社会主义市场经济体制的逐步完善，特别是依法行政观念逐步深入人心，公民对自身权益的保护意识也不断增强。
《全国人口普查条例》（以下简称《条例》）对普查目的、普查原则、普查任务、普查对象、普查范围、普查的组织实施等作出了明确规定。对于科学、有效地组织实施全国人口普查，依法保障人口普查的有序开展，维护人口普查对象的合法权益，赢得普查对象的信任、支持与合作，保障人口普查数据的真实性、准确性、完整性、及时性，发挥了重要作用。
记者：《全国人口普查条例》是如何促进人口普查对象积极配合第七次全国人口普查的？
答：《条例》对人口普查的对象、内容、方法、组织实施、普查资料管理和公布、法律责任等做出明确规定，对普查对象、普查机构和普查人员在人口普查活动中的权利、义务以及违法行为所应承担的法律责任等做出具有法律效力的严格界定。
今年实施的第七次全国人口普查将采取电子化方式开展普查登记，可以由普查员使用PAD或智能手机入户登记数据直接上报，也可以由普查对象通过互联网自主填报。同时，此次普查还将广泛应用部门行政记录，通过在普查指标设置中增加公民身份号码，实现与公安、卫健等部门行政记录的比对核查。为了充分保护人口普查对象的合法权益，赢得普查对象对普查工作的理解、支持和配合，《条例》在保护人口普查对象的权利方面作了严格规定：一是人口普查对象提供的资料，依法予以保密；二是人口普查中获得的能够识别或者推断单个普查对象身份的资料，任何单位和个人不得对外提供、泄露，不得作为对人口普查对象作出具体行政行为的依据，不得用于普查以外的目的；三是人口普查中获得的原始普查资料，按照国家有关规定保存、销毁；四是对泄露或者向他人提供能够识别或者推断单个普查对象身份的资料的行为，依法追究法律责任。
同时，对于人口普查对象需要履行的普查义务，《条例》规定：人口普查对象应当按照《中华人民共和国统计法》和本条例的规定，真实、准确、完整、及时地提供人口普查所需的资料。人口普查对象应当如实回答相关问题，不得隐瞒有关情况，不得提供虚假信息，不得拒绝或者阻碍人口普查工作。
记者：在人口普查中，人们会担心个人信息泄漏，《全国人口普查条例》如何规定人口普查中获得的个人信息必须严格保密？
答：刚才也提到，《条例》对保护人口普查对象的合法权益作了非常明确的规定。人口普查中获得的能够识别或者推断单个普查对象身份的资料，必须严格保密，任何单位和个人不得对外提供、泄露。人口普查资料不得作为对普查对象作出具体行政行为的依据，也不得作为对地方人民政府进行政绩考核和责任追究的依据。
同时，《国务院关于开展第七次全国人口普查的通知》也明确提出，“全流程加强对公民个人信息的保护，各级普查机构及其工作人员必须严格履行保密义务，严禁向任何机构、单位、个人泄露或出售公民个人信息。”第七次全国人口普查将采取电子化方式开展普查登记，登记方式的改变，减少了数据收集上报的中间环节，提高了普查数据质量，也加强了对个人信息安全的保障。
记者：《全国人口普查条例》为保证人口普查数据质量作出了哪些规定？
答：保证人口普查数据真实可靠、准确完整，是人口普查的核心要求，也是衡量普查成功与否的重要标准。为了保证人口普查数据质量，《条例》规定：一是明确普查机构、普查人员依法独立行使调查、报告、监督的职权，任何单位和个人不得干涉。地方各级人民政府、各部门、各单位及其负责人，不得自行修改普查机构和普查人员依法搜集、整理的人口普查资料，不得以任何方式要求普查机构和普查人员及其他单位和个人伪造、篡改人口普查资料，不得对依法履行职责或者拒绝、抵制人口普查违法行为的普查人员打击报复；二是要求人口普查对象应当在普查表上签字或者盖章确认，并对其内容的真实性负责；三是要求普查机构和普查人员不得伪造、篡改普查资料，不得以任何方式要求任何单位和个人提供虚假的普查资料；四是规定人口普查实行质量控制岗位责任制，普查机构对人口普查实施中的每个环节实行质量控制和检查，对人口普查数据进行审核、复查和验收；五是规定国家统计局统一组织人口普查数据事后质量抽查；六是明确了对普查数据弄虚作假等行为的处理规定。
在今年开展的统计督察中，将人口普查工作作为重点督察内容，必将有力推动《条例》的全面遵守执行，提高人口普查数据质量。
记者：如果人口普查中有违法行为，《全国人口普查条例》规定如何处理？
答：《条例》对人口普查中三类主体的违法行为及其法律责任作出了明确规定：一是地方、部门、单位的负责人自行修改人口普查资料、编造虚假人口普查数据的，要求有关单位和个人伪造、篡改人口普查资料的，不按照国家有关规定保存、销毁人口普查资料的，违法公布人口普查资料的，对依法履行职责或者拒绝、抵制人口普查违法行为的普查人员打击报复的，以及对本地方、本部门、本单位发生的严重人口普查违法行为失察的，由任免机关或者监察机关依法给予处分，并由县级以上人民政府统计机构予以通报；构成犯罪的，依法追究刑事责任；二是人口普查机构不执行普查方案的，伪造、篡改人口普查资料的，要求人口普查对象提供不真实的人口普查资料的，未按照普查方案的规定报送人口普查资料的，违反国家有关规定造成人口普查资料毁损、灭失的，泄露或者向他人提供能够识别或者推断单个普查对象身份的资料的，由本级人民政府或者上级人民政府统计机构责令改正，予以通报。对直接负责的主管人员和其他直接责任人员，由任免机关或者监察机关依法给予处分。对有上述违法行为之一的普查人员，责令其停止执行人口普查任务，予以通报，依法给予处分；三是人口普查对象拒绝提供人口普查所需的资料，或者提供不真实、不完整的人口普查资料的，由县级以上人民政府统计机构责令改正，予以批评教育。人口普查对象阻碍普查机构和普查人员依法开展人口普查工作，构成违反治安管理行为的，由公安机关依法给予处罚。
第七次全国人口普查期间，国家统计局和各地县级以上人民政府统计机构将设立举报电话和信箱，接受社会各界对人口普查违法行为的检举和监督。
✋热门推荐