人大教授发声：农村没有李子柒，却是无数孤单老人的家园。
注：以下皆来自教授刘守英文章。
我已经有好几年没回（湖北洪湖市的老家）去了。一般家里有事我肯定回去，没事很少回。因为，回去会有很多问题解决不了。老家的很多事，包括市里的一些难处、镇上的难处、村里的难处、周边老乡的难处，他们自己找不到解法，指望我去解决，实际上很多我也解决不了。
我这次回去，一个很直观的感觉是，农民的整个状态，主要是物质状况，比想象的好。
我八十年代初离开我们村的时候，挺悲观的，农民的辛劳程度太高，面朝黄土背朝天。几千年来，中国农民就是这个状况。那个时候，农民的问题，一是辛苦，二是收入来源少，穷。
现在，第一，老百姓平均寿命变长了。我这次回去看到，老人活到七八十岁很正常。八九十年代，一个村，人能够活到70岁以上，都很稀罕了。老年人的面容也比原来要好，脸上有光，不像原来面朝黄土背朝天的那种劳累对生命的打击、受压。能看出来，劳累程度降低了。
第二，农民的收入跟原来有很大变化。原来没有现金收入来源、没有活钱，极端的贫困；现在收入还是过得去、不是太大的问题。只要家里有人在外面做工，稍微勤快一点，怎么都能挣到一些收入。
养老是很大的一件事，但对老人，现在也不是钱的事——他的儿子、儿媳妇或者姑娘出去打工，一年怎么都得给他留一点钱；他自己的养老金（一个月几百块）基本不会给子女，都在自己的账户上，一年去取几次（我问过他们）。老人手上有自己可以拽着的钱，他在家就不会那么受歧视。
第三，农民的住房改善明显。这些年，农民出去打工（包括有一些在乡村干活的），他整个资本积累、经济改善的状况基本都体现在他的房子上。八十年代，农村住房很差，你进到一个村，是破败的；现在，一个村一整条路两边都是农民盖的房子。
第四，农村的公共设施比原来明显进步。从县城到我们村，路挺畅通的，而且两边的景观也挺漂亮，显示出乡村摆脱贫困以后的景象。我离开村里的时候，都是土路；现在，大的路都畅通了。村内的路，取决于这个地方的慈善状况——有出去做公务员的，找一些钱，有一些小老板挣钱后捐一些。
第五，乡村的分化很严重。村里大部分农户的状况，无非是好一点差一点——有的可能出去干的不错、已经能做企业；出去打工中比较勤快的，尽管比第一类差一点，也还不错。但确实有极少部分农户，状况很不好，有的是因为生病、家庭遇到不测，还有一些是家庭能力问题。
这是我从外表上看到的乡村变化的状况。
所有这些变化，实际上都是农民出村带来的。他的收入来源是出村带来的，住房是出村挣的收入带来的。收入改善导致的农民精神状态变化，也是因为出村带来的。
当然，农民的这些变化，也配合有一定的公共服务——路、用水、养老。
总之，农民出村带来的变化是本质性的，而政府公共政策、公共品的提供，总体来讲是到位的，对于改变过去乡村没着没落的状况，还是有贡献。
农民出村是一件大事。如果没有农民的出村，乡村的状况跟我八十年代走的时候，应该是差不多的。
我们看到了乡村的进步——最大的进步就是收入增加了、钱的来路增加了。那么，问题在哪儿？令人担忧的地方在哪儿？
对现在的乡村来讲，令人担忧的是下面几个问题。
01
第一个问题：“人”
乡村的老人是“人”的最大的问题。最代表中国农业和农民的是40、50和60后，这拨人是真正搞农业的，爱土地，乡土情结很重，而且也不会离开村庄——他们也有出去的，但回来了，有在外面干的，也会回来。他们是以乡村为归依的，以土地作为主要生活来源，以农业作为主要职业。这批人现在的问题是绝望。这种绝望，不是因为他没钱，而是整个社会大变革带来的。传统的中国乡村，是一家一户、一代一代在一起；现在，老人身边常年没人。
以前，家里年轻一辈出去打工，孩子还留在农村，最起码老人还给孙子、孙女做饭，他还有存在感；现在这拨出去打工的年轻父母，小孩小的时候就带在身边，到小孩上初中时，有一个人回来陪读，初中在镇上、高中在县城。这样基本把老人跟传统的血缘关系、情感联系切断了。这些切断以后，老人不是穷，而是极其孤单。
我问过我们村的老人，他们到这个年纪，也没有什么农活。这些人一辈子干农活，当农活停掉以后，依托就没了。他的存在感、价值就没了，他就非常绝望。比如我们村，老人要么是打麻将，要么就是聚在一起，到村部听碟子。
中国几千年来追求的是一家人其乐融融，现在一下子没人了，传统的代际情感纽带断了。所以，他们主要是精神的、心灵的孤单。
我们村十几个老人，我问他们，平常讨论最多的问题是什么。他们说，讨论最多的是怎么死。生病的，一是没人管、没人照顾，二是大笔开销，他怕给后人留麻烦，也没有那么大开销的能力。他们觉得自己没用了，对儿女也没什么用了。一些老人，当他身体状况不好的时候，还会采取一些极端的手段。至于心理的疾病，就更没人知道了。
40、50、60后这些人，基本以乡村为归依。未来，他们的养老会成为非常大的问题。传统的养儿防老的时代，一去不复返。年轻人一年就回来几天，怎么可能养儿防老？
接着是70、80后。假设他们也跟之前的人一样，归宿也还是回到乡村，但他们没怎么从事过农业，至少参与不多，这些人未来回到村里，他不从事农业，他做什么？
很有可能，这些人回来以后，就在镇上或县城买个房子，买个门面，开个小卖店——回乡，但不落村，也不落业。为什么这几年县城的房地产那么活跃，是跟这个相关。这样的话，70、80后，会跟乡村、乡土更加疏离或断根，甚至处于一种阻断的状态——阻断的状态就麻烦了。
还有一类人：小孩。上一代人出去打工，孩子丢在家里，老人看着。但这一代人出去打工，是把孩子带在身边，但他不可能有精力管孩子。所以，农二代的孩子，在城市事故率极高。
再就是孩子的心灵。原来是留守的孤独，但现在他从小在城市看到、接触的是城市对他们的不平等，从而带来心理问题——越是农村的孩子，越在意穿着、收入、是否被人家欺负。
所以，看上去是把孩子带在身边，实际上没有解决根本问题。
小孩上初中，家长最起码得有一个人回来陪读。现在很多农二代，实际是被孩子的教育拖回来的。这实际上阻断了这个家庭进入城市的进程，教育本身阻断了他们城市化的进程。
02
第二个问题：“业”、产业
整个乡村，年轻人只会出，不会进。大量的人走了以后，整个乡村就没有什么人了，“业”就起不来。人都走空了，谁来做“业”？乡村振兴，怎么振兴？
现在整个农村，你看到的是产业的凋敝。原来农民都在农村，当他的收入来源主要是在农村，他会在乡村找很多办法：怎么样把农业搞得更精细一些、产量更高一点、卖的钱更多一点；多养几头猪、多养几头牛，增加一点副业收入；再不行，去做点买卖，把这个地方的东西倒到另外一个地方去卖，我帮你做点事，你帮我做点事……农村是靠这些。但这些东西的寄托，是人在乡村。现在，大家的收入主要是在城市挣来的，已经不指望在农村搞收入。
在农村，找不到“业”的发展出路，这是非常要命的一件事。“业”就变的越来越单一。家里年轻人出去了，土地就交给年老的人——农民还是不轻易把地荒废掉；隔壁的几家人再走，走到家里老人都没了，这些地就交给邻居、亲戚来种……基本整个农村的“业”，就只是一个以土地为生的农业了。
这是当前农业的第一个问题：乡村的经济活动更加单一化。
这个“业”的问题在哪儿？当少数人从事的农业扩大规模以后，尽管有机械辅助，但这些人的劳累程度非常之高——这是我原来没有想到的。规模扩大以后，规模效益没有出来。比如，规模可能扩大到50亩，但这个农民为了使他经营的土地一年能够多留一些收入，他尽量少雇工、少用机械。这个“业”实际上成了留在农村的这些农民的内卷。他更密集地使用自己的劳动，更辛勤地去从事耕作、从事农业经营活动，以使一年下来留在自己口袋里的现金收入多一点。
最后就变成，土地是规模了，农业是机械化了，但留下来的这些农村人因为农业收入低，他付出的辛劳程度更多。二三十亩地，一年收入也就几万块钱，如果全部雇工、机械化，就剩不下来什么钱，所以他就把很多环节自己去辛苦。
现在有些人说，扩大规模，一家经营扩大到200亩，就可以增加多少收入。但是扩到200亩，农业要素组合的匹配度要求更高，产前、产中、产后，机械化的耕种，各个环节成本的节约，需要更好的要素匹配来实现，一般农民做不到。做不到的话，规模越大，成本越高，农民为了节约成本，就更辛劳，也不可能做更大的经营规模。
所以，农业的第二个问题是：这个产业本身在不断内卷，变成少部分人靠更辛劳的经济活动留下更多现金收入，而不是想象的更加现代化、机械化、规模化。很多时候，不到农村，就容易想当然。
农业的第三个问题是：期望乡村的产业更加多样化——比如三产融合、乡村旅游等，来支撑乡村更活、更复杂的业态，但问题是，需求在哪儿？
不是所有的村庄都能通过城乡互动来实现产业多样化。我们不能把极少数村庄由城乡互动带来的变化，想当然地拓展为大多数农区都能实现这样的。
大多数传统农区乡村产业的多样化，是农工互补、农副互补，是农民靠着农业做点生计，靠一些副业、手工活动，来增加收入，跟现在很多人讲的城乡互动带来的乡村产业的多样化、产业融合，完全是两个概念。大多数村庄是实现不了城乡互动的产业多样化的。
03
第三个问题：住
住房基本反映了农民经济状况的变化，我们确实看到了农民住房状况的改善——进到乡村以后，农民相互之间比来比去，张家盖了两层楼，李家一定要想办法盖得比他高一点。
住房条件的改善，是改革以来乡村面貌最大的改变。包产到户的时候，农民有钱就盖房子，后来农民出去打工，有钱了，回来还是盖房子。这是农民基本的行为模式。它的好处是，带来整个乡村面貌的改变。问题是，乡村盖的这些房子，利用率极低。
我这次回去，是晚上十点多进的村，整个100多户的村，差不多就只有五六户亮着灯。老人不在的，年轻人出去了，这家就锁着门，常年是黑的。
这意味着，整个城市化以来，农民积累的大量资本，不是用于进一步扩大城市的资本形成，而是积累在他未来落叶归根的这些村落——回到乡村盖房、装修，不断添加房子里的东西，目的是备着他以后回来。但这些资本的利用率非常之低，几近闲置。
04
第四个问题：占地
现在农民盖房子，已经不在原来村落里盖，都盖在公路边。农民的住房从传统村落到路边，实际上是一场重大的村落改变。传统村落，是依水、依地而形成的，是为了农业经济活动的方便。现在农民为什么整体往公路边盖？这是一个人口迁移社会的表现：交通出行方便。从原来农耕社会村落的布局、空间形态，转变为迁移社会的形态。
现在，我们把去农村看到的景象整个构图起来，你看到的乡村是：第一，人——老人的绝望，农二代的归属不定，留守儿童心灵创伤；第二，农村经济活动越来越单一、农业越来越内卷；第三，农民的住房明显改善，但占了大量农民在城市积累的资本，没有进一步在城市形成更大的资本积累，而变成在乡村闲置的要素；第四，大量耕地的占用——住房的占用。
这样看来，乡村振兴，任重道远！
注：以下皆来自教授刘守英文章。
我已经有好几年没回（湖北洪湖市的老家）去了。一般家里有事我肯定回去，没事很少回。因为，回去会有很多问题解决不了。老家的很多事，包括市里的一些难处、镇上的难处、村里的难处、周边老乡的难处，他们自己找不到解法，指望我去解决，实际上很多我也解决不了。
我这次回去，一个很直观的感觉是，农民的整个状态，主要是物质状况，比想象的好。
我八十年代初离开我们村的时候，挺悲观的，农民的辛劳程度太高，面朝黄土背朝天。几千年来，中国农民就是这个状况。那个时候，农民的问题，一是辛苦，二是收入来源少，穷。
现在，第一，老百姓平均寿命变长了。我这次回去看到，老人活到七八十岁很正常。八九十年代，一个村，人能够活到70岁以上，都很稀罕了。老年人的面容也比原来要好，脸上有光，不像原来面朝黄土背朝天的那种劳累对生命的打击、受压。能看出来，劳累程度降低了。
第二，农民的收入跟原来有很大变化。原来没有现金收入来源、没有活钱，极端的贫困；现在收入还是过得去、不是太大的问题。只要家里有人在外面做工，稍微勤快一点，怎么都能挣到一些收入。
养老是很大的一件事，但对老人，现在也不是钱的事——他的儿子、儿媳妇或者姑娘出去打工，一年怎么都得给他留一点钱；他自己的养老金（一个月几百块）基本不会给子女，都在自己的账户上，一年去取几次（我问过他们）。老人手上有自己可以拽着的钱，他在家就不会那么受歧视。
第三，农民的住房改善明显。这些年，农民出去打工（包括有一些在乡村干活的），他整个资本积累、经济改善的状况基本都体现在他的房子上。八十年代，农村住房很差，你进到一个村，是破败的；现在，一个村一整条路两边都是农民盖的房子。
第四，农村的公共设施比原来明显进步。从县城到我们村，路挺畅通的，而且两边的景观也挺漂亮，显示出乡村摆脱贫困以后的景象。我离开村里的时候，都是土路；现在，大的路都畅通了。村内的路，取决于这个地方的慈善状况——有出去做公务员的，找一些钱，有一些小老板挣钱后捐一些。
第五，乡村的分化很严重。村里大部分农户的状况，无非是好一点差一点——有的可能出去干的不错、已经能做企业；出去打工中比较勤快的，尽管比第一类差一点，也还不错。但确实有极少部分农户，状况很不好，有的是因为生病、家庭遇到不测，还有一些是家庭能力问题。
这是我从外表上看到的乡村变化的状况。
所有这些变化，实际上都是农民出村带来的。他的收入来源是出村带来的，住房是出村挣的收入带来的。收入改善导致的农民精神状态变化，也是因为出村带来的。
当然，农民的这些变化，也配合有一定的公共服务——路、用水、养老。
总之，农民出村带来的变化是本质性的，而政府公共政策、公共品的提供，总体来讲是到位的，对于改变过去乡村没着没落的状况，还是有贡献。
农民出村是一件大事。如果没有农民的出村，乡村的状况跟我八十年代走的时候，应该是差不多的。
我们看到了乡村的进步——最大的进步就是收入增加了、钱的来路增加了。那么，问题在哪儿？令人担忧的地方在哪儿？
对现在的乡村来讲，令人担忧的是下面几个问题。
01
第一个问题：“人”
乡村的老人是“人”的最大的问题。最代表中国农业和农民的是40、50和60后，这拨人是真正搞农业的，爱土地，乡土情结很重，而且也不会离开村庄——他们也有出去的，但回来了，有在外面干的，也会回来。他们是以乡村为归依的，以土地作为主要生活来源，以农业作为主要职业。这批人现在的问题是绝望。这种绝望，不是因为他没钱，而是整个社会大变革带来的。传统的中国乡村，是一家一户、一代一代在一起；现在，老人身边常年没人。
以前，家里年轻一辈出去打工，孩子还留在农村，最起码老人还给孙子、孙女做饭，他还有存在感；现在这拨出去打工的年轻父母，小孩小的时候就带在身边，到小孩上初中时，有一个人回来陪读，初中在镇上、高中在县城。这样基本把老人跟传统的血缘关系、情感联系切断了。这些切断以后，老人不是穷，而是极其孤单。
我问过我们村的老人，他们到这个年纪，也没有什么农活。这些人一辈子干农活，当农活停掉以后，依托就没了。他的存在感、价值就没了，他就非常绝望。比如我们村，老人要么是打麻将，要么就是聚在一起，到村部听碟子。
中国几千年来追求的是一家人其乐融融，现在一下子没人了，传统的代际情感纽带断了。所以，他们主要是精神的、心灵的孤单。
我们村十几个老人，我问他们，平常讨论最多的问题是什么。他们说，讨论最多的是怎么死。生病的，一是没人管、没人照顾，二是大笔开销，他怕给后人留麻烦，也没有那么大开销的能力。他们觉得自己没用了，对儿女也没什么用了。一些老人，当他身体状况不好的时候，还会采取一些极端的手段。至于心理的疾病，就更没人知道了。
40、50、60后这些人，基本以乡村为归依。未来，他们的养老会成为非常大的问题。传统的养儿防老的时代，一去不复返。年轻人一年就回来几天，怎么可能养儿防老？
接着是70、80后。假设他们也跟之前的人一样，归宿也还是回到乡村，但他们没怎么从事过农业，至少参与不多，这些人未来回到村里，他不从事农业，他做什么？
很有可能，这些人回来以后，就在镇上或县城买个房子，买个门面，开个小卖店——回乡，但不落村，也不落业。为什么这几年县城的房地产那么活跃，是跟这个相关。这样的话，70、80后，会跟乡村、乡土更加疏离或断根，甚至处于一种阻断的状态——阻断的状态就麻烦了。
还有一类人：小孩。上一代人出去打工，孩子丢在家里，老人看着。但这一代人出去打工，是把孩子带在身边，但他不可能有精力管孩子。所以，农二代的孩子，在城市事故率极高。
再就是孩子的心灵。原来是留守的孤独，但现在他从小在城市看到、接触的是城市对他们的不平等，从而带来心理问题——越是农村的孩子，越在意穿着、收入、是否被人家欺负。
所以，看上去是把孩子带在身边，实际上没有解决根本问题。
小孩上初中，家长最起码得有一个人回来陪读。现在很多农二代，实际是被孩子的教育拖回来的。这实际上阻断了这个家庭进入城市的进程，教育本身阻断了他们城市化的进程。
02
第二个问题：“业”、产业
整个乡村，年轻人只会出，不会进。大量的人走了以后，整个乡村就没有什么人了，“业”就起不来。人都走空了，谁来做“业”？乡村振兴，怎么振兴？
现在整个农村，你看到的是产业的凋敝。原来农民都在农村，当他的收入来源主要是在农村，他会在乡村找很多办法：怎么样把农业搞得更精细一些、产量更高一点、卖的钱更多一点；多养几头猪、多养几头牛，增加一点副业收入；再不行，去做点买卖，把这个地方的东西倒到另外一个地方去卖，我帮你做点事，你帮我做点事……农村是靠这些。但这些东西的寄托，是人在乡村。现在，大家的收入主要是在城市挣来的，已经不指望在农村搞收入。
在农村，找不到“业”的发展出路，这是非常要命的一件事。“业”就变的越来越单一。家里年轻人出去了，土地就交给年老的人——农民还是不轻易把地荒废掉；隔壁的几家人再走，走到家里老人都没了，这些地就交给邻居、亲戚来种……基本整个农村的“业”，就只是一个以土地为生的农业了。
这是当前农业的第一个问题：乡村的经济活动更加单一化。
这个“业”的问题在哪儿？当少数人从事的农业扩大规模以后，尽管有机械辅助，但这些人的劳累程度非常之高——这是我原来没有想到的。规模扩大以后，规模效益没有出来。比如，规模可能扩大到50亩，但这个农民为了使他经营的土地一年能够多留一些收入，他尽量少雇工、少用机械。这个“业”实际上成了留在农村的这些农民的内卷。他更密集地使用自己的劳动，更辛勤地去从事耕作、从事农业经营活动，以使一年下来留在自己口袋里的现金收入多一点。
最后就变成，土地是规模了，农业是机械化了，但留下来的这些农村人因为农业收入低，他付出的辛劳程度更多。二三十亩地，一年收入也就几万块钱，如果全部雇工、机械化，就剩不下来什么钱，所以他就把很多环节自己去辛苦。
现在有些人说，扩大规模，一家经营扩大到200亩，就可以增加多少收入。但是扩到200亩，农业要素组合的匹配度要求更高，产前、产中、产后，机械化的耕种，各个环节成本的节约，需要更好的要素匹配来实现，一般农民做不到。做不到的话，规模越大，成本越高，农民为了节约成本，就更辛劳，也不可能做更大的经营规模。
所以，农业的第二个问题是：这个产业本身在不断内卷，变成少部分人靠更辛劳的经济活动留下更多现金收入，而不是想象的更加现代化、机械化、规模化。很多时候，不到农村，就容易想当然。
农业的第三个问题是：期望乡村的产业更加多样化——比如三产融合、乡村旅游等，来支撑乡村更活、更复杂的业态，但问题是，需求在哪儿？
不是所有的村庄都能通过城乡互动来实现产业多样化。我们不能把极少数村庄由城乡互动带来的变化，想当然地拓展为大多数农区都能实现这样的。
大多数传统农区乡村产业的多样化，是农工互补、农副互补，是农民靠着农业做点生计，靠一些副业、手工活动，来增加收入，跟现在很多人讲的城乡互动带来的乡村产业的多样化、产业融合，完全是两个概念。大多数村庄是实现不了城乡互动的产业多样化的。
03
第三个问题：住
住房基本反映了农民经济状况的变化，我们确实看到了农民住房状况的改善——进到乡村以后，农民相互之间比来比去，张家盖了两层楼，李家一定要想办法盖得比他高一点。
住房条件的改善，是改革以来乡村面貌最大的改变。包产到户的时候，农民有钱就盖房子，后来农民出去打工，有钱了，回来还是盖房子。这是农民基本的行为模式。它的好处是，带来整个乡村面貌的改变。问题是，乡村盖的这些房子，利用率极低。
我这次回去，是晚上十点多进的村，整个100多户的村，差不多就只有五六户亮着灯。老人不在的，年轻人出去了，这家就锁着门，常年是黑的。
这意味着，整个城市化以来，农民积累的大量资本，不是用于进一步扩大城市的资本形成，而是积累在他未来落叶归根的这些村落——回到乡村盖房、装修，不断添加房子里的东西，目的是备着他以后回来。但这些资本的利用率非常之低，几近闲置。
04
第四个问题：占地
现在农民盖房子，已经不在原来村落里盖，都盖在公路边。农民的住房从传统村落到路边，实际上是一场重大的村落改变。传统村落，是依水、依地而形成的，是为了农业经济活动的方便。现在农民为什么整体往公路边盖？这是一个人口迁移社会的表现：交通出行方便。从原来农耕社会村落的布局、空间形态，转变为迁移社会的形态。
现在，我们把去农村看到的景象整个构图起来，你看到的乡村是：第一，人——老人的绝望，农二代的归属不定，留守儿童心灵创伤；第二，农村经济活动越来越单一、农业越来越内卷；第三，农民的住房明显改善，但占了大量农民在城市积累的资本，没有进一步在城市形成更大的资本积累，而变成在乡村闲置的要素；第四，大量耕地的占用——住房的占用。
这样看来，乡村振兴，任重道远！
【人大教授刘守英：农村没有李子柒，有的是无数孤单老人的家园！】
(转自公众号思想潮 |作者：刘守英人民大学经济学院院长、教授）
我已经有好几年没回（“注：湖北洪湖市的老家）去了。一般家里有事我肯定回去，没事很少回。因为，回去会有很多问题解决不了。老家的很多事，包括市里的一些难处、镇上的难处、村里的难处、周边老乡的难处，他们自己找不到解法，指望我去解决，实际上很多我也解决不了。县以下的很多问题，乡村本身解决不了。
我这次回去，一个很直观的感觉是，农民的整个状态，主要是物质状况，比想象的好。
我八十年代初离开我们村的时候，挺悲观的，农民的辛劳程度太高，面朝黄土背朝天。几千年来，中国农民就是这个状况。那个时候，农民的问题，一是辛苦，二是收入来源少，穷。
现在，第一，老百姓平均寿命变长了。我这次回去看到，老人活到七八十岁很正常。八九十年代，一个村，人能够活到70岁以上，都很稀罕了。老年人的面容也比原来要好，脸上有光，不像原来面朝黄土背朝天的那种劳累对生命的打击、受压。能看出来，劳累程度降低了。
第二，农民的收入跟原来有很大变化。原来没有现金收入来源、没有活钱，极端的贫困；现在收入还是过得去、不是太大的问题。只要家里有人在外面做工，稍微勤快一点，怎么都能挣到一些收入。
养老是很大的一件事，但对老人，现在也不是钱的事——他的儿子、儿媳妇或者姑娘出去打工，一年怎么都得给他留一点钱；他自己的养老金（一个月几百块）基本不会给子女，都在自己的账户上，一年去取几次（我问过他们）。老人手上有自己可以拽着的钱，他在家就不会那么受歧视。
第三，农民的住房改善明显。这些年，农民出去打工（包括有一些在乡村干活的），他整个资本积累、经济改善的状况基本都体现在他的房子上。八十年代，农村住房很差，你进到一个村，是破败的；现在，一个村一整条路两边都是农民盖的房子。
第四，农村的公共设施比原来明显进步。从县城到我们村，路挺畅通的，而且两边的景观也挺漂亮，显示出乡村摆脱贫困以后的景象。我离开村里的时候，都是土路；现在，大的路都畅通了。村内的路，取决于这个地方的慈善状况——有出去做公务员的，找一些钱，有一些小老板挣钱后捐一些。
第五，乡村的分化很严重。村里大部分农户的状况，无非是好一点差一点——有的可能出去干的不错、已经能做企业；出去打工中比较勤快的，尽管比第一类差一点，也还不错。但确实有极少部分农户，状况很不好，有的是因为生病、家庭遇到不测，还有一些是家庭能力问题。
这是我从外表上看到的乡村变化的状况。
所有这些变化，实际上都是农民出村带来的。他的收入来源是出村带来的，住房是出村挣的收入带来的。收入改善导致的农民精神状态变化，也是因为出村带来的。
当然，农民的这些变化，也配合有一定的公共服务——路、用水、养老。
总之，农民出村带来的变化是本质性的，而政府公共政策、公共品的提供，总体来讲是到位的，对于改变过去乡村没着没落的状况，还是有贡献。
农民出村是一件大事。如果没有农民的出村，乡村的状况跟我八十年代走的时候，应该是差不多的。
我们看到了乡村的进步——最大的进步就是收入增加了、钱的来路增加了。那么，问题在哪儿？令人担忧的地方在哪儿？
对现在的乡村来讲，令人担忧的是下面几个问题。
▍第一个问题：“人”。
乡村的老人是“人”的最大的问题。最代表中国农业和农民的是40、50和60后，这拨人是真正搞农业的，爱土地，乡土情结很重，而且也不会离开村庄——他们也有出去的，但回来了，有在外面干的，也会回来。他们是以乡村为归依的，以土地作为主要生活来源，以农业作为主要职业。这批人现在的问题是绝望。这种绝望，不是因为他没钱，而是整个社会大变革带来的。传统的中国乡村，是一家一户、一代一代在一起；现在，老人身边常年没人。
以前，家里年轻一辈出去打工，孩子还留在农村，最起码老人还给孙子、孙女做饭，他还有存在感；现在这拨出去打工的年轻父母，小孩小的时候就带在身边，到小孩上初中时，有一个人回来陪读，初中在镇上、高中在县城。这样基本把老人跟传统的血缘关系、情感联系切断了。这些切断以后，老人不是穷，而是极其孤单。
我问过我们村的老人，他们到这个年纪，也没有什么农活。这些人一辈子干农活，当农活停掉以后，依托就没了。他的存在感、价值就没了，他就非常绝望。比如我们村，老人要么是打麻将，要么就是聚在一起，到村部听碟子。
中国几千年来追求的是一家人其乐融融，现在一下子没人了，传统的代际情感纽带断了。所以，他们主要是精神的、心灵的孤单。
我们村十几个老人，我问他们，平常讨论最多的问题是什么。他们说，讨论最多的是怎么死。生病的，一是没人管、没人照顾，二是大笔开销，他怕给后人留麻烦，也没有那么大开销的能力。他们觉得自己没用了，对儿女也没什么用了。一些老人，当他身体状况不好的时候，还会采取一些极端的手段。至于心理的疾病，就更没人知道了。
40、50、60后这些人，基本以乡村为归依。未来，他们的养老会成为非常大的问题。传统的养儿防老的时代，一去不复返。年轻人一年就回来几天，怎么可能养儿防老？
接着是70、80后。假设他们也跟之前的人一样，归宿也还是回到乡村，但他们没怎么从事过农业，至少参与不多，这些人未来回到村里，他不从事农业，他做什么？
很有可能，这些人回来以后，就在镇上或县城买个房子，买个门面，开个小卖店——回乡，但不落村，也不落业。为什么这几年县城的房地产那么活跃，是跟这个相关。这样的话，70、80后，会跟乡村、乡土更加疏离或断根，甚至处于一种阻断的状态——阻断的状态就麻烦了。
还有一类人：小孩。上一代人出去打工，孩子丢在家里，老人看着。但这一代人出去打工，是把孩子带在身边，但他不可能有精力管孩子。所以，农二代的孩子，在城市事故率极高。
再就是孩子的心灵。原来是留守的孤独，但现在他从小在城市看到、接触的是城市对他们的不平等，从而带来心理问题——越是农村的孩子，越在意穿着、收入、是否被人家欺负。
所以，看上去是把孩子带在身边，实际上没有解决根本问题。
小孩上初中，家长最起码得有一个人回来陪读。现在很多农二代，实际是被孩子的教育拖回来的。这实际上阻断了这个家庭进入城市的进程，教育本身阻断了他们城市化的进程。
▍第二个问题：“业”、产业。
整个乡村，年轻人只会出，不会进。大量的人走了以后，整个乡村就没有什么人了，“业”就起不来。人都走空了，谁来做“业”？乡村振兴，怎么振兴？
现在整个农村，你看到的是产业的凋敝。原来农民都在农村，当他的收入来源主要是在农村，他会在乡村找很多办法：怎么样把农业搞得更精细一些、产量更高一点、卖的钱更多一点；多养几头猪、多养几头牛，增加一点副业收入；再不行，去做点买卖，把这个地方的东西倒到另外一个地方去卖，我帮你做点事，你帮我做点事⋯⋯农村是靠这些。但这些东西的寄托，是人在乡村。现在，大家的收入主要是在城市挣来的，已经不指望在农村搞收入。
在农村，找不到“业”的发展出路，这是非常要命的一件事。“业”就变的越来越单一。家里年轻人出去了，土地就交给年老的人——农民还是不轻易把地荒废掉；隔壁的几家人再走，走到家里老人都没了，这些地就交给邻居、亲戚来种⋯⋯基本整个农村的“业”，就只是一个以土地为生的农业了。
这是当前农业的第一个问题：乡村的经济活动更加单一化。
这个“业”的问题在哪儿？当少数人从事的农业扩大规模以后，尽管有机械辅助，但这些人的劳累程度非常之高——这是我原来没有想到的。规模扩大以后，规模效益没有出来。比如，规模可能扩大到50亩，但这个农民为了使他经营的土地一年能够多留一些收入，他尽量少雇工、少用机械。这个“业”实际上成了留在农村的这些农民的内卷。他更密集地使用自己的劳动，更辛勤地去从事耕作、从事农业经营活动，以使一年下来留在自己口袋里的现金收入多一点。
最后就变成，土地是规模了，农业是机械化了，但留下来的这些农村人因为农业收入低，他付出的辛劳程度更多。二三十亩地，一年收入也就几万块钱，如果全部雇工、机械化，就剩不下来什么钱，所以他就把很多环节自己去辛苦。
现在有些人说，扩大规模，一家经营扩大到200亩，就可以增加多少收入。但是扩到200亩，农业要素组合的匹配度要求更高，产前、产中、产后，机械化的耕种，各个环节成本的节约，需要更好的要素匹配来实现，一般农民做不到。做不到的话，规模越大，成本越高，农民为了节约成本，就更辛劳，也不可能做更大的经营规模。
所以，农业的第二个问题是：这个产业本身在不断内卷，变成少部分人靠更辛劳的经济活动留下更多现金收入，而不是想象的更加现代化、机械化、规模化。很多时候，不到农村，就容易想当然。
农业的第三个问题是：期望乡村的产业更加多样化——比如三产融合、乡村旅游等，来支撑乡村更活、更复杂的业态，但问题是，需求在哪儿？
不是所有的村庄都能通过城乡互动来实现产业多样化。我们不能把极少数村庄由城乡互动带来的变化，想当然地拓展为大多数农区都能实现这样的。
大多数传统农区乡村产业的多样化，是农工互补、农副互补，是农民靠着农业做点生计，靠一些副业、手工活动，来增加收入，跟现在很多人讲的城乡互动带来的乡村产业的多样化、产业融合，完全是两个概念。大多数村庄是实现不了城乡互动的产业多样化的。
▍第三个问题：住。
住房基本反映了农民经济状况的变化，我们确实看到了农民住房状况的改善——进到乡村以后，农民相互之间比来比去，张家盖了两层楼，李家一定要想办法盖得比他高一点。
住房条件的改善，是改革以来乡村面貌最大的改变。包产到户的时候，农民有钱就盖房子，后来农民出去打工，有钱了，回来还是盖房子。这是农民基本的行为模式。它的好处是，带来整个乡村面貌的改变。问题是，乡村盖的这些房子，利用率极低。
我这次回去，是晚上十点多进的村，整个100多户的村，差不多就只有五六户亮着灯。老人不在的，年轻人出去了，这家就锁着门，常年是黑的。
这意味着，整个城市化以来，农民积累的大量资本，不是用于进一步扩大城市的资本形成，而是积累在他未来落叶归根的这些村落——回到乡村盖房、装修，不断添加房子里的东西，目的是备着他以后回来。但这些资本的利用率非常之低，几近闲置。
▍第四个问题：占地。
现在农民盖房子，已经不在原来村落里盖，都盖在公路边。农民的住房从传统村落到路边，实际上是一场重大的村落改变。传统村落，是依水、依地而形成的，是为了农业经济活动的方便。现在农民为什么整体往公路边盖？这是一个人口迁移社会的表现：交通出行方便。从原来农耕社会村落的布局、空间形态，转变为迁移社会的形态。
现在，我们把去农村看到的景象整个构图起来，你看到的乡村是：第一，人——老人的绝望，农二代的归属不定，留守儿童心灵创伤；第二，农村经济活动越来越单一、农业越来越内卷；第三，农民的住房明显改善，但占了大量农民在城市积累的资本，没有进一步在城市形成更大的资本积累，而变成在乡村闲置的要素；第四，大量耕地的占用——住房的占用。
这样看来，乡村振兴，任重道远！
https://t.cn/A6Msk4TT
(转自公众号思想潮 |作者：刘守英人民大学经济学院院长、教授）
我已经有好几年没回（“注：湖北洪湖市的老家）去了。一般家里有事我肯定回去，没事很少回。因为，回去会有很多问题解决不了。老家的很多事，包括市里的一些难处、镇上的难处、村里的难处、周边老乡的难处，他们自己找不到解法，指望我去解决，实际上很多我也解决不了。县以下的很多问题，乡村本身解决不了。
我这次回去，一个很直观的感觉是，农民的整个状态，主要是物质状况，比想象的好。
我八十年代初离开我们村的时候，挺悲观的，农民的辛劳程度太高，面朝黄土背朝天。几千年来，中国农民就是这个状况。那个时候，农民的问题，一是辛苦，二是收入来源少，穷。
现在，第一，老百姓平均寿命变长了。我这次回去看到，老人活到七八十岁很正常。八九十年代，一个村，人能够活到70岁以上，都很稀罕了。老年人的面容也比原来要好，脸上有光，不像原来面朝黄土背朝天的那种劳累对生命的打击、受压。能看出来，劳累程度降低了。
第二，农民的收入跟原来有很大变化。原来没有现金收入来源、没有活钱，极端的贫困；现在收入还是过得去、不是太大的问题。只要家里有人在外面做工，稍微勤快一点，怎么都能挣到一些收入。
养老是很大的一件事，但对老人，现在也不是钱的事——他的儿子、儿媳妇或者姑娘出去打工，一年怎么都得给他留一点钱；他自己的养老金（一个月几百块）基本不会给子女，都在自己的账户上，一年去取几次（我问过他们）。老人手上有自己可以拽着的钱，他在家就不会那么受歧视。
第三，农民的住房改善明显。这些年，农民出去打工（包括有一些在乡村干活的），他整个资本积累、经济改善的状况基本都体现在他的房子上。八十年代，农村住房很差，你进到一个村，是破败的；现在，一个村一整条路两边都是农民盖的房子。
第四，农村的公共设施比原来明显进步。从县城到我们村，路挺畅通的，而且两边的景观也挺漂亮，显示出乡村摆脱贫困以后的景象。我离开村里的时候，都是土路；现在，大的路都畅通了。村内的路，取决于这个地方的慈善状况——有出去做公务员的，找一些钱，有一些小老板挣钱后捐一些。
第五，乡村的分化很严重。村里大部分农户的状况，无非是好一点差一点——有的可能出去干的不错、已经能做企业；出去打工中比较勤快的，尽管比第一类差一点，也还不错。但确实有极少部分农户，状况很不好，有的是因为生病、家庭遇到不测，还有一些是家庭能力问题。
这是我从外表上看到的乡村变化的状况。
所有这些变化，实际上都是农民出村带来的。他的收入来源是出村带来的，住房是出村挣的收入带来的。收入改善导致的农民精神状态变化，也是因为出村带来的。
当然，农民的这些变化，也配合有一定的公共服务——路、用水、养老。
总之，农民出村带来的变化是本质性的，而政府公共政策、公共品的提供，总体来讲是到位的，对于改变过去乡村没着没落的状况，还是有贡献。
农民出村是一件大事。如果没有农民的出村，乡村的状况跟我八十年代走的时候，应该是差不多的。
我们看到了乡村的进步——最大的进步就是收入增加了、钱的来路增加了。那么，问题在哪儿？令人担忧的地方在哪儿？
对现在的乡村来讲，令人担忧的是下面几个问题。
▍第一个问题：“人”。
乡村的老人是“人”的最大的问题。最代表中国农业和农民的是40、50和60后，这拨人是真正搞农业的，爱土地，乡土情结很重，而且也不会离开村庄——他们也有出去的，但回来了，有在外面干的，也会回来。他们是以乡村为归依的，以土地作为主要生活来源，以农业作为主要职业。这批人现在的问题是绝望。这种绝望，不是因为他没钱，而是整个社会大变革带来的。传统的中国乡村，是一家一户、一代一代在一起；现在，老人身边常年没人。
以前，家里年轻一辈出去打工，孩子还留在农村，最起码老人还给孙子、孙女做饭，他还有存在感；现在这拨出去打工的年轻父母，小孩小的时候就带在身边，到小孩上初中时，有一个人回来陪读，初中在镇上、高中在县城。这样基本把老人跟传统的血缘关系、情感联系切断了。这些切断以后，老人不是穷，而是极其孤单。
我问过我们村的老人，他们到这个年纪，也没有什么农活。这些人一辈子干农活，当农活停掉以后，依托就没了。他的存在感、价值就没了，他就非常绝望。比如我们村，老人要么是打麻将，要么就是聚在一起，到村部听碟子。
中国几千年来追求的是一家人其乐融融，现在一下子没人了，传统的代际情感纽带断了。所以，他们主要是精神的、心灵的孤单。
我们村十几个老人，我问他们，平常讨论最多的问题是什么。他们说，讨论最多的是怎么死。生病的，一是没人管、没人照顾，二是大笔开销，他怕给后人留麻烦，也没有那么大开销的能力。他们觉得自己没用了，对儿女也没什么用了。一些老人，当他身体状况不好的时候，还会采取一些极端的手段。至于心理的疾病，就更没人知道了。
40、50、60后这些人，基本以乡村为归依。未来，他们的养老会成为非常大的问题。传统的养儿防老的时代，一去不复返。年轻人一年就回来几天，怎么可能养儿防老？
接着是70、80后。假设他们也跟之前的人一样，归宿也还是回到乡村，但他们没怎么从事过农业，至少参与不多，这些人未来回到村里，他不从事农业，他做什么？
很有可能，这些人回来以后，就在镇上或县城买个房子，买个门面，开个小卖店——回乡，但不落村，也不落业。为什么这几年县城的房地产那么活跃，是跟这个相关。这样的话，70、80后，会跟乡村、乡土更加疏离或断根，甚至处于一种阻断的状态——阻断的状态就麻烦了。
还有一类人：小孩。上一代人出去打工，孩子丢在家里，老人看着。但这一代人出去打工，是把孩子带在身边，但他不可能有精力管孩子。所以，农二代的孩子，在城市事故率极高。
再就是孩子的心灵。原来是留守的孤独，但现在他从小在城市看到、接触的是城市对他们的不平等，从而带来心理问题——越是农村的孩子，越在意穿着、收入、是否被人家欺负。
所以，看上去是把孩子带在身边，实际上没有解决根本问题。
小孩上初中，家长最起码得有一个人回来陪读。现在很多农二代，实际是被孩子的教育拖回来的。这实际上阻断了这个家庭进入城市的进程，教育本身阻断了他们城市化的进程。
▍第二个问题：“业”、产业。
整个乡村，年轻人只会出，不会进。大量的人走了以后，整个乡村就没有什么人了，“业”就起不来。人都走空了，谁来做“业”？乡村振兴，怎么振兴？
现在整个农村，你看到的是产业的凋敝。原来农民都在农村，当他的收入来源主要是在农村，他会在乡村找很多办法：怎么样把农业搞得更精细一些、产量更高一点、卖的钱更多一点；多养几头猪、多养几头牛，增加一点副业收入；再不行，去做点买卖，把这个地方的东西倒到另外一个地方去卖，我帮你做点事，你帮我做点事⋯⋯农村是靠这些。但这些东西的寄托，是人在乡村。现在，大家的收入主要是在城市挣来的，已经不指望在农村搞收入。
在农村，找不到“业”的发展出路，这是非常要命的一件事。“业”就变的越来越单一。家里年轻人出去了，土地就交给年老的人——农民还是不轻易把地荒废掉；隔壁的几家人再走，走到家里老人都没了，这些地就交给邻居、亲戚来种⋯⋯基本整个农村的“业”，就只是一个以土地为生的农业了。
这是当前农业的第一个问题：乡村的经济活动更加单一化。
这个“业”的问题在哪儿？当少数人从事的农业扩大规模以后，尽管有机械辅助，但这些人的劳累程度非常之高——这是我原来没有想到的。规模扩大以后，规模效益没有出来。比如，规模可能扩大到50亩，但这个农民为了使他经营的土地一年能够多留一些收入，他尽量少雇工、少用机械。这个“业”实际上成了留在农村的这些农民的内卷。他更密集地使用自己的劳动，更辛勤地去从事耕作、从事农业经营活动，以使一年下来留在自己口袋里的现金收入多一点。
最后就变成，土地是规模了，农业是机械化了，但留下来的这些农村人因为农业收入低，他付出的辛劳程度更多。二三十亩地，一年收入也就几万块钱，如果全部雇工、机械化，就剩不下来什么钱，所以他就把很多环节自己去辛苦。
现在有些人说，扩大规模，一家经营扩大到200亩，就可以增加多少收入。但是扩到200亩，农业要素组合的匹配度要求更高，产前、产中、产后，机械化的耕种，各个环节成本的节约，需要更好的要素匹配来实现，一般农民做不到。做不到的话，规模越大，成本越高，农民为了节约成本，就更辛劳，也不可能做更大的经营规模。
所以，农业的第二个问题是：这个产业本身在不断内卷，变成少部分人靠更辛劳的经济活动留下更多现金收入，而不是想象的更加现代化、机械化、规模化。很多时候，不到农村，就容易想当然。
农业的第三个问题是：期望乡村的产业更加多样化——比如三产融合、乡村旅游等，来支撑乡村更活、更复杂的业态，但问题是，需求在哪儿？
不是所有的村庄都能通过城乡互动来实现产业多样化。我们不能把极少数村庄由城乡互动带来的变化，想当然地拓展为大多数农区都能实现这样的。
大多数传统农区乡村产业的多样化，是农工互补、农副互补，是农民靠着农业做点生计，靠一些副业、手工活动，来增加收入，跟现在很多人讲的城乡互动带来的乡村产业的多样化、产业融合，完全是两个概念。大多数村庄是实现不了城乡互动的产业多样化的。
▍第三个问题：住。
住房基本反映了农民经济状况的变化，我们确实看到了农民住房状况的改善——进到乡村以后，农民相互之间比来比去，张家盖了两层楼，李家一定要想办法盖得比他高一点。
住房条件的改善，是改革以来乡村面貌最大的改变。包产到户的时候，农民有钱就盖房子，后来农民出去打工，有钱了，回来还是盖房子。这是农民基本的行为模式。它的好处是，带来整个乡村面貌的改变。问题是，乡村盖的这些房子，利用率极低。
我这次回去，是晚上十点多进的村，整个100多户的村，差不多就只有五六户亮着灯。老人不在的，年轻人出去了，这家就锁着门，常年是黑的。
这意味着，整个城市化以来，农民积累的大量资本，不是用于进一步扩大城市的资本形成，而是积累在他未来落叶归根的这些村落——回到乡村盖房、装修，不断添加房子里的东西，目的是备着他以后回来。但这些资本的利用率非常之低，几近闲置。
▍第四个问题：占地。
现在农民盖房子，已经不在原来村落里盖，都盖在公路边。农民的住房从传统村落到路边，实际上是一场重大的村落改变。传统村落，是依水、依地而形成的，是为了农业经济活动的方便。现在农民为什么整体往公路边盖？这是一个人口迁移社会的表现：交通出行方便。从原来农耕社会村落的布局、空间形态，转变为迁移社会的形态。
现在，我们把去农村看到的景象整个构图起来，你看到的乡村是：第一，人——老人的绝望，农二代的归属不定，留守儿童心灵创伤；第二，农村经济活动越来越单一、农业越来越内卷；第三，农民的住房明显改善，但占了大量农民在城市积累的资本，没有进一步在城市形成更大的资本积累，而变成在乡村闲置的要素；第四，大量耕地的占用——住房的占用。
这样看来，乡村振兴，任重道远！
https://t.cn/A6Msk4TT
【欣赏】马歇尔·普鲁斯特：年轻女孩（小说）
一天，我正在沙滩边聚精会神地走着，突然看到，如两只正欲展翅的海鸟一般，有两个年轻的女孩，或者说两个年轻的女人，她们那不熟识的外貌和风度，倨傲且从容的步伐，无疑是两个我从未见过的陌生人；她们不看向任何人，当然也没有注意到我。接下来的几天，我都没有再见到她们，这也证实了我的感觉：他们只是路过我们这座滨海小镇，这里的每个人都彼此相识，过着同一种生活，一天相约四次玩千篇一律的幼稚沙滩游戏。但是又过了几天，我看到了五六个同类型的女孩，她们聚集于停在沙滩边的一辆豪华马车旁。马车里的女孩正向其他人告别，那些女孩也赶紧骑上系在一旁的马背，匆匆离开了。我觉得自己认出了那天走在沙滩上的两个女孩之一，尽管并不确信，但是这次她的的确确就在我面前，一头红发，淡色且美丽的眼睛停留在我身上，鼻翼在风中颤动，那顶同海鸥在风中展翅般的帽子，正在她那头红色鬈发上摩挲着。她们离开了。
此后，我时不时就能见到她们。其中的那两个女孩我已经能够分辨出来，我希望能一直见到她们。有时偶遇到这个奇怪的团体，发现她们不在其中，我便会感到难过。然而我既不知道她们来自哪里，也不知道她们何时会到这，也就从来不会期望她们的出现，不会痴心渴望见到她们，所以当她们突然出现在我面前时，我甚至紧张地忘记了喜悦。她们都是当地显贵的女儿或侄女，这些家庭是一些贵族，或者是有钱且掺上了贵族气的家庭，他们一年里来C过上几周。她们并不住在镇子里，有些人的宅邸非常近，不过几公里远，她们经常在这个时节来到沙滩边。当然，她们的圈子中并非每个人都如此高贵，但因为形成一个团体的缘故，所有人都被赋予了一种独特的优雅、精致、机敏，一种带有轻蔑的骄傲，因此，在我的世界中，她们是和其他女孩完全不同的存在。对于我来说，她们的穿着实在太过非凡，我不知如何用言语去形容，这或许也能简单地说明一点：她们打发时间的那些活动，像骑马，高尔夫，网球——都是我的朋友所陌生的。她们通常会穿着骑马裙，高尔夫球装，或是网球裙。或许她们的活动离沙滩很远，她们只是偶然来到这里，遵从某种我不知晓的规程——例如，在这天打完高尔夫球后，T府上没有舞会这类的——她们只停留很短一段时间，就像访问一个被征服的国家，她们屈尊而来，带给生活在这片土地上的原住民的，至多一个傲慢无礼的眼神，那是在说“你不属于我的世界，”有时她们甚至还会不加掩饰地彼此交换笑容，那表示“看他们这副德性！”
我们的老朋友T先生总是痛斥她们无礼的行径。妈妈则不然，她对她们毫不在意，像多数有智慧的人那样，她甚至惊讶于有人竟会把时间浪费在不认识的人身上，去想对方到底礼不礼貌。她觉得这些女孩是粗俗的，但完全不在乎她们会如何想她。说老实话，我没有妈妈那样的哲学思想，痴心希望——不说哪怕认识她们，至少让她们对我有一个好印象。只要她们知道了我的叔叔是S.A.最好的朋友，是盖尔芒特公爵。一开始如果妈妈不是想要呼吸呼吸海边的空气，而是去盖尔芒特府上的话，我们本来已经在那了，公爵邀请过我们到他家！哈！如果这点能够写在我脸上，如果有人能够告诉她们这点，如果公爵有想过来这呆上几天，把我介绍给她们的话！可惜现实是，就算盖尔芒特公爵来了，她们也只会把他看作中产阶级的一员，一个穿着朴素的老人，他的礼貌在她们眼里或许表示为一种平民出身，她们会上上下下打量他一番。她们并不认识他，因为她们来自于一个兀自闪耀的世界，但它实际上并非如此。我想不到盖尔芒特公爵怎么才能帮我与她们建立起联系，就算他寻求最平凡的朋友的帮助。她们的父亲不过是些富商、省里小部分有名气的人，或是近来才被冠以贵族之名的商人。
T先生知道她们中一些人的父亲来自哪里，对他来说，他们都是非常出色的人物，尽管起家时的地位与他极其相似，但将来的人生会比他显赫得多。有两次，我看见他和曾出现在女孩身边的一些人亲切交谈，这些人肯定和她们有关系。发现这点之后，我立马变得狂热起来，我想，就算不能自己去和她们结识，也可以通过交往她们身边熟识的人来获取注意。（我那时还不知道T先生喜欢大谈特谈她们的粗鲁。）突然，我感到自己对T先生产生了一种深刻的友谊，变得无比喜爱他，在得到了妈妈的许可后——她完全不知道我为什么这么做，我给他买了一支照他自己的节俭绝不会买的烟斗。一天，我发现女孩们在沙滩上，而我恰好离T的房子不远。但在进他家之前，我赶忙回家梳理了一下头发，戴上哥哥的粉色领带，擦了点妈妈的粉来掩盖脸上较为明显的粉刺。我带上了妈妈的遮阳伞，因为它的柄是玉制的，这让我显得富贵。
“T先生，我请求你陪我到沙滩边小走一会儿。”
“但是为什么呢，我的朋友？”
“我不知道。我是多么喜欢你，那能够让我开心。”
“那好吧，如果你想的话，但请等一等，因为我必须写完一封信。”
他嘲笑了我的遮阳伞，希望我把它留在他家里；我把伞夺了回来，说是妈妈让我必须带上它以防晒伤。为了心中的渴望，我已经变成一个可恶的骗子。“哦，但愿你不是非得写完你的信不可！”我对自己说，那些女孩会走的，我催他快点，我要疯了。突然，我从窗户里看见那六个年轻女孩（那天她们都来了——这实在太好了）正在收拾她们的东西，呼喊她们的狗，准备离开了。我央求他快点，但他不理解我为什么这么固执，我们走出去时，沙滩上已经空无一人，泪水开始浮现，我感觉到一种残忍，粉色的领带、梳理好的发型、脸上的粉末，还有这把遮阳伞，都成了无用的美。
我不想再呆在沙滩上了。我陪T先生到邮局去，他寄出了他的信，回来的路上，我们突然发现自己和那六个女孩迎面相遇，她们停好了马车和马匹，准备去购物。我抓住T先生的胳膊，这样她们就能清楚地看见我和他是一块儿的，我热切地说起话来，希望她们能注意到我们，并且为了不错失这次机会，我向T先生提议一起到时装店去买些东西；与此同时，我解开了自己的大衣，以便她们能看到我的粉色领带，我摘下帽子展示出鬈发来，悄悄看了眼镜子，确保脸上的粉没有花掉而露出粉刺，然后我握住遮阳伞的顶端打着转儿，展示出玉柄的光彩。我把自己吊在T先生的胳膊上，过于想表现出我俩亲密的样子，并且激动地喋喋不休。突然间，我发现她们都在盯着我们看，我必须承认，遮阳伞似乎没有产生我所期望的效果，换句话说，没有向她们证明我和某个认识她们家的人关系紧密，我把自己完全放倒在T先生怀里，抱住了他。我觉得自己听到了年轻的人群中传来的轻微笑声；我转过身，用一种惊讶且优越的神态盯住她们，像是第一次注意到她们那样。
与此同时，T先生向其中两个女孩的父亲打了招呼，他是来找女儿的。虽然这位父亲碰了碰帽尖，非常礼貌地做出了回应，但他的女儿们，T先生也向她们致以问候，却只是粗鲁地看着他，然后转过身对朋友笑了。实际上，近几年来，这位父亲也认为，T先生虽是一位体面人，但毕竟不是他那个世界的一员。至于这些女孩，她们认为自己一直以来都属于她们父亲所在的那个世界，她们把那个世界——有年老的法务官，饼干大王，假山制造商，韦塞勒女子爵等等——看作宇宙中最独特的存在，或者至少也不落其次，属于C伯爵的那个世界，她们曾在拜访韦塞勒女子爵时，在她家的马道上见过一次C伯爵，他对她们说，“你好，年轻的女士们。”想一想T先生，带着他的宽边草帽，常常搭电车，没有浅色领带、马匹和灯笼裤，不过是一个她们无需回应问候的普通人。“这些孩子的教养多糟啊！”T大叫道。“她们不知道，如果不是我的话，她们的父亲不会有他的宅子，也不会有他的婚姻。”但他还是为她们的父亲辩护，认为他是位正直的人。那位父亲或许不像他的妻女一样无理，但T觉得可笑的是，他喜欢穿着马裤和韦塞勒女子爵在沙滩边散步。尽管如此，他礼貌地向T先生打了招呼。
我有种模糊的感觉，这份问候收效甚微，但因为一种智慧——这种智慧我父亲和母亲也有，尽管形式上不同，我知道，在更大程度上，我是没法抱怨的。我处于认识这两个女孩父亲的朋友的优势地位，我期望她们看见我和他在一起，她们也确实看见了。她们知道了我想让她们知道的，或许多亏了可笑作为一种印象，这会镌刻在她们记忆当中。我没有什么可抱怨的。如果我不能通过这种方式接近她们，根本就别无他法了。她们知道了她们需要知道的，这对我来说就是一种形式的公平。这些女孩意识到了我所处的优势地位。这就是公平。如果她们没怎么认识到这点，或把它看成是一种缺点，那说明被我看作优势的东西，对她们来说并非如此。那同样意味着我没什么好遗憾的。我已经尽我所能梳理好了头发，她们也看见了，她们还看见了玉制的遮阳伞，这给了她们我富贵的印象，因为妈妈都只有向外婆提出请求后才可以使用这把伞；她发觉这把伞对她来说太华丽了，对我们的地位来说也太奢侈了。因此，我再没什么可抱怨的了。打的粉遮住了我的粉刺，粉色领带紧紧地系在衣领上，镜子中我看起来足够迷人，一切都处于最好的状态下。我回到家中，失望又满意，我不再是个无名之辈，至少她们现在能够认出我，我有了一个身份，我是那个带着遮阳伞的男孩，尽管在她们眼中，与T先生的友谊没给我带来什么好处。
我们走在街道上有悬铃木遮荫的那一侧回家，枝叶下有点心店、海产店的橱窗，有射击场，旋转木马，电车从海边驶来，穿过路上的树木，通往乡村，经过在阳光下闪耀的体育场。我们到了C子爵那儿，他在C短暂地停留几周，正和女儿们走在回家的路上——就是那群特别的女孩中的两个，或许是最美的两个，其中之一就是那个令人瞩目的红发女子。他暂时停住脚步，和我们交谈起来，面对这幅场景，我的心脏突突直跳，甚至没法去感受这份意料之外的喜悦。C子爵提议大伙一起散步，然后T先生把我介绍给了他。子爵又把我介绍给了他女儿。我惊讶地发现，如今存在于我的世界中的这两个女孩，并非那么庄严，红头发的女孩伸出手，面露微笑，看着我说，“我在C见过你几次。很高兴认识你。”我确定她片刻前还带着傲慢的眼神在笑。随后，我们分别了，第二天，我在不得不退到路边让车的短暂时刻里，认出了挤在车上的那个大团体，红头发的女孩冲我微笑，好像我们是两个老友一样，她做出一个小小的手势给我打招呼，我没来得及做出回应。
一天，我正在沙滩边聚精会神地走着，突然看到，如两只正欲展翅的海鸟一般，有两个年轻的女孩，或者说两个年轻的女人，她们那不熟识的外貌和风度，倨傲且从容的步伐，无疑是两个我从未见过的陌生人；她们不看向任何人，当然也没有注意到我。接下来的几天，我都没有再见到她们，这也证实了我的感觉：他们只是路过我们这座滨海小镇，这里的每个人都彼此相识，过着同一种生活，一天相约四次玩千篇一律的幼稚沙滩游戏。但是又过了几天，我看到了五六个同类型的女孩，她们聚集于停在沙滩边的一辆豪华马车旁。马车里的女孩正向其他人告别，那些女孩也赶紧骑上系在一旁的马背，匆匆离开了。我觉得自己认出了那天走在沙滩上的两个女孩之一，尽管并不确信，但是这次她的的确确就在我面前，一头红发，淡色且美丽的眼睛停留在我身上，鼻翼在风中颤动，那顶同海鸥在风中展翅般的帽子，正在她那头红色鬈发上摩挲着。她们离开了。
此后，我时不时就能见到她们。其中的那两个女孩我已经能够分辨出来，我希望能一直见到她们。有时偶遇到这个奇怪的团体，发现她们不在其中，我便会感到难过。然而我既不知道她们来自哪里，也不知道她们何时会到这，也就从来不会期望她们的出现，不会痴心渴望见到她们，所以当她们突然出现在我面前时，我甚至紧张地忘记了喜悦。她们都是当地显贵的女儿或侄女，这些家庭是一些贵族，或者是有钱且掺上了贵族气的家庭，他们一年里来C过上几周。她们并不住在镇子里，有些人的宅邸非常近，不过几公里远，她们经常在这个时节来到沙滩边。当然，她们的圈子中并非每个人都如此高贵，但因为形成一个团体的缘故，所有人都被赋予了一种独特的优雅、精致、机敏，一种带有轻蔑的骄傲，因此，在我的世界中，她们是和其他女孩完全不同的存在。对于我来说，她们的穿着实在太过非凡，我不知如何用言语去形容，这或许也能简单地说明一点：她们打发时间的那些活动，像骑马，高尔夫，网球——都是我的朋友所陌生的。她们通常会穿着骑马裙，高尔夫球装，或是网球裙。或许她们的活动离沙滩很远，她们只是偶然来到这里，遵从某种我不知晓的规程——例如，在这天打完高尔夫球后，T府上没有舞会这类的——她们只停留很短一段时间，就像访问一个被征服的国家，她们屈尊而来，带给生活在这片土地上的原住民的，至多一个傲慢无礼的眼神，那是在说“你不属于我的世界，”有时她们甚至还会不加掩饰地彼此交换笑容，那表示“看他们这副德性！”
我们的老朋友T先生总是痛斥她们无礼的行径。妈妈则不然，她对她们毫不在意，像多数有智慧的人那样，她甚至惊讶于有人竟会把时间浪费在不认识的人身上，去想对方到底礼不礼貌。她觉得这些女孩是粗俗的，但完全不在乎她们会如何想她。说老实话，我没有妈妈那样的哲学思想，痴心希望——不说哪怕认识她们，至少让她们对我有一个好印象。只要她们知道了我的叔叔是S.A.最好的朋友，是盖尔芒特公爵。一开始如果妈妈不是想要呼吸呼吸海边的空气，而是去盖尔芒特府上的话，我们本来已经在那了，公爵邀请过我们到他家！哈！如果这点能够写在我脸上，如果有人能够告诉她们这点，如果公爵有想过来这呆上几天，把我介绍给她们的话！可惜现实是，就算盖尔芒特公爵来了，她们也只会把他看作中产阶级的一员，一个穿着朴素的老人，他的礼貌在她们眼里或许表示为一种平民出身，她们会上上下下打量他一番。她们并不认识他，因为她们来自于一个兀自闪耀的世界，但它实际上并非如此。我想不到盖尔芒特公爵怎么才能帮我与她们建立起联系，就算他寻求最平凡的朋友的帮助。她们的父亲不过是些富商、省里小部分有名气的人，或是近来才被冠以贵族之名的商人。
T先生知道她们中一些人的父亲来自哪里，对他来说，他们都是非常出色的人物，尽管起家时的地位与他极其相似，但将来的人生会比他显赫得多。有两次，我看见他和曾出现在女孩身边的一些人亲切交谈，这些人肯定和她们有关系。发现这点之后，我立马变得狂热起来，我想，就算不能自己去和她们结识，也可以通过交往她们身边熟识的人来获取注意。（我那时还不知道T先生喜欢大谈特谈她们的粗鲁。）突然，我感到自己对T先生产生了一种深刻的友谊，变得无比喜爱他，在得到了妈妈的许可后——她完全不知道我为什么这么做，我给他买了一支照他自己的节俭绝不会买的烟斗。一天，我发现女孩们在沙滩上，而我恰好离T的房子不远。但在进他家之前，我赶忙回家梳理了一下头发，戴上哥哥的粉色领带，擦了点妈妈的粉来掩盖脸上较为明显的粉刺。我带上了妈妈的遮阳伞，因为它的柄是玉制的，这让我显得富贵。
“T先生，我请求你陪我到沙滩边小走一会儿。”
“但是为什么呢，我的朋友？”
“我不知道。我是多么喜欢你，那能够让我开心。”
“那好吧，如果你想的话，但请等一等，因为我必须写完一封信。”
他嘲笑了我的遮阳伞，希望我把它留在他家里；我把伞夺了回来，说是妈妈让我必须带上它以防晒伤。为了心中的渴望，我已经变成一个可恶的骗子。“哦，但愿你不是非得写完你的信不可！”我对自己说，那些女孩会走的，我催他快点，我要疯了。突然，我从窗户里看见那六个年轻女孩（那天她们都来了——这实在太好了）正在收拾她们的东西，呼喊她们的狗，准备离开了。我央求他快点，但他不理解我为什么这么固执，我们走出去时，沙滩上已经空无一人，泪水开始浮现，我感觉到一种残忍，粉色的领带、梳理好的发型、脸上的粉末，还有这把遮阳伞，都成了无用的美。
我不想再呆在沙滩上了。我陪T先生到邮局去，他寄出了他的信，回来的路上，我们突然发现自己和那六个女孩迎面相遇，她们停好了马车和马匹，准备去购物。我抓住T先生的胳膊，这样她们就能清楚地看见我和他是一块儿的，我热切地说起话来，希望她们能注意到我们，并且为了不错失这次机会，我向T先生提议一起到时装店去买些东西；与此同时，我解开了自己的大衣，以便她们能看到我的粉色领带，我摘下帽子展示出鬈发来，悄悄看了眼镜子，确保脸上的粉没有花掉而露出粉刺，然后我握住遮阳伞的顶端打着转儿，展示出玉柄的光彩。我把自己吊在T先生的胳膊上，过于想表现出我俩亲密的样子，并且激动地喋喋不休。突然间，我发现她们都在盯着我们看，我必须承认，遮阳伞似乎没有产生我所期望的效果，换句话说，没有向她们证明我和某个认识她们家的人关系紧密，我把自己完全放倒在T先生怀里，抱住了他。我觉得自己听到了年轻的人群中传来的轻微笑声；我转过身，用一种惊讶且优越的神态盯住她们，像是第一次注意到她们那样。
与此同时，T先生向其中两个女孩的父亲打了招呼，他是来找女儿的。虽然这位父亲碰了碰帽尖，非常礼貌地做出了回应，但他的女儿们，T先生也向她们致以问候，却只是粗鲁地看着他，然后转过身对朋友笑了。实际上，近几年来，这位父亲也认为，T先生虽是一位体面人，但毕竟不是他那个世界的一员。至于这些女孩，她们认为自己一直以来都属于她们父亲所在的那个世界，她们把那个世界——有年老的法务官，饼干大王，假山制造商，韦塞勒女子爵等等——看作宇宙中最独特的存在，或者至少也不落其次，属于C伯爵的那个世界，她们曾在拜访韦塞勒女子爵时，在她家的马道上见过一次C伯爵，他对她们说，“你好，年轻的女士们。”想一想T先生，带着他的宽边草帽，常常搭电车，没有浅色领带、马匹和灯笼裤，不过是一个她们无需回应问候的普通人。“这些孩子的教养多糟啊！”T大叫道。“她们不知道，如果不是我的话，她们的父亲不会有他的宅子，也不会有他的婚姻。”但他还是为她们的父亲辩护，认为他是位正直的人。那位父亲或许不像他的妻女一样无理，但T觉得可笑的是，他喜欢穿着马裤和韦塞勒女子爵在沙滩边散步。尽管如此，他礼貌地向T先生打了招呼。
我有种模糊的感觉，这份问候收效甚微，但因为一种智慧——这种智慧我父亲和母亲也有，尽管形式上不同，我知道，在更大程度上，我是没法抱怨的。我处于认识这两个女孩父亲的朋友的优势地位，我期望她们看见我和他在一起，她们也确实看见了。她们知道了我想让她们知道的，或许多亏了可笑作为一种印象，这会镌刻在她们记忆当中。我没有什么可抱怨的。如果我不能通过这种方式接近她们，根本就别无他法了。她们知道了她们需要知道的，这对我来说就是一种形式的公平。这些女孩意识到了我所处的优势地位。这就是公平。如果她们没怎么认识到这点，或把它看成是一种缺点，那说明被我看作优势的东西，对她们来说并非如此。那同样意味着我没什么好遗憾的。我已经尽我所能梳理好了头发，她们也看见了，她们还看见了玉制的遮阳伞，这给了她们我富贵的印象，因为妈妈都只有向外婆提出请求后才可以使用这把伞；她发觉这把伞对她来说太华丽了，对我们的地位来说也太奢侈了。因此，我再没什么可抱怨的了。打的粉遮住了我的粉刺，粉色领带紧紧地系在衣领上，镜子中我看起来足够迷人，一切都处于最好的状态下。我回到家中，失望又满意，我不再是个无名之辈，至少她们现在能够认出我，我有了一个身份，我是那个带着遮阳伞的男孩，尽管在她们眼中，与T先生的友谊没给我带来什么好处。
我们走在街道上有悬铃木遮荫的那一侧回家，枝叶下有点心店、海产店的橱窗，有射击场，旋转木马，电车从海边驶来，穿过路上的树木，通往乡村，经过在阳光下闪耀的体育场。我们到了C子爵那儿，他在C短暂地停留几周，正和女儿们走在回家的路上——就是那群特别的女孩中的两个，或许是最美的两个，其中之一就是那个令人瞩目的红发女子。他暂时停住脚步，和我们交谈起来，面对这幅场景，我的心脏突突直跳，甚至没法去感受这份意料之外的喜悦。C子爵提议大伙一起散步，然后T先生把我介绍给了他。子爵又把我介绍给了他女儿。我惊讶地发现，如今存在于我的世界中的这两个女孩，并非那么庄严，红头发的女孩伸出手，面露微笑，看着我说，“我在C见过你几次。很高兴认识你。”我确定她片刻前还带着傲慢的眼神在笑。随后，我们分别了，第二天，我在不得不退到路边让车的短暂时刻里，认出了挤在车上的那个大团体，红头发的女孩冲我微笑，好像我们是两个老友一样，她做出一个小小的手势给我打招呼，我没来得及做出回应。
✋热门推荐