#红色书影厅# 摘自诗歌——《战之歌》
只有来的路，没有回去的路。
风是在作大圈儿地回旋了。
“让沙砾飞到你底眼中，让石块打着你底脸，让你底腿儿拖拽不动，让你感觉没有一点气力剩下来，但是，让你再向前进。”
飞鸟在我们头上无有目的地飞徊，
回教徒的寺里又鸣着晚钟了。黄昏！黄昏！黄昏！
夜还没有来。
“只要这是一座战场，这就是我们今晚歇宿的地方。”
“没有星光和月亮的夜晚更能使我们戒备我们的敌人；我们紧紧地拥抱着，我的儿，我们注意地听着每一个远地传来的声息。”
小小的城门半开半合着，每一边站着一个疲败的兵士。
那一座孤立着的小城！
那一座寂寞着的小城！
“回头看，我儿，那里没有一点灯光，他们全死了。
“他们不再欢乐——他们没有欢乐的理由。饮酒的时候不会唱歌，睡眠的时候没有鼾声；没有呼号，没有呐喊。”
敌楼上挂着一盏惨绿的微灯！然而，连孤鬼也没有给与怜恤的意思。
黑暗！黑暗！黑暗！
夜之神披着黑衣，无声疾行。
“然而，没有害怕，亲爱的儿，这是我们出发的时候。
“使城楼里面躺着无数的死人，使冰冷的血液填满壕沟，火光要焚烧着灰色的宫殿，赛过黎明之中的红霞。”
没有寡妇哭着丈夫，
没有孩子哭着爸爸。
一九三〇年六月

山河迎胜利，四海归家共对夕阳入画，燕归巢。不停写，又写了好多张，兴之所至，不算在日课内。读《傅雷家书》，傅雷先生和朱梅馥女士对聪和敏殷殷切切，叮咛嘱咐，于无声处，纸短情长。我做了笔记。一九五四年八月十六日，朱梅馥女士致聪书写到防台风防汛，各单位各组织日夜赶着防御工程，原信“都是些英雄与水搏斗”……。一九五四年六月二十四日下午，傅雷先生致聪书：“人生不都是要靠隐忍来撑过去吗？”。一九五四年四月七日，傅雷先生致聪书：“大小事都要对人家有交代！”“不能充分掌握时间与区别事情的缓急轻重，你的一切都会打折扣”。傅雷先生和夫人在信中教导孩子做人做事，钻研技艺，研读古代诗词。呕心沥血，如琢如磨。合书长叹，墨这一代，渐行渐远，他们，是否披带厚实而又温润的铠甲？

#中华现代学术名著# 《国史大纲》

当信任何一国之国民，尤其是自称知识在水平线以上之国民，对其本国已往历史，应该略有所知。尤必附随一种对其本国已往历史之温情与敬意。
——钱穆

《国史大纲》著于抗日战争时期，钱穆先生当时任北京大学历史系教授，在战火纷飞中随国立西南联合大学辗转大半个中国。在云南昆明，钱穆开始将主要精力放在了中国通史的考证与写作之上。当时生活的窘困、物资的紧缺以及内忧外患的状况都使钱穆将对中国命运的思考贯穿于了全书始末。钱穆指出，研究中国历史的第yi要务，在于能在国家民族内部自身求得其独特精神之所在。他希望作为抗战中流的精英分子能够从这样一部张扬士之人力的史纲里汲取力量前行。

　　《国史大纲》出版之后，即被列为中华民国国民政府教育部大学用书，风行全国。它是在民族危亡时期，用以唤醒国魂、御敌救国的佳作，表达了炎黄子孙对祖国的深厚之爱情。

《国史大纲》成书于艰苦的抗战年代，因此，文中处处可见钱穆先生的忧患之情。该书于一九四〇年六月由商务印书馆出版，一时洛阳纸贵，成为各大学的历史教科书，风行全国，对学生积极抗战、增強民族凝聚力起了积极作用。

《国史大纲》是一部简要的中国通史，用大学教科书的体例写成。内容包括自上古三代以迄二十世纪中叶之中国历史的演变发展，尤其是经济与社会、政治制度、学术思想的状况及其相互影响。全书力求通贯，便于读者理解中国历史上治乱盛衰的原因和国家民族生命精神之根据。