#睡前故事# 四川酆都县，民间传说那里是人鬼交界处。县中有井，县里每年大约花费三千两购买纸钱冥币，烧好后投到井中，称之为“纳阴司钱粮”。如果有人吝啬不花钱，必定会发生瘟疫。
清朝初年，新知县刘纲到酆都县上任，听说此事后便下令禁止，县中百姓哗然，议论纷纷。刘知县坚持自己，众人只好说：“刘公执意如此的话，那也要与鬼神说明白才行。”
刘知县问众人：“鬼神在哪里？”
其中有人说：“县中那口井的井底便是鬼神居住地，没人敢前往。”
刘知县坚定地说：“为民请命，我就算死又如何？我自己前去。”
于是，刘知县命人用绳子将自己绑好，想慢慢坠到井底。百姓都劝他不要冒险，可刘知县十分坚定。他有一个门客，名叫李诜，为人豪放，对刘知县说：“我也想知道鬼神的事情，请让我与您一同前去吧。”刘知县出言劝阻，可李诜执意要去。劝说无果后，李诜也绑上绳子，二人一起入井。
入井五丈深后，慢慢有了些光亮，没一会又出现灿烂的阳光。到达井下后，他们见到城楼宫殿，如同阳间一般。可是，这里的人身形矮小，在阳光下没有影子，所有人悬空而行，他们都不知道什么是“地”。
见到刘知县后，上前拜见说：“刘公是阳间官员，为何来此？”
刘知县回答说：“我是为了阳间百姓而来，请求免除缴纳阴间钱粮。”
众鬼都纷纷称赞刘知县为人贤德，手放额头上说：“这件事必须与包阎罗商量后，才能决定。”
刘知县问：“包公在哪里呢？”
其中一鬼说：“在殿上。”
随后将刘知县二人引到一处宫殿，巍峨矗立。大殿上坐着一个戴着冕旒的人，年龄大约七十有余，表情严肃。众鬼传呼说：“阳间某知县来此。”包公下台迎接，作揖后请二人入座，说：“阴阳相隔，刘知县为何来此？”
刘知县起身拱手说道：“酆都县连年水涝旱灾，百姓苦不堪言。又要向朝廷缴纳杂税，已经是心力交瘁，哪里还能为阴间缴纳钱粮，再作阴间的租户呢？知县冒死前来，就是想为民请命。”
包公听完后笑着说：“世上有妖僧恶道，假借鬼神名义，诱骗人们修斋打醮，为此倾家荡产的人数以万计。鬼神有阴阳之隔，无法家喻户晓，去揭穿他们的骗局。刘公想要为民除害，就算不来这阴间，也没人敢阻拦吧？如今刘公亲临此处，足以证明您仁义、勇气。”
话还没有说完，一道红光从天而降。包公起身，说：“伏魔大帝来此，还请刘公回避。”刘知县与李诜退到后堂。不一会儿，关公大神绿袍长须，从天缓缓而下。他与包公行宾主之礼后，二人说了许多话，都听不清楚。
关公突然说：“包公这里为何有活人气息？”包公如实告之。
关公又说：“若是如你所说，那一定是有贤德的知县，我愿与他一见。”
刘知县与李诜惶恐地走出来拜见，关公赐座，面色温和。问起了阳间之事，却丝毫不提阴间之事。
李诜向来刚直，着急问道：“玄德公现在何处？”关公大神不回答，脸色不悦，随后怒发冲冠，起身告辞。包公大惊失色，对李诜说：“你必定会被雷劈死，我也不能救你了。此事怎么能问！更何况是在臣子面前，称呼其君王字号！”刘知县苦苦哀求，包公说：“我只能让他死的快些，免遭焚尸。”说完后，从盒子中取出玉印，解开李诜的衣服，在其后背盖上印章。
刘知县与李诜拜谢后回到阳间。二人刚走到酆都南门，李诜便中风身亡。没过几天，天空中雷声大震，雷电围绕着李诜的棺材，衣服全部焚烧殆尽，只剩下后背印章处完好无损。
此故事出自清代袁枚的《子不语》中。故事中，刘知县舍生忘死为酆都县百姓着想，其贤德被关公、包公赏识。而且他去到阴间后恭敬有礼。反观李诜，随刘知县去阴间是他好奇心驱使。又因为问了关公一句“玄德公何在”而被处死，其实也是因为好奇心。
再看原文，对他问话时的描述“李素戆，遽问曰”，“戆”字意思为“傻、鲁莽”；而“遽”字意思为“匆忙、急忙”。在那样的场合面对那些人物，这样说话的确有些冒失。更何况别人都是互相恭敬，他却突然冒出一句，又是在臣子面前提人家君王字号。但被处死也许有些严重。
不过，仔细想想“祸从口出”就是如此，毫不夸张。有些话说出去，往往就能惹来不必要的麻烦。故事中虽然严重，现实中却能警示世人，什么场合，面对什么人，说话的方式值得深思。更何况从古至今，因为一句话丢了性命的人，不是没有。
话又说回来，刘知县去阴间为民请命，包公却没有正面答复。包公先说，妖僧恶道假借鬼神诱骗人们修斋打醮，为此倾家荡产之人众多。包公又说，刘知县想要为民除害，就算不来阴间，也没有人敢阻拦吧？
也许，这是包公在暗示刘知县，事情源头不在阴间。世间作恶之人那么多，点到为止。
(来源:忞白)
清朝初年，新知县刘纲到酆都县上任，听说此事后便下令禁止，县中百姓哗然，议论纷纷。刘知县坚持自己，众人只好说：“刘公执意如此的话，那也要与鬼神说明白才行。”
刘知县问众人：“鬼神在哪里？”
其中有人说：“县中那口井的井底便是鬼神居住地，没人敢前往。”
刘知县坚定地说：“为民请命，我就算死又如何？我自己前去。”
于是，刘知县命人用绳子将自己绑好，想慢慢坠到井底。百姓都劝他不要冒险，可刘知县十分坚定。他有一个门客，名叫李诜，为人豪放，对刘知县说：“我也想知道鬼神的事情，请让我与您一同前去吧。”刘知县出言劝阻，可李诜执意要去。劝说无果后，李诜也绑上绳子，二人一起入井。
入井五丈深后，慢慢有了些光亮，没一会又出现灿烂的阳光。到达井下后，他们见到城楼宫殿，如同阳间一般。可是，这里的人身形矮小，在阳光下没有影子，所有人悬空而行，他们都不知道什么是“地”。
见到刘知县后，上前拜见说：“刘公是阳间官员，为何来此？”
刘知县回答说：“我是为了阳间百姓而来，请求免除缴纳阴间钱粮。”
众鬼都纷纷称赞刘知县为人贤德，手放额头上说：“这件事必须与包阎罗商量后，才能决定。”
刘知县问：“包公在哪里呢？”
其中一鬼说：“在殿上。”
随后将刘知县二人引到一处宫殿，巍峨矗立。大殿上坐着一个戴着冕旒的人，年龄大约七十有余，表情严肃。众鬼传呼说：“阳间某知县来此。”包公下台迎接，作揖后请二人入座，说：“阴阳相隔，刘知县为何来此？”
刘知县起身拱手说道：“酆都县连年水涝旱灾，百姓苦不堪言。又要向朝廷缴纳杂税，已经是心力交瘁，哪里还能为阴间缴纳钱粮，再作阴间的租户呢？知县冒死前来，就是想为民请命。”
包公听完后笑着说：“世上有妖僧恶道，假借鬼神名义，诱骗人们修斋打醮，为此倾家荡产的人数以万计。鬼神有阴阳之隔，无法家喻户晓，去揭穿他们的骗局。刘公想要为民除害，就算不来这阴间，也没人敢阻拦吧？如今刘公亲临此处，足以证明您仁义、勇气。”
话还没有说完，一道红光从天而降。包公起身，说：“伏魔大帝来此，还请刘公回避。”刘知县与李诜退到后堂。不一会儿，关公大神绿袍长须，从天缓缓而下。他与包公行宾主之礼后，二人说了许多话，都听不清楚。
关公突然说：“包公这里为何有活人气息？”包公如实告之。
关公又说：“若是如你所说，那一定是有贤德的知县，我愿与他一见。”
刘知县与李诜惶恐地走出来拜见，关公赐座，面色温和。问起了阳间之事，却丝毫不提阴间之事。
李诜向来刚直，着急问道：“玄德公现在何处？”关公大神不回答，脸色不悦，随后怒发冲冠，起身告辞。包公大惊失色，对李诜说：“你必定会被雷劈死，我也不能救你了。此事怎么能问！更何况是在臣子面前，称呼其君王字号！”刘知县苦苦哀求，包公说：“我只能让他死的快些，免遭焚尸。”说完后，从盒子中取出玉印，解开李诜的衣服，在其后背盖上印章。
刘知县与李诜拜谢后回到阳间。二人刚走到酆都南门，李诜便中风身亡。没过几天，天空中雷声大震，雷电围绕着李诜的棺材，衣服全部焚烧殆尽，只剩下后背印章处完好无损。
此故事出自清代袁枚的《子不语》中。故事中，刘知县舍生忘死为酆都县百姓着想，其贤德被关公、包公赏识。而且他去到阴间后恭敬有礼。反观李诜，随刘知县去阴间是他好奇心驱使。又因为问了关公一句“玄德公何在”而被处死，其实也是因为好奇心。
再看原文，对他问话时的描述“李素戆，遽问曰”，“戆”字意思为“傻、鲁莽”；而“遽”字意思为“匆忙、急忙”。在那样的场合面对那些人物，这样说话的确有些冒失。更何况别人都是互相恭敬，他却突然冒出一句，又是在臣子面前提人家君王字号。但被处死也许有些严重。
不过，仔细想想“祸从口出”就是如此，毫不夸张。有些话说出去，往往就能惹来不必要的麻烦。故事中虽然严重，现实中却能警示世人，什么场合，面对什么人，说话的方式值得深思。更何况从古至今，因为一句话丢了性命的人，不是没有。
话又说回来，刘知县去阴间为民请命，包公却没有正面答复。包公先说，妖僧恶道假借鬼神诱骗人们修斋打醮，为此倾家荡产之人众多。包公又说，刘知县想要为民除害，就算不来阴间，也没有人敢阻拦吧？
也许，这是包公在暗示刘知县，事情源头不在阴间。世间作恶之人那么多，点到为止。
(来源:忞白)
这两天痘印很火的烤地瓜特效，让我想到在冬天来临的时候，卖手摇奶茶的萧赞这两天销量明显下滑了。
一个原因是天气骤冷导致很多男孩子阻止女朋友再喝冰奶茶，另一个原因是生意都被对面五步远卖烤地瓜的新摊主抢了。
他承认新摊主长得确实好看，跟他简直不分上下，而且还抢占了现在最流行的热点话题——冬天第一份烤地瓜。
萧赞在这条街混得有些久了，突然换品容易被迅速取代，多少人在夏天盯着他的手摇奶茶，正如他现在眼睁睁地看着人家烤地瓜生意做得风生水起，并且还老馋他。
原本他还想着和新摊主培养一下邻里友谊，起码有城管来的时候大家一块跑，谁也别拽谁，只是这新来的看着不好惹，整天揣着手裹得像只熊，这还没过冬，形象已经彻底没了，但就这没形象也吸引了一堆男粉女粉，特别是同城有人拍短视频曝光他，给他搞了个男版地瓜西施的名号，这下萧赞是彻底没生意了。
他气不过，为什么夏天没人给他奶茶弟弟的称号，他也想火，以后入职电子狗企业。
越想越不是办法，于是萧赞只好挂个优惠活动牌出来，上面写着“阿赞手摇奶，茶香汁又多”，还附赠第二杯半价的信息。生意果然有些起色，第二天他又垮下脸，因为对面摊主挂出个牌牌，上面写“阿博烤地瓜，肉甜粗又大”，捏妈，举报设黄了。
萧赞气呼呼盯着对面看了半天，阿博没有理他，照旧卖他的粗大地瓜，萧赞一整个白天都在跑论文答辩的事，今天骤然降温，整个人本来就很累，现在看自己摊位费尽心思零星几人，隔壁烤地瓜大排长龙，突然委屈得很想哭。
这时候摊位前面来了两个穿得很精致的小姐姐，她倆压着兴奋问他：“您好您好，请问你这个手摇奶茶怎么卖？”
萧赞打起精神给她们指了点餐牌，其中一个小姐姐点完之后八卦地问他：“请问您有没有隔壁地瓜西施的微信号呀？”
萧赞看了她一眼，闷头摇奶茶：“没有。”
那两个女生对视一眼，另一个又好笑地说：“你这兄弟当得好称职。他不给你也不敢给。”
萧赞听不懂她的话，下意识问了句什么意思，然后那女孩子提走两杯奶茶，说：“阿博小哥哥说，在你这里消费了奶茶的，买地瓜可以打九折。”
萧赞直到人走的时候都有些懵，他抬头看着对面打包烤地瓜的人，这才意识到对方今天话多了一点，而陆陆续续摊位的客人多了起来，萧赞一直忙到晚间才有空闲下来，再看表已经九点了。
其实一般这种时间段反而是卖烤地瓜的黄金时间，但阿博早早就收摊，拿着一袋子地瓜，第一次跨过中间五步距离的过道，来到萧赞这边来。
“不要奶茶，你有矿泉水吗？”
阿博的声线原来是低沉磁性的，脸被夜风刮得有些微红，但五官在路灯下真的惊为天人。萧赞莫名耳根子发热，他低头给人倒了自己保温杯的水，道：“别喝凉的，天太冷了。”
“晚饭吃了吗？”
萧赞愣了一下，然后不好意思地摇摇头说：“还没呢，忙到刚刚。”他知道今天这么忙是拖谁的福，阿博把纸袋里的地瓜放在茶台上，吸了吸鼻子说：“刚烤好的，趁热吃，吃完就回去吧。”萧赞张张嘴，又好像什么话都感谢不出来，他把那个烤地瓜掰开来，果然里面红肉腾腾冒着香气，光闻味道就知道有多甜。
他跑过去叫住正在收摊的人，然后清咳一声说：“那什么，这种烤地瓜要分着吃才更好吃。”
阿博好笑地接过自己送给对方的一半红薯，倚在扶手上，看萧赞小口小口地吃，很好看，很斯文，正如他夏天滑完滑板解暑的那一杯手摇奶茶，像执念一样扎根到冬天，然后一时冲动在他对面卖起能饱腹的烤地瓜，因为奶茶摊主总是忙到不记得吃饭，所以他只能这样子请他好好吃饭。
一个原因是天气骤冷导致很多男孩子阻止女朋友再喝冰奶茶，另一个原因是生意都被对面五步远卖烤地瓜的新摊主抢了。
他承认新摊主长得确实好看，跟他简直不分上下，而且还抢占了现在最流行的热点话题——冬天第一份烤地瓜。
萧赞在这条街混得有些久了，突然换品容易被迅速取代，多少人在夏天盯着他的手摇奶茶，正如他现在眼睁睁地看着人家烤地瓜生意做得风生水起，并且还老馋他。
原本他还想着和新摊主培养一下邻里友谊，起码有城管来的时候大家一块跑，谁也别拽谁，只是这新来的看着不好惹，整天揣着手裹得像只熊，这还没过冬，形象已经彻底没了，但就这没形象也吸引了一堆男粉女粉，特别是同城有人拍短视频曝光他，给他搞了个男版地瓜西施的名号，这下萧赞是彻底没生意了。
他气不过，为什么夏天没人给他奶茶弟弟的称号，他也想火，以后入职电子狗企业。
越想越不是办法，于是萧赞只好挂个优惠活动牌出来，上面写着“阿赞手摇奶，茶香汁又多”，还附赠第二杯半价的信息。生意果然有些起色，第二天他又垮下脸，因为对面摊主挂出个牌牌，上面写“阿博烤地瓜，肉甜粗又大”，捏妈，举报设黄了。
萧赞气呼呼盯着对面看了半天，阿博没有理他，照旧卖他的粗大地瓜，萧赞一整个白天都在跑论文答辩的事，今天骤然降温，整个人本来就很累，现在看自己摊位费尽心思零星几人，隔壁烤地瓜大排长龙，突然委屈得很想哭。
这时候摊位前面来了两个穿得很精致的小姐姐，她倆压着兴奋问他：“您好您好，请问你这个手摇奶茶怎么卖？”
萧赞打起精神给她们指了点餐牌，其中一个小姐姐点完之后八卦地问他：“请问您有没有隔壁地瓜西施的微信号呀？”
萧赞看了她一眼，闷头摇奶茶：“没有。”
那两个女生对视一眼，另一个又好笑地说：“你这兄弟当得好称职。他不给你也不敢给。”
萧赞听不懂她的话，下意识问了句什么意思，然后那女孩子提走两杯奶茶，说：“阿博小哥哥说，在你这里消费了奶茶的，买地瓜可以打九折。”
萧赞直到人走的时候都有些懵，他抬头看着对面打包烤地瓜的人，这才意识到对方今天话多了一点，而陆陆续续摊位的客人多了起来，萧赞一直忙到晚间才有空闲下来，再看表已经九点了。
其实一般这种时间段反而是卖烤地瓜的黄金时间，但阿博早早就收摊，拿着一袋子地瓜，第一次跨过中间五步距离的过道，来到萧赞这边来。
“不要奶茶，你有矿泉水吗？”
阿博的声线原来是低沉磁性的，脸被夜风刮得有些微红，但五官在路灯下真的惊为天人。萧赞莫名耳根子发热，他低头给人倒了自己保温杯的水，道：“别喝凉的，天太冷了。”
“晚饭吃了吗？”
萧赞愣了一下，然后不好意思地摇摇头说：“还没呢，忙到刚刚。”他知道今天这么忙是拖谁的福，阿博把纸袋里的地瓜放在茶台上，吸了吸鼻子说：“刚烤好的，趁热吃，吃完就回去吧。”萧赞张张嘴，又好像什么话都感谢不出来，他把那个烤地瓜掰开来，果然里面红肉腾腾冒着香气，光闻味道就知道有多甜。
他跑过去叫住正在收摊的人，然后清咳一声说：“那什么，这种烤地瓜要分着吃才更好吃。”
阿博好笑地接过自己送给对方的一半红薯，倚在扶手上，看萧赞小口小口地吃，很好看，很斯文，正如他夏天滑完滑板解暑的那一杯手摇奶茶，像执念一样扎根到冬天，然后一时冲动在他对面卖起能饱腹的烤地瓜，因为奶茶摊主总是忙到不记得吃饭，所以他只能这样子请他好好吃饭。
【声音】林墉：那些水平不怎么样的人，才老是出现在媒体上
好多画家，可能50岁时画就已经停滞了，虽然还每天画画，却没有再往前迈上半步。因为他画的本身已经产生“落点”了。他的年龄可能照样会到七十八十，但是他的绘画年龄很可能只是四十五十岁。很多人认为自己是老画家了，根本就没想到往前迈，而是早早就“收摊”了，只是在享受一种胜利。
我从小有印象起就是在画画，我热爱画画。而且我不像其他画家一样不轻易去画，要慢慢地想好之后才画一笔。我是另外一个风格，天天一睡醒第一件事就想到画，还没想到画什么，就已经预备要画，工具就已经摆好了。
我多次说，我并不算一个大画家，就是一个工匠，就是天天都在“工作”。工匠的特点就是一早起来就要做事，做到晚上睡觉时，还在想做的那个事情。我还从来没有觉得今天可以停止画画。我想，如果能一辈子做工匠，那真好。
在我看来，黄宾虹这一辈子有好几段大的变化。在他62岁之前，他的全部功夫就是用来看看古书古画，自己还去临摹。到了72岁左右，他开始大变。后来他眼睛坏掉了，等到恢复的时候已经82岁了，这下又是另外一个风格。我认为，黄宾虹一辈子艺术的最佳状态就是眼疾还没有治好的时候，模模糊糊完全凭感觉画。意思是说，一个画家，一定要在累积再累积之后，才可以有那么一点点可说的。
黄宾虹为什么能有这样的积累？按我的理解，1930年代，许多清宫所藏的珍品留在故宫，国民政府军阀混战，不管时局怎样，他就专心将故宫里的作品一件件整理、排号，这是他留下来的功劳啊。有了这种体会跟感受，他就不一样了。大画家里，他跟齐白石是一样的，年岁都很长。国画家是要看谁最长命的，所以我经常劝一些画家，别着急。
到目前为止，我并不是一个创新的人，我从不把创新当做很了不起的一件事情。画画的人中，总会有一部分在创新，但是在创完之后过一段时间，就一点都不新了。我就希望后面的几代人明确一点：创新并不是一个终结的界点，创新是一个起点而已，就是而已。不要把新旧当成艺术的主要问题。问题是，创新创得好不好、深不深刻，就有高下之分！创新只是个小意思，而画画的难度在于，从低画到高，把浅画到深，把薄画到厚。
一是道德，一是良心，才构成了我今天还坚持画下去的理由。我这么做也不是因为我了不起，但关键是要坚持这么做。譬如说，现在讲假话很自然，但是我就认为不好，对于我来说，讲假话很难的。艺术跟良心本身就是在一起的。
比如，现在画画的人里头比较踏实的不多，多数画家的作品，都注重语言啊表现啊，大量浮在面上。相比之下，很深很厚很重很远很美的东西越来越少见。
有时候我就纳闷，为什么报纸电视上总看到的那些人，就是那些水平不怎么样的人呢？他们很浮很飘，所以才老是出现在一些媒体上。另外，一些人搞展览，好多人来开幕式，要站中间啊，穿西装，而且讲的从头到尾都是没有用的话。我就想，不就画几幅画，有那么了不起？我展览很少，因为每个展览都要花好多钱，有人愿意这样做，就是因为顶不住这种寂寞，一辈子都没有过够这个瘾。其实我很同情他们，搞得筋疲力尽，有些人钱照样花，请别人还不来。结果来了一堆还只会说一堆好话的人，养了一批专门讲好话的、跟画画没关系的人。
假如真的有一个岭南画派的话，我看那也是很年轻的，不到100年。从高剑父开始，到关山月、黎雄才，再后来也就没什么人了。我的看法就是不要追求什么画派，对自己没有信心的人才利用画派来为自己撑腰：自己本身是半桶水，才会搞画派。如果自己画得很好，不会在乎什么画派不画派。我的结论是：画派救不了画。
其实过世的这么一批大师中，都有一部分算不上大师的。既然是“大师”，可能百年有一两个才比较正常。如果一年里头出现了十几个上百个大师，大师就不值钱了。这样的话，有些大师前面或许还要加上大字，叫大大师，有些人还要变成大大大师。所以我说，大师不值钱。怎么样才算大师？别对这事儿那么认真。
他们都叫我林老师，我就觉得很高兴，因为这个不是假的：首先我姓林，是老师。当老师，讲几句话，讲的也不多，说一说就说完了，所以我常说；一二三，是真的；四五六，是硬加的；七八九，那就可能是骗人的。
王肇民去世时并不声名显赫，但我对他的评价是：王肇民是一个贵族，是一个贵族气浓厚的现代艺术家。是他的高傲的风格构成了他的贵族气。对于风格问题，他自己非常坚决：“我绝对要这样画，绝对不那样画。”完全是快刀斩乱麻的。
他的贵族气不是傲慢。在广州美术学院，我们去拜访他之后，他都要送到美术学院门口的。到了70岁的时候，身体不好了，他就说：真是不好意思，我就送你们到家门口吧。就是这样一个人，你说他傲什么？待人接物一点都不傲，傲的是骨气，不媚俗。
我想走的也是这条路。我可以什么都不讲，但如果硬让我讲的话，我肯定是斩钉截铁，就是“是”跟“非”，什么“而且”啊“也许”啊我不说的，这个不值钱。
我很孤独。这种孤独不是没有朋友。生活中我不孤独。我的孤独是艺术上的孤独，因为感觉在广东，我想追求的跟别人不一样，好像也没有人能跟我怎么交流，没人追求我这种风格和路子。
好多画家，可能50岁时画就已经停滞了，虽然还每天画画，却没有再往前迈上半步。因为他画的本身已经产生“落点”了。他的年龄可能照样会到七十八十，但是他的绘画年龄很可能只是四十五十岁。很多人认为自己是老画家了，根本就没想到往前迈，而是早早就“收摊”了，只是在享受一种胜利。
我从小有印象起就是在画画，我热爱画画。而且我不像其他画家一样不轻易去画，要慢慢地想好之后才画一笔。我是另外一个风格，天天一睡醒第一件事就想到画，还没想到画什么，就已经预备要画，工具就已经摆好了。
我多次说，我并不算一个大画家，就是一个工匠，就是天天都在“工作”。工匠的特点就是一早起来就要做事，做到晚上睡觉时，还在想做的那个事情。我还从来没有觉得今天可以停止画画。我想，如果能一辈子做工匠，那真好。
在我看来，黄宾虹这一辈子有好几段大的变化。在他62岁之前，他的全部功夫就是用来看看古书古画，自己还去临摹。到了72岁左右，他开始大变。后来他眼睛坏掉了，等到恢复的时候已经82岁了，这下又是另外一个风格。我认为，黄宾虹一辈子艺术的最佳状态就是眼疾还没有治好的时候，模模糊糊完全凭感觉画。意思是说，一个画家，一定要在累积再累积之后，才可以有那么一点点可说的。
黄宾虹为什么能有这样的积累？按我的理解，1930年代，许多清宫所藏的珍品留在故宫，国民政府军阀混战，不管时局怎样，他就专心将故宫里的作品一件件整理、排号，这是他留下来的功劳啊。有了这种体会跟感受，他就不一样了。大画家里，他跟齐白石是一样的，年岁都很长。国画家是要看谁最长命的，所以我经常劝一些画家，别着急。
到目前为止，我并不是一个创新的人，我从不把创新当做很了不起的一件事情。画画的人中，总会有一部分在创新，但是在创完之后过一段时间，就一点都不新了。我就希望后面的几代人明确一点：创新并不是一个终结的界点，创新是一个起点而已，就是而已。不要把新旧当成艺术的主要问题。问题是，创新创得好不好、深不深刻，就有高下之分！创新只是个小意思，而画画的难度在于，从低画到高，把浅画到深，把薄画到厚。
一是道德，一是良心，才构成了我今天还坚持画下去的理由。我这么做也不是因为我了不起，但关键是要坚持这么做。譬如说，现在讲假话很自然，但是我就认为不好，对于我来说，讲假话很难的。艺术跟良心本身就是在一起的。
比如，现在画画的人里头比较踏实的不多，多数画家的作品，都注重语言啊表现啊，大量浮在面上。相比之下，很深很厚很重很远很美的东西越来越少见。
有时候我就纳闷，为什么报纸电视上总看到的那些人，就是那些水平不怎么样的人呢？他们很浮很飘，所以才老是出现在一些媒体上。另外，一些人搞展览，好多人来开幕式，要站中间啊，穿西装，而且讲的从头到尾都是没有用的话。我就想，不就画几幅画，有那么了不起？我展览很少，因为每个展览都要花好多钱，有人愿意这样做，就是因为顶不住这种寂寞，一辈子都没有过够这个瘾。其实我很同情他们，搞得筋疲力尽，有些人钱照样花，请别人还不来。结果来了一堆还只会说一堆好话的人，养了一批专门讲好话的、跟画画没关系的人。
假如真的有一个岭南画派的话，我看那也是很年轻的，不到100年。从高剑父开始，到关山月、黎雄才，再后来也就没什么人了。我的看法就是不要追求什么画派，对自己没有信心的人才利用画派来为自己撑腰：自己本身是半桶水，才会搞画派。如果自己画得很好，不会在乎什么画派不画派。我的结论是：画派救不了画。
其实过世的这么一批大师中，都有一部分算不上大师的。既然是“大师”，可能百年有一两个才比较正常。如果一年里头出现了十几个上百个大师，大师就不值钱了。这样的话，有些大师前面或许还要加上大字，叫大大师，有些人还要变成大大大师。所以我说，大师不值钱。怎么样才算大师？别对这事儿那么认真。
他们都叫我林老师，我就觉得很高兴，因为这个不是假的：首先我姓林，是老师。当老师，讲几句话，讲的也不多，说一说就说完了，所以我常说；一二三，是真的；四五六，是硬加的；七八九，那就可能是骗人的。
王肇民去世时并不声名显赫，但我对他的评价是：王肇民是一个贵族，是一个贵族气浓厚的现代艺术家。是他的高傲的风格构成了他的贵族气。对于风格问题，他自己非常坚决：“我绝对要这样画，绝对不那样画。”完全是快刀斩乱麻的。
他的贵族气不是傲慢。在广州美术学院，我们去拜访他之后，他都要送到美术学院门口的。到了70岁的时候，身体不好了，他就说：真是不好意思，我就送你们到家门口吧。就是这样一个人，你说他傲什么？待人接物一点都不傲，傲的是骨气，不媚俗。
我想走的也是这条路。我可以什么都不讲，但如果硬让我讲的话，我肯定是斩钉截铁，就是“是”跟“非”，什么“而且”啊“也许”啊我不说的，这个不值钱。
我很孤独。这种孤独不是没有朋友。生活中我不孤独。我的孤独是艺术上的孤独，因为感觉在广东，我想追求的跟别人不一样，好像也没有人能跟我怎么交流，没人追求我这种风格和路子。
✋热门推荐