纽约是出版中心，是美国文化生意的中心。文化在这里制造加工，整装待发。在这里，出版商有印刷、开单、运输、编辑、广告和会计等全套现代化设备，还有自己的一队专业人士。他们一起等待着手稿。开销这么大，不能等太久；他们必须在某个地方找好素材，吸引作家，或者就在自己的编辑部里编造一本。我们说的是纽约，当然其实也包括华盛顿和波士顿。纽约的一些文学官员实际上住在麻省剑桥、纽黑文、本宁顿、新不伦瑞克和普林斯顿；还有一些住在伦敦和牛津。这些高雅文化的头头们为报纸撰稿，参加委员会，提供建议、咨询，制定标准，下定义，喝鸡尾酒，八卦闲聊——是他们赋予了纽约活跃有创造力的外表，让纽约的文学生活看上去充实饱满。但这里面没什么实质内容。只有文化生活的概念。有操纵、欺诈和权力斗争；有内斗；有虚张的声势，也有被低估的声名。气势汹汹、盛气凌人、趾高气扬，还有时髦追新、形象打造、操纵大脑——这些才是这座中心所能提供的。

索尔·贝娄《太多值得思考的事物》

【书摘】纽约是出版中心，是美国文化生意的中心。文化在这里制造加工，整装待发。在这里，出版商有印刷、开单、运输、编辑、广告和会计等全套现代化设备，还有自己的一队专业人士。他们一起等待着手稿。开销这么大，不能等太久；他们必须在某个地方找好素材，吸引作家，或者就在自己的编辑部里编造一本。我们说的是纽约，当然其实也包括华盛顿和波士顿。纽约的一些文学官员实际上住在麻省剑桥、纽黑文、本宁顿、新不伦瑞克和普林斯顿；还有一些住在伦敦和牛津。这些高雅文化的头头们为报纸撰稿，参加委员会，提供建议、咨询，制定标准，下定义，喝鸡尾酒，八卦闲聊——是他们赋予了纽约活跃有创造力的外表，让纽约的文学生活看上去充实饱满。但这里面没什么实质内容。只有文化生活的概念。有操纵、欺诈和权力斗争；有内斗；有虚张的声势，也有被低估的声名。气势汹汹、盛气凌人、趾高气扬，还有时髦追新、形象打造、操纵大脑——这些才是这座中心所能提供的。 索尔·贝娄《太多值得思考的事物》

#大熊猫到底能脏到什么程度# 养耗
我的地址是古比尔公司，伦敦斯特兰大街索瑟普顿17号。你一定盼望着收到我的来信，所以我不再让你继续等了。家里来信说你和施密特先生住在一起，父亲也去看过你。我当然希望现在的住所能更合你的心意，我相信会是这样的。我急切地盼望你的来信，赶紧写信给我吧，告诉我你的每一天是怎样度过的，以及诸如此类的事。你一定要特别告诉我最近都看了哪些画作，是否有新的蚀刻版画或石版画出版。记得和我分享你所知道的关于这些画的一切，因为我所在的地方不过是一个批发行，看不到许多的画。就目前情况来说，我过得很好。到目前为止，我对住所还算满意，还有三个喜欢音乐的德国室友，他们经常会弹钢琴唱歌，所以我们在一起的每晚都非常愉快。这里也不像在海牙时那么忙，我们只从早上九点到晚上六点工作，而且周六我们四点就停止营业。我住在伦敦的一个郊区，那儿相当安静，让我想起了蒂尔伯格以及一些类似的地方。