当城市变成沙漠
当冰河不再冰冻
大雨落在沉默
揪着的心 来不及伤痛
黑夜不换白昼
日出不接日落
世界快被淹没
只想握着你的手
残破不堪的温柔
撑不住眼泪的滂沱
当我回头
爱已散落
在最后一秒钟
来不及说出口
遗憾怎么罢休
已破碎的沙漏
再多思念无用
管爱多滂薄
都化为乌有
一起做的梦
只剩下我独奏
在最后一秒钟
只想跟你度过
让情绪都赤裸
承认我的懦弱
何必假装很洒脱
何必回忆有褶皱
只想对你说
没说出口承诺
在最后一秒钟

也许你也发现了，最近几年的春晚愈发没有了往年的味道。从冯巩、赵本山、宋丹丹等“春晚钉子户”退出开始，到越来越多新鲜血液的注入，我们似乎已经不再像从前那般期待除夕夜特有的这场晚会。在春晚这个舞台上，曾出现过无数小人物，有人饰演小人物，有人是从小人物蜕变到登上这个舞台的，而有的人从小人物摸爬滚打，到最后登上这个舞台还是在饰演小人物，郭冬临就是其中一个。说起郭冬临这个名字，或许很多年轻人都要愣一下，想了半天以后大脑里还是没有检索到关于他的记忆。但对于80和90后来说，郭冬临代表的不仅仅是春晚记忆，更是那个无忧无虑富有团圆气息的曾经。01“小人物”的“大梦想”1993年，那时的郭冬临还有着满头乌黑的头发，27岁的他第一次登上春晚舞台。那一晚，面对全国观众，郭冬临表演了一场名为《市场速写》的小品。毕竟是第一次上春晚，郭冬临言辞间带着谨慎，姿态也没有摆开。颤颤巍巍地说着事先已经烂熟于心的台词，尤其是当台词里突然穿插而过的不标准英文时，在场的每一个观众都能感受到郭冬临的紧张。多年以后，当郭冬临再次回忆这段经历时，他苦笑着说那时的自己还太过于青涩，不敢演、不敢讲、不敢表达，更没有自己独特的风格。殊不知，多年以后他虽然不再惧怕于舞台，却差点将自己的一生攒下的名声毁于舞台。1995年，郭冬临再次登上春晚舞台。和第一次的生疏相比，这一次他明显得心应手了起来。那一晚，他表演了一场名为《有事您说话》的小品。节目中，他是那个喜欢在同事间吹牛的郭子，也是从这个小品开始，郭冬临被印上了特有的“大都市小人物”标签。节目播出当晚，“郭子”这个名字红遍大江南北，此前默默无闻的郭冬临成了家喻户晓的大明星。但郭冬临并没有感受到成名给自己带来什么，直到第二天他打车去办事，在出租车上，司机支支吾吾了半天问出一句：“你是不是昨晚电视上的那个郭子？”，郭冬临才知道自己真正火了。和现在的明星出门戴着口罩帽子不同，那时的艺人压根不懂这些。所以当司机问起时，郭冬临微笑着说那就是自己。到目的地后，司机并没有说车费是多少，而是说了一句：“你演得挺好的，和我的处境很像，车费我就不要您的了，这趟就当我免费送你。”虽然是第一次出演小人物，郭冬临却收获了出奇一致的好评。为什么郭冬临饰演的小人物能那么深入人心？都说艺术高于生活，却来源于生活。或许，郭冬临自小的经历，那些年摸爬滚打饱受心酸的过往，能给出完美的答案。02谁的过往不曾遭遇落魄和白眼1966年，郭冬临出生于安徽淮南。和其他老艺术家不同，我们在郭冬临身上很难感受到文艺气息，但事实上他出生于一个实打实的艺术家庭。父亲是一名快书演员，而母亲则是一名琴书演员。别看父母都是演员，但郭冬临从小的生活却过得清苦。在郭冬临出生后不久，因为一些难以抗拒的原因，父母便失去了工作双双待业在家。作为家里的第三个儿子，郭冬临的到来让原本就拮据的生活雪上加霜，现如今父母又没了工作，生活自然是更加窘迫了。做了一辈子演员的父母，不得不出去找苦力活干。但毕竟以前没有做过重活，现在这些活无疑让老两口难以招架。但看着家里的三个男孩，尤其是刚刚出生的老三郭冬临，父母只得咬紧牙关继续卖力干活。但哪怕是这样，家里还是经常开不了锅。后来，郭冬临长大了一点，父母换了一份送货的工作。由于没人照顾，郭冬临就每天跟着父亲一起送货。有一天下班，父子两已经饿到走不动路，正好路过一家馆子。看着儿子受苦的样子，父亲就让他在外面等着，自己进去讨一碗热汤。没多久，父亲就被赶出来了，原来没有人同情这个中年男人。父亲看着儿子，心生一计，说“要不然你去吧，你是孩子应该没人会拒绝。”来到馆子里，看着一个个饱餐的食客，郭冬临站到一位看起来和善的中年女人面前。但面相的和善并不代表真正的和善，那个中年女人看着眼前衣衫褴褛的小男孩并没有同情，反而给了一个白眼。没办法，父子两就这样等啊等，直到食客们都走了，才在一个碗里发现了一点点剩汤。就当父子二人准备抱起剩汤时，又一个中年女人走了过来，没有说一句话而是直接朝着碗里吐了一口唾液。或许，此时此刻，对于这两个男人来说，外面的风雪再冷，也冷不过心里的失望和无助。或许，尝遍了世间那么多冷暖之后，郭冬临才明白了什么叫生活以痛吻我我却报之以歌，才能在荧幕前给我们留下了那么多欢声笑语的喜剧形象。或许，只有懂得生活的苦与无奈，郭冬临才能从骨子里将一个个饱受欺凌、历经沧桑的小人物演绎地淋漓尽致。03郭冬临的作品不好笑为什么能上春晚可能是年少吃过太多的苦，所以才明白努力的可贵。自那以后，郭冬临立志要闯出一片天。高中毕业时，郭冬临以优异的成绩考入了上海戏剧学院。读大学时，他没有懈怠，苦练各种基本功。在上戏毕业后，他又继续深造，并成功考取了北京人艺。在人艺的那段时间，郭冬临丝毫不敢停下来，也是在那个时期，他将自己的表演形式转换过来。上世纪90年代中期，他从人艺辞职。功夫不负有心人，没两年他便登上了春晚舞台。从1995年初次登上春晚舞台开始，郭冬临连续多年在春晚上亮相，期间更是多次与蔡明、冯巩、郭达等知名小品演员合作。2004年，已经38岁的郭冬临第11次登上春晚舞台。这一次，观众发现郭冬临的形象发生了很大改变，由此前的满头秀发变成了光头。也是从这一次春晚开始，光头成为郭冬临的标志性符号。不过，光头可能更符合他那种“老好人，怕老婆”的中年男人气质，此后郭冬临便一直以这个形象亮相。比如，那个因为邻居一句客气话，就搭上钱不说，自己还要冒着寒风去车站帮人排卧铺票的老人好。比如，《大明宫词》里，那个被家里所有女性欺辱的懦弱皇帝。又比如，被孩子气到火冒三丈的父亲；被误会成小偷的求职者；在外大男子主义在家却有点憨厚可爱的丈夫...之前看到过一个问题：“如何评价郭冬临的小品？不好笑的作品为什么能上春晚？”或许，提问者在看完这些以后就懂为什么他的作品能够上春晚。因为郭冬临扮演的小人物，让我们哭让我们笑，让我们找到共鸣。或许，我们喜欢郭冬临，就是因为他总是能够将那些角色演绎活，让我们觉得这些角色就是随时可能出现在你我身边的普通人。那些年，是郭冬临最红的时候，他的搭档也不断更换。所以有网友戏称“铁打的郭子，流水的郭嫂。”那真正的郭嫂又是谁呢？这些年没有人能找到真正的答案。虽然传出各种绯闻，但每一次都是以绯闻结束。直到10年前，当时已经四十多岁的郭冬临面对媒体时，公开表示自己这些年一直是光棍。对于为什么迟迟不成家，郭冬临没有给出具体的原因，但郭冬临说自己更享受一个人时的自由，但这并不意味着永远不结婚，可能只是属于自己的姻缘还没有到。04他的未来会好吗？最近几年，郭冬临几乎没有在各大晚会上出现，反而活跃在短视频平台上，可能你也在好奇为什么会这样？时间回到2017年，当年在某电视台的春晚节目中，郭冬临表演了一场名为《取钱》的小品。因为被网友认定为地域歧视，郭冬临深陷风口浪尖的舆论风波中，甚至有律师要郭冬临公开道歉并赔偿。虽然多次进行澄清，但舆论的洪流终究是还是淹没了这个中年人。活跃了二十多年，他最终还是慢慢消失在我们的视野中。如今，他给自己的社交账号起名为“暖男先生”，或许他的寓意是用自己那微弱的光，去点亮中年男人的前路，又或许是用自己那个不太治愈甚至满含心酸的笑容，温暖着每一个看到他的人。虽然郭冬临演绎着小人物，但小人物又怎样呢？小人物接地气，可油可甜可油腻，这才是真实的生活和人生。

这种恐惧是灭顶。
一开始我会期盼救生员看到我，当我发现我的手会被淹没的时候，我意识到这几秒的时间根本不够那位低头玩手机的救生员发现我的异常，穿过整个泳池来捞我。
如果我不是在泳池边边，努力攀住池壁，我就会迅速地寂静无声的沉下去没人发现。而我发现人在溺水时是无力的，抓不住东西。慌乱之间根本来不及去想我要放松，让自己浮起来。水灌进鼻子的感觉会让人尽全力想要去抓住什么。
而你越想抓住什么，你越是在扑空。