#呈仁cp[超话]#
每日文学 | 2021.8.20
世界的约定，在阳光斑驳的下午分别后，并没有终结，即便现在孤身一人，明天也没有尽头，你让我懂得潜伏在夜里的温柔。
——古川俊太郎《20亿光年的孤独》
@涂善存Charles @陈立安ansonchen
影视批评（一）电影与电视概说（3）
但一个对今天世界电影史上最伟大的艺术家，发现了这种记录装置的潜能——梅里爱，法国的木偶剧团的经营者。
他意识到了该记录工具有巨大的潜能，于是非常便宜的向卢米埃尔兄弟购得机器专利，用它来拍摄自己的木偶剧，所以世界电影史上最早的故事片是梅里爱所制作的，今天叫舞台纪录片。
当时的机位是一个什么样的机位——乐队指挥机位。
剧场内乐池——乐队指挥所在的位置。
在舞台正前方下面机位，仰拍记录整个场景。一个镜头，一个机位，拍摄记录整个场景，那么电影与叙事就这样结合了。
从这样一个偶然的结合当中，一个天才的奇思妙想当中，故事片，诞生了。
梅里爱后来意识到，不光可以拍木偶剧，还可以由真人来演出来。
故事一
梅里爱的放映队，在运送机械的旅行过程当中，一个好事之徒他突然想到，「现在船在动，如果我在运动的船上打开摄影机会怎样？」摄影机被打开了，一个在运动中的影相被发现了，于是第一次意识到摄影机不光是静的可以是动的。
故事二
进入婚礼时，拍摄在一个位置上，让婚礼的队列从镜头前走过，早期的电影拍摄机械很原始有很多问题，比如胶片卡住，机器走不动了，可以想象摄影师手忙脚乱的修理，让其重新转动，继续拍完十分钟一盒的录像带，当摄影机转起来，婚礼队伍走完，葬礼的队伍迎面而来，在这次偶然当中发现了剪辑，也就是后来的电影蒙太奇。
今天看起来已经成为20世纪最伟大的艺术、最具影响传媒界的电影，几乎所有重要的发明在电影历史的最初20年当中完成了。
美国有一位著名导演，在20世纪最初20年当中创造了电影的奇迹——格里菲斯。当时一个说法是「继格里菲斯之后，电影没有真正的发明」。此时电影叙事没有真正的发明，电影技术是一直在更新一直在发展，叙事手段、叙事常规和惯例、电影语言也没有根本的发明。
再一次出现划时代的人物是60年代法国电影新浪潮当中的旗手——戈达尔，台湾的译法翻译成高达。他以挑战格里菲斯电影叙事语言，而给电影提供了一些新的叙事手段可能性。
一部电影的历史，同时是一部世界经济的历史，是一部世界格局变迁的历史。
最早看到法国人发明了电影是放机器，
法国人是电影与叙事结合、发现了电影无数的电影叙述的无限潜能，
同时梅里埃也在不断的发展电影的记录功能，他当时就充分意识到，电影的记录功能并不是一般意义上的对日常生活的记录，而是对奇观文化的记录及传达。
卢米埃尔组织了国际放映队，到世界不同国家拍摄异国风光。当时的拍摄方法非常好玩，可能从蒙古走到中国，从中国走向西亚，东南亚走向西亚。
到中国的时候，播放蒙古的影片看到了奇观。到泰国的时候播放中国的影片，于是泰国人看到了奇观。在环球旅行当中，不断把他种文化作为奇观，展示给某一种本土本地的人们。所以他的奇观文化啊，奠定了电影与奇观文化之间的关联。
同时看到了，电影不仅是机械工业文明的造物，也是机械复制时代的艺术。不仅看到电影始终是和现代资本主义商业及现代资本主义市场联系在一起的，同时看到了一个特征，电影从它诞生那天起，就是全球性的。
电影的视觉语言是国际性的语言，从另一个角度说，本身是资本主义全球性的特征。
法国最早的电影导演，就以全球作为他们的市场，与全球文化作为他们的对象。
电影在法国遍地开花，法国成为世界电影工业的重镇，法国的制作影片覆盖全世界。第一次世界大战爆发改变了这个格局，就像世界政治一样，第一次世界大战爆发，使整个欧洲的霸主地位开始衰落，而美国趁机崛起，电影上完全相同。当整个欧洲陷入战火的时候，电影市场相当庞大的工业和商业系统，受到了巨大的潜质和影响。
电影故事片之父梅里爱，在战争当中破产，沦落在街头卖玩具，最后被记者发现贫病交加的死在一家旅馆当中。一个非常辉煌灿烂的人物、一个辉煌灿烂的一生、有一个非常凄凉的结局，而在世界电影史上不乏这样的例证。
几乎奠定了电影语言、电影叙事基础的格里菲斯，有着同样的故事，也是贫病交加的、无名的、死在一家旅馆当中。
一战的爆发，使得整个欧洲法国为中心的电工业衰落，于是电影工业转移到了美国。一代大师开始崛起，美国开始成为世界电影的生产的基地，世界电影的重镇。
但此时，世界格局已经不再是单一的。一边是一战结束之后美国崛起，一边是一战结束今天已经不存在的社会主义苏联出现。
在以社会主义苏联为基地，出现了另外一个重要的电影工业基地，也出现了一个完全不同的电影艺术流派——苏联蒙太奇学派。
那么以苏联蒙太奇学派为代表，发展出了不同于好莱坞电影理论、电影叙事规则、电影艺术表现方式。
世界电影史上第一个辉煌的时期，就是默片时期，那时把电影称作伟大的哑巴，认为电影艺术魅力在于它是无声的。
每日文学 | 2021.8.20
世界的约定，在阳光斑驳的下午分别后，并没有终结，即便现在孤身一人，明天也没有尽头，你让我懂得潜伏在夜里的温柔。
——古川俊太郎《20亿光年的孤独》
@涂善存Charles @陈立安ansonchen
影视批评（一）电影与电视概说（3）
但一个对今天世界电影史上最伟大的艺术家，发现了这种记录装置的潜能——梅里爱，法国的木偶剧团的经营者。
他意识到了该记录工具有巨大的潜能，于是非常便宜的向卢米埃尔兄弟购得机器专利，用它来拍摄自己的木偶剧，所以世界电影史上最早的故事片是梅里爱所制作的，今天叫舞台纪录片。
当时的机位是一个什么样的机位——乐队指挥机位。
剧场内乐池——乐队指挥所在的位置。
在舞台正前方下面机位，仰拍记录整个场景。一个镜头，一个机位，拍摄记录整个场景，那么电影与叙事就这样结合了。
从这样一个偶然的结合当中，一个天才的奇思妙想当中，故事片，诞生了。
梅里爱后来意识到，不光可以拍木偶剧，还可以由真人来演出来。
故事一
梅里爱的放映队，在运送机械的旅行过程当中，一个好事之徒他突然想到，「现在船在动，如果我在运动的船上打开摄影机会怎样？」摄影机被打开了，一个在运动中的影相被发现了，于是第一次意识到摄影机不光是静的可以是动的。
故事二
进入婚礼时，拍摄在一个位置上，让婚礼的队列从镜头前走过，早期的电影拍摄机械很原始有很多问题，比如胶片卡住，机器走不动了，可以想象摄影师手忙脚乱的修理，让其重新转动，继续拍完十分钟一盒的录像带，当摄影机转起来，婚礼队伍走完，葬礼的队伍迎面而来，在这次偶然当中发现了剪辑，也就是后来的电影蒙太奇。
今天看起来已经成为20世纪最伟大的艺术、最具影响传媒界的电影，几乎所有重要的发明在电影历史的最初20年当中完成了。
美国有一位著名导演，在20世纪最初20年当中创造了电影的奇迹——格里菲斯。当时一个说法是「继格里菲斯之后，电影没有真正的发明」。此时电影叙事没有真正的发明，电影技术是一直在更新一直在发展，叙事手段、叙事常规和惯例、电影语言也没有根本的发明。
再一次出现划时代的人物是60年代法国电影新浪潮当中的旗手——戈达尔，台湾的译法翻译成高达。他以挑战格里菲斯电影叙事语言，而给电影提供了一些新的叙事手段可能性。
一部电影的历史，同时是一部世界经济的历史，是一部世界格局变迁的历史。
最早看到法国人发明了电影是放机器，
法国人是电影与叙事结合、发现了电影无数的电影叙述的无限潜能，
同时梅里埃也在不断的发展电影的记录功能，他当时就充分意识到，电影的记录功能并不是一般意义上的对日常生活的记录，而是对奇观文化的记录及传达。
卢米埃尔组织了国际放映队，到世界不同国家拍摄异国风光。当时的拍摄方法非常好玩，可能从蒙古走到中国，从中国走向西亚，东南亚走向西亚。
到中国的时候，播放蒙古的影片看到了奇观。到泰国的时候播放中国的影片，于是泰国人看到了奇观。在环球旅行当中，不断把他种文化作为奇观，展示给某一种本土本地的人们。所以他的奇观文化啊，奠定了电影与奇观文化之间的关联。
同时看到了，电影不仅是机械工业文明的造物，也是机械复制时代的艺术。不仅看到电影始终是和现代资本主义商业及现代资本主义市场联系在一起的，同时看到了一个特征，电影从它诞生那天起，就是全球性的。
电影的视觉语言是国际性的语言，从另一个角度说，本身是资本主义全球性的特征。
法国最早的电影导演，就以全球作为他们的市场，与全球文化作为他们的对象。
电影在法国遍地开花，法国成为世界电影工业的重镇，法国的制作影片覆盖全世界。第一次世界大战爆发改变了这个格局，就像世界政治一样，第一次世界大战爆发，使整个欧洲的霸主地位开始衰落，而美国趁机崛起，电影上完全相同。当整个欧洲陷入战火的时候，电影市场相当庞大的工业和商业系统，受到了巨大的潜质和影响。
电影故事片之父梅里爱，在战争当中破产，沦落在街头卖玩具，最后被记者发现贫病交加的死在一家旅馆当中。一个非常辉煌灿烂的人物、一个辉煌灿烂的一生、有一个非常凄凉的结局，而在世界电影史上不乏这样的例证。
几乎奠定了电影语言、电影叙事基础的格里菲斯，有着同样的故事，也是贫病交加的、无名的、死在一家旅馆当中。
一战的爆发，使得整个欧洲法国为中心的电工业衰落，于是电影工业转移到了美国。一代大师开始崛起，美国开始成为世界电影的生产的基地，世界电影的重镇。
但此时，世界格局已经不再是单一的。一边是一战结束之后美国崛起，一边是一战结束今天已经不存在的社会主义苏联出现。
在以社会主义苏联为基地，出现了另外一个重要的电影工业基地，也出现了一个完全不同的电影艺术流派——苏联蒙太奇学派。
那么以苏联蒙太奇学派为代表，发展出了不同于好莱坞电影理论、电影叙事规则、电影艺术表现方式。
世界电影史上第一个辉煌的时期，就是默片时期，那时把电影称作伟大的哑巴，认为电影艺术魅力在于它是无声的。
纪晓岚临死也不忘的一件事
纪晓岚，名昀，字晓岚，又字春帆，晚号石云，直隶献县（今属河北），清代学者、文学家，乾隆十九年中进士，官至翰林院侍读学士，三十三年，因卢见曾一案受到牵连，贬至乌鲁木齐。三十五年释还，历官左都御史，兵部尚书、协办大学士。死后谥文达。
纪晓岚学识渊博，才思敏捷，少年时便能与人对句，并且对句到了痴迷的程度，花草树木，桌椅器皿，天地人畜皆成他对句的对象。一次，他三叔对他说：“昀儿，你看咱这屋里还有什么物件没有对过？就以它为题出对儿吧！”
“三叔，婶母的那双脚没有对过。”
三叔不由得一笑，便出了一上联道：
“三寸金莲瘦，”
纪昀马上说：
“一对绣鞋轻。”
三叔拍手称赞。
坐在一旁的三婶听出对句是拿自己的脚开心，嗔怒地拿起笤帚追打纪昀，说：
“好你个小子，这也是你拿来作对的吗？”
三叔拦住三婶说：
“谁人不有脚？”
纪昀听出这是三叔出的又一句上联，便向三婶施一个礼说：
“何必动无名。”
三叔拍手称快。
一年他新任福建学政，与仆人穿上便服来到一个茶楼，听到几个书生模样的人在议论着什么。他们是当地的知名人士，经常到这里以文会友，谈古论今。
“不了解这位新学政纪大人是否有一点笔墨。”
“北方人向来愚昧无知，纪昀做上这个官还不知用什么办法买通官府呢！”
“诸位好！听说你们在此以文会友，在下不是什么文人，也想与诸位凑凑热闹，不知可否？”纪昀走上前，双手抱拳，躬腰施礼。
听口音是北方人，几个文人不屑一顾。
“我们在这里品茶赋诗，你会吗？”
纪昀边吸烟，边笑道：
“在下学识浅陋，不敢卖弄，该懂点吧！”
有人提议让他先做一首，见识一下。这几个人一阵哄笑。
纪昀吸一口烟说：“请出题吧。”
“那就以这个茶楼为题吧！”
他清了清嗓子，说：“一爬爬到最高楼。”
众人又是一阵哄笑，有的人把嘴里的茶水喷了出来。其中一个人笑着控苦说：“这是什么诗呀？”
“十二栏杆壮斗牛。”纪昀在众人的哄笑中提高了嗓门吟诵道。
大家一听纪昀吟出了一警句，嬉笑声戛然而止。齐声地说：“好诗，好诗。往下说！”
纪昀慢慢地起身，漫不经心地说：“还有两句，待我走后，你们慢慢地欣赏。”他在一张纸上大笔不挥，然后压在砚台下面，双手一抱，拱手道：“在下告辞！”
待他走后，众人急忙打开纪昀留下的纸条，上面写道：
“纪某不愿通名姓，恐压八闽十二州。”
众人面面相觑，有人这时好像有所顿悟地说：“哎呀，这人是新接任的省学政吧！”
纪昀踏入仕官生涯，常常用对句应答皇帝，调侃同僚，诙谐幽默，喜笑怒骂，好不惬意，但他也有败北的时候。
一次去福建任学政的路上，纪昀的官船刚启动，一艘大船扬帆赶上来。由于江面风紧，大船从纪昀的船边经过时，掀起很高的水浪，使得纪昀的船摇摇晃晃起来，大船上的船夫露出一种占得上风的得意。而这时纪昀的船夫也不示弱，拼命摇橹追赶。这时大船慢了下来，两个船慢慢地并在一起。
大船上的一个人双手抱拳，对纪昀说:“我看大人可能是一位文官，在下是一武将，现有一个对句，我想让阁下对之，如能对上，在下的船立即退让；如果不能对上，大人的船只能在后面尾随了。”
纪昀心想，你怎么知道对句是我的强项？我不怼死你！于是双手抱拳，说道：“武士请！”
“两舟并行，橹速不如帆快。”武士道。
这个对句不易对，既要语音双关，还要与两个人的名字音同义不同，橹速即鲁肃，帆快即樊哙，这两个人必须是一文一武，他明明是在嘲弄我这个文人不如你武士。这下被一个武士难住了。大船上的武士发现纪昀对答不上，便趾高气昂地抱拳说道：
“文士大人耐心想吧，武士先走一步！”
经过很长时间的苦思冥想，他后来终于找到了下联：“八音齐奏，笛清怎比萧和。”对的十分的巧妙，只可惜，他没有当时对出来。
给自己写挽联，在今天是闻所未闻，可在纪昀身上就不奇怪了。有一次，有人给他开玩笑，说：“你是一代儒宗，你写的对联都是为别人写的，却极少为你自己作诗联句。古代陶靖为自己写挽联，流传至今成为佳话。待纪公百年之后，无人为你写出绝妙的挽联，岂不成憾事！”
纪昀说：“有道理，我自写一幅。待我死后，诸公用此作为挽联，我也知足了。”
他稍加思考，说道：“浮沉宦海同鸥鸟，生死书丛似蠹虫。”
不过这个挽联自己没有用上，却被别人用走了。此话也巧，就在他挽联写出三天后，他的一个同寮不治而亡，挽联对他的这个同僚来说也是合适不过，纪昀把这幅对联献给了他的这位同僚。事后，他竟然对人说：“你看这事儿，他夺人所爱，把我的挽联抢走了。”别人听后，真是哭笑不得。
嘉庆十年二月二十四日，纪昀到了他生命的尽头。他昏睡了一天，气息十分微弱。掌灯之后，纪昀醒来，精神尤为振奋，两眼炯炯有神。他对床前的子孙们说：“生死聚散，是人之常情。我今年已八十有二，也称得是长寿了。我死后不要过分悲痛，丧事一切从俭。”
家人看到纪昀醒来，连忙给他喂莲子羹。他喝了一点后摇了摇头不喝了，然后用低弱的声音缓缓地说：“我想出一个对子，你们来对对看！”
不等孩子们说，他就吟诵起来：
“莲（怜）子心中苦，”他说罢闭上了眼。他的儿孙看到他已气息奄奄，哪有什么心思去对对联，但又不忍心违背，就假装思索。
纪昀这时睁开眼睛，用几乎听不到的声音说：
“何不……对，‘梨（离）儿……腹……内……酸。’”
说完，他合上了双眼，溘然长逝，一代文宗结束了他的一生，到他临死也没有忘记对对子。
纪晓岚，名昀，字晓岚，又字春帆，晚号石云，直隶献县（今属河北），清代学者、文学家，乾隆十九年中进士，官至翰林院侍读学士，三十三年，因卢见曾一案受到牵连，贬至乌鲁木齐。三十五年释还，历官左都御史，兵部尚书、协办大学士。死后谥文达。
纪晓岚学识渊博，才思敏捷，少年时便能与人对句，并且对句到了痴迷的程度，花草树木，桌椅器皿，天地人畜皆成他对句的对象。一次，他三叔对他说：“昀儿，你看咱这屋里还有什么物件没有对过？就以它为题出对儿吧！”
“三叔，婶母的那双脚没有对过。”
三叔不由得一笑，便出了一上联道：
“三寸金莲瘦，”
纪昀马上说：
“一对绣鞋轻。”
三叔拍手称赞。
坐在一旁的三婶听出对句是拿自己的脚开心，嗔怒地拿起笤帚追打纪昀，说：
“好你个小子，这也是你拿来作对的吗？”
三叔拦住三婶说：
“谁人不有脚？”
纪昀听出这是三叔出的又一句上联，便向三婶施一个礼说：
“何必动无名。”
三叔拍手称快。
一年他新任福建学政，与仆人穿上便服来到一个茶楼，听到几个书生模样的人在议论着什么。他们是当地的知名人士，经常到这里以文会友，谈古论今。
“不了解这位新学政纪大人是否有一点笔墨。”
“北方人向来愚昧无知，纪昀做上这个官还不知用什么办法买通官府呢！”
“诸位好！听说你们在此以文会友，在下不是什么文人，也想与诸位凑凑热闹，不知可否？”纪昀走上前，双手抱拳，躬腰施礼。
听口音是北方人，几个文人不屑一顾。
“我们在这里品茶赋诗，你会吗？”
纪昀边吸烟，边笑道：
“在下学识浅陋，不敢卖弄，该懂点吧！”
有人提议让他先做一首，见识一下。这几个人一阵哄笑。
纪昀吸一口烟说：“请出题吧。”
“那就以这个茶楼为题吧！”
他清了清嗓子，说：“一爬爬到最高楼。”
众人又是一阵哄笑，有的人把嘴里的茶水喷了出来。其中一个人笑着控苦说：“这是什么诗呀？”
“十二栏杆壮斗牛。”纪昀在众人的哄笑中提高了嗓门吟诵道。
大家一听纪昀吟出了一警句，嬉笑声戛然而止。齐声地说：“好诗，好诗。往下说！”
纪昀慢慢地起身，漫不经心地说：“还有两句，待我走后，你们慢慢地欣赏。”他在一张纸上大笔不挥，然后压在砚台下面，双手一抱，拱手道：“在下告辞！”
待他走后，众人急忙打开纪昀留下的纸条，上面写道：
“纪某不愿通名姓，恐压八闽十二州。”
众人面面相觑，有人这时好像有所顿悟地说：“哎呀，这人是新接任的省学政吧！”
纪昀踏入仕官生涯，常常用对句应答皇帝，调侃同僚，诙谐幽默，喜笑怒骂，好不惬意，但他也有败北的时候。
一次去福建任学政的路上，纪昀的官船刚启动，一艘大船扬帆赶上来。由于江面风紧，大船从纪昀的船边经过时，掀起很高的水浪，使得纪昀的船摇摇晃晃起来，大船上的船夫露出一种占得上风的得意。而这时纪昀的船夫也不示弱，拼命摇橹追赶。这时大船慢了下来，两个船慢慢地并在一起。
大船上的一个人双手抱拳，对纪昀说:“我看大人可能是一位文官，在下是一武将，现有一个对句，我想让阁下对之，如能对上，在下的船立即退让；如果不能对上，大人的船只能在后面尾随了。”
纪昀心想，你怎么知道对句是我的强项？我不怼死你！于是双手抱拳，说道：“武士请！”
“两舟并行，橹速不如帆快。”武士道。
这个对句不易对，既要语音双关，还要与两个人的名字音同义不同，橹速即鲁肃，帆快即樊哙，这两个人必须是一文一武，他明明是在嘲弄我这个文人不如你武士。这下被一个武士难住了。大船上的武士发现纪昀对答不上，便趾高气昂地抱拳说道：
“文士大人耐心想吧，武士先走一步！”
经过很长时间的苦思冥想，他后来终于找到了下联：“八音齐奏，笛清怎比萧和。”对的十分的巧妙，只可惜，他没有当时对出来。
给自己写挽联，在今天是闻所未闻，可在纪昀身上就不奇怪了。有一次，有人给他开玩笑，说：“你是一代儒宗，你写的对联都是为别人写的，却极少为你自己作诗联句。古代陶靖为自己写挽联，流传至今成为佳话。待纪公百年之后，无人为你写出绝妙的挽联，岂不成憾事！”
纪昀说：“有道理，我自写一幅。待我死后，诸公用此作为挽联，我也知足了。”
他稍加思考，说道：“浮沉宦海同鸥鸟，生死书丛似蠹虫。”
不过这个挽联自己没有用上，却被别人用走了。此话也巧，就在他挽联写出三天后，他的一个同寮不治而亡，挽联对他的这个同僚来说也是合适不过，纪昀把这幅对联献给了他的这位同僚。事后，他竟然对人说：“你看这事儿，他夺人所爱，把我的挽联抢走了。”别人听后，真是哭笑不得。
嘉庆十年二月二十四日，纪昀到了他生命的尽头。他昏睡了一天，气息十分微弱。掌灯之后，纪昀醒来，精神尤为振奋，两眼炯炯有神。他对床前的子孙们说：“生死聚散，是人之常情。我今年已八十有二，也称得是长寿了。我死后不要过分悲痛，丧事一切从俭。”
家人看到纪昀醒来，连忙给他喂莲子羹。他喝了一点后摇了摇头不喝了，然后用低弱的声音缓缓地说：“我想出一个对子，你们来对对看！”
不等孩子们说，他就吟诵起来：
“莲（怜）子心中苦，”他说罢闭上了眼。他的儿孙看到他已气息奄奄，哪有什么心思去对对联，但又不忍心违背，就假装思索。
纪昀这时睁开眼睛，用几乎听不到的声音说：
“何不……对，‘梨（离）儿……腹……内……酸。’”
说完，他合上了双眼，溘然长逝，一代文宗结束了他的一生，到他临死也没有忘记对对子。
微博上多说两句，电影很好。让人回忆那些学过，看过的伤痕文学。他的形象是《读库》上那位爱写诗却被划为分子最终死在边疆的无名人，也似乎是《陆犯焉识》的陆焉识。无论如何，缓缓而清冽，有些人觉得剧情太过简单，其实这样一点点收着的表达，欲言又止的肢体，少而又少的台词。已然够了。一场噩梦过后，努力向前才能迎接朝阳。
✋热门推荐