【钩沉】朱自清《背影》背后的故事

by 广陵渔父

  我们过了江,进了车站。我买票,他忙着照看行李。行李太多了,得向脚夫行些小费,才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分,总觉他说话不大漂亮,非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱;就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心,夜里警醒些,不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。(《背影》)

  《背影》是现代散文大师朱自清先生的经典作品,虽然只有短短的一千三百多字,却将一位父亲对儿子的体贴和关爱之情,刻画得极其温馨感人。

  现代作家李广田在《最完整的人格》一文中,说《背影》“最可以作为朱先生的代表作品。因为这样的作品,也正好代表了作者之为人。由于这篇短文被选为中学国文教材,在中学生心目中,朱自清三字已经和《背影》成为不可分的一体。”

  其实,朱自清写这篇散文时,与父亲朱小坡因家庭矛盾产生隔阂已长达四年,且一直没有机会化解。

  朱小坡(1869—1945),名鸿钧,字小坡,娶妻周氏,与绍兴新台门的周树人(鲁迅)是本家。朱小坡常年在外任职,官僚派头十足,平素喜好排场。1917年冬,朱小坡卸去徐州烟酒公卖局长一职,后数次谋职未果,只得赋闲在家。没有了经济来源,生活变得窘困,朱小坡的脾气也渐渐暴躁起来。

  1920年夏,只用三年时间便学完四年功课的朱自清顺利从北大毕业,并被校长蒋梦麟推荐到浙江第一师范学校任教。1921年暑假,朱自清离开浙江第一师范,回故乡母校江苏省立第八中学(扬州中学前身)任教务主任。

  朱小坡对儿子选择教书这个职业,并不满意,因为他觉得教师是个清贫的工作。收入不多的朱自清,因为要负担自己的小家庭,不能给他更多的钱,也让他很有意见。后来,朱小坡利用与校长相识的关系,一到学校发薪水的日子,朱小坡便将儿子的薪水取走。朱自清既苦恼又无奈,加之与校长在教务上不合,在母校任教没几个月便辞了职。朱小坡非常恼火,认为儿子随随便便就辞职,太不顾家。盛怒之下,朱小坡将儿子一家赶出了家门。朱自清与父亲的关系,由此恶化。

  朱自清从母校辞职后,先去上海中国公学教书,后再回浙江第一师范任教,并将妻子武钟谦和孩子们接到杭州。

  1923年暑假,朱自清曾回过一次扬州,并试图与父亲修复关系。朱小坡却不领情,对儿子非常冷淡。其后,父子间虽有书信往来,但大多是谈孩子的教育问题。父子之间的隔阂,始终存于彼此心底。

  1925年10月,刚到清华大学任教的朱自清,收到父亲的一封信。父亲在信中说:“我身体平安,惟膀子疼痛,举箸提笔,诸多不便,大约大去之期不远矣。”读到这里,朱自清心有所触,泪如泉涌,不禁想起了过去父亲对自己的种种好处,特别是当年父亲在火车站送别自己的情景,又浮现在眼前,仿佛就发生在昨天。

  我说道,“爸爸,你走吧。”他望车外看了看,说,“我买几个橘子去。你就在此地,不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台,须穿过铁道,须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子,走过去自然要费事些。我本要去的,他不肯,只好让他去。我看见他戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍,蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去,尚不大难。可是他穿过铁道,要爬上那边月台,就不容易了。他用两手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子。这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪,怕他看见,也怕别人看见。我再向外看时,他已抱了朱红的橘子望回走了。(《背影》)

  父子之情,血脉之情。或许就是这一刻,朱自清彻底原谅了父亲,饱含深情地写下《背影》一文。在《背影》篇末,朱自清不仅肯定了父亲为家庭做出的贡献,也体谅了父亲晚年处境艰难的心境,同时表达了自己对父亲的思念之情。

  近几年来,父亲和我都是东奔西走,家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生,独力支持,做了许多大事。那知老境却如此颓唐!他触目伤怀,自然情不能自已。情郁于中,自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见,他终于忘却我的不好,只是惦记着我,惦记着我的儿子。我北来后,他写了一信给我,信中说道,“我身体平安,惟膀子疼痛利害,举箸提笔,诸多不便,大约大去之期不远矣。”我读到此处,在晶莹的泪光中,又看见那肥胖的,青布棉袍,黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!(《背影》)

  三年之后,朱小坡才读到儿子为他写的《背影》。朱自清三弟朱国华,记下了父亲读《背影》时的情景:

  “1928年,我家已搬至扬州东关街仁丰里(此巷已不存,非今日仁丰里)一所简陋的屋子。秋日的一天,我接到了开明书店寄赠的《背影》散文集,我手捧书本,不敢怠慢,一口气奔上二楼父亲卧室,让他老人家先睹为快。父亲已行动不便,挪到窗前,依靠在小椅上,戴上了老花眼镜,一字一句诵读着儿子的文章《背影》,只见他的手不住地颤抖,昏黄的眼珠,好象猛然放射出光彩。”

  《背影》仿佛一剂良药,彻底消弥了父子存于心底多年的隔阂。
————————
图1、座中老者即朱小坡
图2、1925年在清华园的朱自清(右二)
图3、《背影》插图
图4、朱自清

参考书目:
陈孝全《朱自清传》
姜建、吴为公《朱自清年谱》

来源于:公众号“渔父乱弹 ”

#快乐源泉小瓶子#在后三张苏俄文学日本文学音乐剧小瓶子我的喜好就还蛮明显的[二哈]
苏俄→《金蔷薇》是我的白月光,然后就是各种短篇和诗歌散文
日本→《伊豆的舞女》领进门,真爱《雪国》;看推理不可无松本;夏目漱石流传最广的好像是那句月色,但我偏爱他的嘴毒[并不简单]
音乐剧→饭桶作为我在搞声之前唯一一部有所了解的音乐剧有白月光加成[鲜花]涂完发现我好像不太吃法语剧
#小瓶子涂鸦大赛#

【新手起步,推荐一个写作灵感来源】

昨天说到小小说对我的文学启蒙https://t.cn/A6hXns6K

突然想到,可以和大家分享一个叫“岛读”的app。非常耐看实用,主要功能就是看文章,每日一篇文章,主要题材有散文、小小说和诗,不会根据你的喜好通过算法给你推送,其他功能有:

1.定时提醒:你可以设置提醒时间,每天读一篇,可以是新手微博起步的一个素材库。日积月累有奇效,大力才能出奇迹。

2.探索功能:可以看其他用户对某一篇文章的评价,有些评价写得走心、赞数多就会被推荐,左右滑可以看下一篇的评价。

3.评价文章:注册登录后可以点评文章,在我的主页可以看到以前写过的评价和喜欢的想法,人性化设计。

总结:现在的高颜值app不多见了,无广告免费还好用的app更是凤毛麟角,希望可以帮助到大家。
#工具##工具控#
@写书哥 和@牛魔王啊


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 手工刺绣,一针一线传递细腻亲情《羊姑娘》以十二生肖中“羊”为主角创编的民间故事民间故事和神话传说是我国传统文化宝库中的一粒珍宝,故事源于生活,质地淳朴,饱含鲜明
  • 我能理解大多数印重的女生是没有安全感的,所以需要去用一件件事情去证明这个人爱不爱你,在面对选择男性的时候最好是丢掉浪漫包袱,多多考察这个人的人品与处世价值观,还
  • 青年节 | 佛弟子应如何看待爱情? “绕”着结婚 世间人讲的爱情靠不住。婚姻是道义的结合,我们中国祖师大德们常说,爱不重不生娑婆,念不一不生净土。六道轮回原
  • #刘耕宏女孩# 全网都在刷,今天想跟试试,晚饭吃的有点晚就饭后休息了一个小时开始的,歇歇停停跟了差不多半小时,标不标准的(肯定不标准)跟不跟得上的(肯定没跟上)
  • Expert RAW 专家访谈录 当谈到想要专业的精度和日常的轻松时,Galaxy S22 是三星迄今为止最强大的工具,每次都能拍摄出令人惊叹的照片。它适合每一
  • 这是一个长期的战略合作伙伴关系,FLOKI有两个主要成果:1. BitKeep将把FLOKI整合到他们的加密钱包解决方案中,使BitKeep的500多万用户可以
  • 在这个世界上我与其他人一样,我们来到这个红尘中,在成长过程中,只为我们彼此那美好的相会,这是需要我们永久去经营、去爱惜、快乐地度过,需要爱情给我们的互相信任、互
  • 关于和白羊座的相处秘诀:我觉得白羊座的爱更可以说是一种自身的欲望所散发出来的爱,就是我想爱了我才会去爱,才会去有目的的接触一些人,在这个前提之下,白羊就会去享受
  • 该校共有6人入围决赛,下面是他们的作品,诚挚邀请大家赏阅并留下你们对乡村孩子爱的鼓励,也期待大家分享让更多人看见这份美好。我们的爱心伙伴@mikazu的胶片影集
  • 人活着,心态最重要,心是我们的根,心态好,人生才会好。痛苦和快乐都是心灵的映射,心态不好,就像一剂毒药,摧毁你的意志,消减你的热情。
  • 埃尼情深似海,想尼相思入骨,住在我心里的妮,是我不变的依恋,往后余生,除了妮我谁都不唉,今生我的心里只有你。艾你,世人千千万,我只要尼一个,红尘中的❤️河里,我
  • [爱心]七黛体香原液,八款香型,款款特别 真爱:一抹香、甜蜜了时光 真心:演绎时尚风采、持久散发迷人气息 真恋:邂逅浪漫、释放内心悸动 真情:诱惑气息、迷
  • 劝人为善,劝人去恶,法有万千,当因人而异。#每日一善[超话]#⭐️#阳光信用# ⭐️#每日一善# 渡己是一种格局你知道吗,你人再好,也有人讨厌你,你人再真,也有
  • 盖楼送原图!但是禁商用⚠️想拿着这个拍毕业照[失望]还想随机送给学校的同学求求疫情快点结束吧,我想要毕业照[泪]#尤长靖[超话]# 我Q是天使啊!
  • 磕完头,马杆儿起来要走,有人提醒道:“小伙子,你还没给师父敬茶呢!”老罗训道,“我有个主意,你给我徒弟铐上,就算别人看见了,也以为你在办案!
  • 第一只一面走一面爱情失恋分手复合桃花运年运事业运年运桃花姻缘事业财运学业 ?讲一个结合塔罗凸显我侦查能力的故事[喵喵]之前第一次来看现在住的这套房子的时候,我
  • #美食[超话]##不可辜负的美食##吃货在这里##城市味蕾战#台北万豪酒店与施华洛世奇携手推出『The Wonder of Color缤纷绚彩下午茶』网美又有打
  • 代价模型将操作分为Server层和Engine(存储引擎)层两类,Server层主要是CPU代价,Engine层主要是IO代价,比如MySQL从磁盘读取一个数据
  • 去年春夏的大部分时间都有感到幸福.在东奔西跑中与自然万物取得联系,在无解和希望中与自己一次次对话.因为有一颗刚强又易碎的心脏,朋友之间总有小心翼翼的鼓励与陪伴.
  • 《野山》我站在楼顶头探出围栏外天突然嘶吼起来远处的山群不知所措像极了犯错的孩子乖戾地听着母亲的数落獠山藏锋利,静听风雨临灰涩逐渐浓厚远山也开始摇曳起来他们在风里