風が吹けば 枯葉が落ちる。（风吹枯叶落，）
枯葉が落ちれば、土が肥える。（落叶生肥土，）
土が肥えれば、果実が実る。（肥土丰香果。）
コツコツ、ゆっくり。（孜孜不倦，不紧不慢。）

8090版小森林（是袁爷爷90后的90），看完挺契合海桑的诗，让我们老吧：

你说，倘若六十岁之前做完该做的事
你愿意马上去死，一天也不想多活
但是我说，让我们老吧
老了的时候，让我们看着这个世界
让事情发生，但让我们看见
不也很好吗。而且呀
我还想在八十岁的时候 ，老而不死
穿上大红的以上，蹬上运动鞋
头发白了也不染黑
要染就染成奇怪的颜色
对不起，我还想再恋爱一次呢
如果没人能配得上，就来它个梅妻鹤子
说一些莫名其妙的话
请原谅，我总想多活些时日
多看一些，多想一些。我害怕
当事情发生的时候，我们没在意
过去了，我们才说，它已经来过。

电影《人生果实 人生フルーツ》 (来自豆瓣) https://t.cn/RXsxRad

树上的银杏果一串一串的，像糖葫芦似的，一阵风吹来，金黄的银杏叶纷纷飘落，像蝴蝶飞落下来[奥特曼]然后终于到达了目的地—滑梯在的小广场[笑而不语]我和孩他爸一起陪孩子玩滑梯[偷笑]就是没玩多一会孩子的尿不湿就侧漏了[doge]赶紧回去换尿不湿换裤子[允悲]然后又摘了几片银杏叶才回了娘家[嘻嘻]正好在村口碰见哥哥也干完活回家[挤眼]回家一起吃的炸酱面[鼓掌]（我爸亲子做的，难得[嘻嘻]） https://t.cn/R2WxaTQ

秋天。今天看到银杏树上结的银杏果落在地上，来往的行人次第走过踩成一片片苦涩的浆糊。蝉鸣稀疏，最后的一两只卖力地叫着像临死前最后的狂欢与悼念。风吹来把声音带走，随后又消散在风里。人们匆匆披上外套换上长裤，晚风吹过衣袖的褶皱沙沙作响，草丛中的蟋蟀来回跑跳窸窣不停。我在街角的路灯下点一支烟，和秋风一起品尝，看着烟纸逐渐向手指蔓延，烧成灰烬。