招商话术
您好！我是带路宝.彩生活小商品直购中心工作人员。公司总部整合了百万品种小商品工厂资源，现在西宁东大街67号（国美电器旁)和城东区政府创新创业大厦20楼做了产品展示中心，为青海小商品商户提供快捷优质服务，现商铺提供免租三个月政策！(无任何进场费)自有货源的，可以先经营，无货源的商户，公司总部(浙江义乌)提供厂家一手货源！商品百万种，商品自己选！公司扶持商户开通网店，做线上直播带货，成为青海第一批省代理！
地址:东关大街67号(国美电器旁)
二楼三楼四楼产品展示中心
项目优势：
直播带货.（提供专业直播间）
体验区.（省内首家提供体验区）
进货渠道.（源头直采免东奔西跑）
价格优势.（厂家直供价格最低）
运营优势：五统一（统一规划，统一推广，统一招商，统一运营，统一管理）
西宁市城东区政府重点招商引资项目，租金低，易创业，线上线下，零库存，一件代发，楼层主题不同，全新体验。 https://t.cn/R2WxDzr
您好！我是带路宝.彩生活小商品直购中心工作人员。公司总部整合了百万品种小商品工厂资源，现在西宁东大街67号（国美电器旁)和城东区政府创新创业大厦20楼做了产品展示中心，为青海小商品商户提供快捷优质服务，现商铺提供免租三个月政策！(无任何进场费)自有货源的，可以先经营，无货源的商户，公司总部(浙江义乌)提供厂家一手货源！商品百万种，商品自己选！公司扶持商户开通网店，做线上直播带货，成为青海第一批省代理！
地址:东关大街67号(国美电器旁)
二楼三楼四楼产品展示中心
项目优势：
直播带货.（提供专业直播间）
体验区.（省内首家提供体验区）
进货渠道.（源头直采免东奔西跑）
价格优势.（厂家直供价格最低）
运营优势：五统一（统一规划，统一推广，统一招商，统一运营，统一管理）
西宁市城东区政府重点招商引资项目，租金低，易创业，线上线下，零库存，一件代发，楼层主题不同，全新体验。 https://t.cn/R2WxDzr
#跨境电商# #跨境电商[超话]#跨境卖家没有10万美金不要来做亚马逊！我们一起来看看做亚马逊到底要投多少钱？
都说没做过亚马逊就等于说没做过跨境电商。确实是这样，亚马逊作为全球最大的电子商务平台之一，在世界范围内的影响力是非常大的。
既然这么大影响力的跨境电商平台，我们作为卖家肯定也都想去尝试一下，那么大家最关心的是涉足亚马逊平台需要投资多少钱。今天小付哥就从开店的流程开始到运营出单的各个环节给大家介绍一下需要哪些费用。
本篇文章从亚马逊美国站为例从开店环节开始逐步介绍需要投资的费用（周期按年计，费用以美金计）：
1，店铺入驻
我们都知道，入驻亚马逊平台，个人和企业都可以，在开店的过程中后台可选个人销售计划和专业销售计划，无论是个人计划还是专业计划都是可以按照个人和企业来区分的。以上两种销售计划之间是可以相互转化的。如果当我们注册的时候注册了个人销售计划，之后也可以在后台自助升级为专业销售计划；如果我们注册时候是专业销售计划，后续也可以降级为个人销售计划。所以，如果我们想在亚马逊上开店，即使没有公司资质也是可以申请专业销售计划的。
那么我们需要分两块来讲，即个人开店和企业开店。
①：个人开店
个人销售计划，此环节是0费用。专业销售计划店铺租金一年是480美金。
②：企业开店
（1）：如果已经有营业执照，个人销售计划0费用。专业销售计划一年是480美金。
（2）：如果没有营业执照，就需要加上办理营业执照的费用。此过程各卖家的情况比较复杂，我们就按市场上代理公司的报价均价1500元来说，个人计划大概是230美金，专业计划一年是710美金。
总结一下第一个环节，0到710美金的区间费用。
2，店铺运营
店铺运营是我们在操作店铺的重中之重，这个环节涉及的内容比较多也比较杂，我们拿大多数卖家的情况来列举。店铺开好了之后我们需要装修店铺、上架产品、优化产品、售前售中售后、出单发货等等。
①：人员
一个店铺的人员配置是有必要的，运营岗位、美工岗位。一般情况下两个运营一个美工，三个人可以支撑起这一个店铺的正常运营。为什么要两个运营呢？店铺的常规操作是可以分两块的，第一个是对接整个供应链，衔接每一个环节，使交易能够顺利的达成闭环；第二个是针对店铺本身的数据而言，优化产品、优化图片、调整价格、竞品竞店分析、广告数据、流量展现、转化率等等内容。所以说一个店铺最低需要配置三个人员。当然如果是个人开店，所有的事情是需要自己来做的，产品图片可以找供应商提供，产品上架、数据等全部自己来操作。
这一部分按照上海的人员工资标准核计，一年6W美金。
个人经营，一年0费用，成本就是自身的时间成本。
②：办公耗材
如果你有现成的新的(以前没有登录注册过亚马逊卖家后台)的电脑，那么就可以直接用。要是没有，那么就必须购买一台新的电脑。此外也有无线路由、互联网以及复印机、复印纸等采购费用或者租赁费用。按租一年的费用，企业的经营成本大概折合一下费用是1000美金。
③：产品
产品属于供应链的源头，产品的成本我们通常说的货款，也按一年的出货量来计，当然如果货款是日结或者月结或者是半年结，那么这一块的资金是滚动的。我们不考虑这些因素，直接按照一年的出货量，货款按年结来算。根据亚马逊前台产品的均价按40美金来计，假如我们一年出货量是10000件，日均30单（按照成熟经营的店铺来衡量，当然新店铺是没有这个量的，我们按最低投入产出标准来算），产品成本20美金一件，产品毛利是100%。一年的货款是20x10000=20W美金，那么同样我们到目前的产品利润可以算出是20W美金。
④：物流
物流是我们供应链环节必不可少的一部分，我们按照发FBA来算。FBA首程运输费就是指我们从国内发到美国亚马逊FBA库房的费用，这与我们货品的净重或容积，以及我们选用的送货方法(快递公司、空运或国际海运)相关。当然，也与你选择的货运代理公司所给的价格相关。10000件货，每件货都按最低标准的重量和体积来算。FBA费用需要分为短期仓储费和长期仓储费来算，假如我们都按照最低收费标准来算，100美金。首程费用一单8元，尾程费用一单3美金，物流费用一共4W美金。
⑤：平台佣金
订单处理费用个人店铺按照一美金一单来算，一年下来是10000美金，加上8%到15%的平台佣金（根据类目不同，佣金比例比例不同），定价40美金，一年下来按照8%的佣金比例来算。40X10000X8%=3.2万美金。3.2万+1万=4.2W美金。
企业店铺3.2万美金。
⑥：推广费用
店铺运营过程中单纯靠自然流量显然是不行的，无论我们的站内优化做的多好，不通过广告获取流量，开店铺的意义不大。那么假如我们一天的广告成本控制在10美金，一年下来3600美金。当然广告的投入产出是有一些技巧和方法在里面，那么我们不算浮动的比例，不算优化的效果和广告的展现效果，一年按0.4W美金计算。
⑦：提现手续费
平台结算以美金进行，收款提现是需要通过第三方支付平台进行的，比如说派安盈、连连支付等。第三方支付平台会收取1%左右的提现手续费（每家机构的费率稍微有些出入，大体都是在1%左右）。
10000X40X1%=0.4W美金
⑧：其他费用
除了上面所列举的之外，还有其他杂七杂八的费用，例如购买纸箱子、胶布、裁纸刀、拖车、沟通成本的手机话费、办公软件等，也会是一笔不固定的成本费。上面所列举的费用还不完善，经营的过程中或许还会持续造成其他的开支，例如做欧洲站还会继续有VAT费用等。
3，售后
运营出单发货后，交易并没有形成闭环，那么后续出现售后纠纷或者出现退货退款的情况出现我们也要算进来的。
①：物流环节
物流原因造成的货损，丢件等情况出现，虽然大多数情况非自身原因造成的，可以找物流公司进行理赔。但是也有特殊情况下产生的纠纷，40W美金的销售额，此类原因造成的损失折成0.1W美金计。
②：退换货、退款
我们售后率控制在3%左右，那么退回来的货物返还给供应商的折损价按80%来算。10000X3%X20%X20=1200美金。回程物流需要我们承担的情况下，一件的物流成本上文中我们算过大概是4美金左右，4X10000X3%=1200美金。
4，总结
①：个人卖家我们总结一下，理想状态下一年40W美金的销售额我们的成本是：20W美金（货款）+4W美金（物流）+4.2W美金（平台佣金和手续费）+0.4W美金（推广）+0.4W美金（提现手续费）+0.22W美金（售后）=29.22万美金。事实上40W美金的销售额一个人的工作量是支撑不下来的。理想状态下我们一年的利润可以在10万美金。
②：企业卖家理想状态下一年40W美金的销售额我们的成本是：20W美金（货款）+710美金（店铺租金）+6W美金（人员工资）+0.1W美金（办公耗材）+4W美金（物流）+3.2W美金（平台佣金）+0.4W美金（推广）+0.4W美金（提现手续费）+0.22W美金（售后）=34.4W美金。企业操作实现的这个利润的可能性比较高，但是也是处于理想状态中。
③：从费用的构成，成本的控制整个环节来看，压缩我们的供应链成本是非常有必要的，如果说我们没有一手货源没有稳定顺畅的供应链体系是不建议大家来涉足亚马逊的。
④：整个店铺的流程介绍完之后，小付哥建议启动资金至少在10万美金以上可以尝试启动亚马逊，随着店铺的成长，资金的滚动循序渐进的将店铺做大做强，但是除了资金准备之外也是需要大家有充足的人才储备才可以。道理很简单，专业的人才操作店铺才有机会赚钱，因为会严格控制交易闭环的每个环节，做到成本最优、产出最优。如果是新手或者电商实操不过硬的人员操作，店铺一年亏损十万八万美金也不是不可能。
⑤：那有些朋友不服，我不投钱就不能做了吗？不是说不可以做，是非常难，因为成熟的电商大环境下，大家拼的就是资源、拼的就是价格、拼的就是服务，如果你什么都没有，不是说赚不到钱，很难很难！
（来源：跨境BarryFu）
都说没做过亚马逊就等于说没做过跨境电商。确实是这样，亚马逊作为全球最大的电子商务平台之一，在世界范围内的影响力是非常大的。
既然这么大影响力的跨境电商平台，我们作为卖家肯定也都想去尝试一下，那么大家最关心的是涉足亚马逊平台需要投资多少钱。今天小付哥就从开店的流程开始到运营出单的各个环节给大家介绍一下需要哪些费用。
本篇文章从亚马逊美国站为例从开店环节开始逐步介绍需要投资的费用（周期按年计，费用以美金计）：
1，店铺入驻
我们都知道，入驻亚马逊平台，个人和企业都可以，在开店的过程中后台可选个人销售计划和专业销售计划，无论是个人计划还是专业计划都是可以按照个人和企业来区分的。以上两种销售计划之间是可以相互转化的。如果当我们注册的时候注册了个人销售计划，之后也可以在后台自助升级为专业销售计划；如果我们注册时候是专业销售计划，后续也可以降级为个人销售计划。所以，如果我们想在亚马逊上开店，即使没有公司资质也是可以申请专业销售计划的。
那么我们需要分两块来讲，即个人开店和企业开店。
①：个人开店
个人销售计划，此环节是0费用。专业销售计划店铺租金一年是480美金。
②：企业开店
（1）：如果已经有营业执照，个人销售计划0费用。专业销售计划一年是480美金。
（2）：如果没有营业执照，就需要加上办理营业执照的费用。此过程各卖家的情况比较复杂，我们就按市场上代理公司的报价均价1500元来说，个人计划大概是230美金，专业计划一年是710美金。
总结一下第一个环节，0到710美金的区间费用。
2，店铺运营
店铺运营是我们在操作店铺的重中之重，这个环节涉及的内容比较多也比较杂，我们拿大多数卖家的情况来列举。店铺开好了之后我们需要装修店铺、上架产品、优化产品、售前售中售后、出单发货等等。
①：人员
一个店铺的人员配置是有必要的，运营岗位、美工岗位。一般情况下两个运营一个美工，三个人可以支撑起这一个店铺的正常运营。为什么要两个运营呢？店铺的常规操作是可以分两块的，第一个是对接整个供应链，衔接每一个环节，使交易能够顺利的达成闭环；第二个是针对店铺本身的数据而言，优化产品、优化图片、调整价格、竞品竞店分析、广告数据、流量展现、转化率等等内容。所以说一个店铺最低需要配置三个人员。当然如果是个人开店，所有的事情是需要自己来做的，产品图片可以找供应商提供，产品上架、数据等全部自己来操作。
这一部分按照上海的人员工资标准核计，一年6W美金。
个人经营，一年0费用，成本就是自身的时间成本。
②：办公耗材
如果你有现成的新的(以前没有登录注册过亚马逊卖家后台)的电脑，那么就可以直接用。要是没有，那么就必须购买一台新的电脑。此外也有无线路由、互联网以及复印机、复印纸等采购费用或者租赁费用。按租一年的费用，企业的经营成本大概折合一下费用是1000美金。
③：产品
产品属于供应链的源头，产品的成本我们通常说的货款，也按一年的出货量来计，当然如果货款是日结或者月结或者是半年结，那么这一块的资金是滚动的。我们不考虑这些因素，直接按照一年的出货量，货款按年结来算。根据亚马逊前台产品的均价按40美金来计，假如我们一年出货量是10000件，日均30单（按照成熟经营的店铺来衡量，当然新店铺是没有这个量的，我们按最低投入产出标准来算），产品成本20美金一件，产品毛利是100%。一年的货款是20x10000=20W美金，那么同样我们到目前的产品利润可以算出是20W美金。
④：物流
物流是我们供应链环节必不可少的一部分，我们按照发FBA来算。FBA首程运输费就是指我们从国内发到美国亚马逊FBA库房的费用，这与我们货品的净重或容积，以及我们选用的送货方法(快递公司、空运或国际海运)相关。当然，也与你选择的货运代理公司所给的价格相关。10000件货，每件货都按最低标准的重量和体积来算。FBA费用需要分为短期仓储费和长期仓储费来算，假如我们都按照最低收费标准来算，100美金。首程费用一单8元，尾程费用一单3美金，物流费用一共4W美金。
⑤：平台佣金
订单处理费用个人店铺按照一美金一单来算，一年下来是10000美金，加上8%到15%的平台佣金（根据类目不同，佣金比例比例不同），定价40美金，一年下来按照8%的佣金比例来算。40X10000X8%=3.2万美金。3.2万+1万=4.2W美金。
企业店铺3.2万美金。
⑥：推广费用
店铺运营过程中单纯靠自然流量显然是不行的，无论我们的站内优化做的多好，不通过广告获取流量，开店铺的意义不大。那么假如我们一天的广告成本控制在10美金，一年下来3600美金。当然广告的投入产出是有一些技巧和方法在里面，那么我们不算浮动的比例，不算优化的效果和广告的展现效果，一年按0.4W美金计算。
⑦：提现手续费
平台结算以美金进行，收款提现是需要通过第三方支付平台进行的，比如说派安盈、连连支付等。第三方支付平台会收取1%左右的提现手续费（每家机构的费率稍微有些出入，大体都是在1%左右）。
10000X40X1%=0.4W美金
⑧：其他费用
除了上面所列举的之外，还有其他杂七杂八的费用，例如购买纸箱子、胶布、裁纸刀、拖车、沟通成本的手机话费、办公软件等，也会是一笔不固定的成本费。上面所列举的费用还不完善，经营的过程中或许还会持续造成其他的开支，例如做欧洲站还会继续有VAT费用等。
3，售后
运营出单发货后，交易并没有形成闭环，那么后续出现售后纠纷或者出现退货退款的情况出现我们也要算进来的。
①：物流环节
物流原因造成的货损，丢件等情况出现，虽然大多数情况非自身原因造成的，可以找物流公司进行理赔。但是也有特殊情况下产生的纠纷，40W美金的销售额，此类原因造成的损失折成0.1W美金计。
②：退换货、退款
我们售后率控制在3%左右，那么退回来的货物返还给供应商的折损价按80%来算。10000X3%X20%X20=1200美金。回程物流需要我们承担的情况下，一件的物流成本上文中我们算过大概是4美金左右，4X10000X3%=1200美金。
4，总结
①：个人卖家我们总结一下，理想状态下一年40W美金的销售额我们的成本是：20W美金（货款）+4W美金（物流）+4.2W美金（平台佣金和手续费）+0.4W美金（推广）+0.4W美金（提现手续费）+0.22W美金（售后）=29.22万美金。事实上40W美金的销售额一个人的工作量是支撑不下来的。理想状态下我们一年的利润可以在10万美金。
②：企业卖家理想状态下一年40W美金的销售额我们的成本是：20W美金（货款）+710美金（店铺租金）+6W美金（人员工资）+0.1W美金（办公耗材）+4W美金（物流）+3.2W美金（平台佣金）+0.4W美金（推广）+0.4W美金（提现手续费）+0.22W美金（售后）=34.4W美金。企业操作实现的这个利润的可能性比较高，但是也是处于理想状态中。
③：从费用的构成，成本的控制整个环节来看，压缩我们的供应链成本是非常有必要的，如果说我们没有一手货源没有稳定顺畅的供应链体系是不建议大家来涉足亚马逊的。
④：整个店铺的流程介绍完之后，小付哥建议启动资金至少在10万美金以上可以尝试启动亚马逊，随着店铺的成长，资金的滚动循序渐进的将店铺做大做强，但是除了资金准备之外也是需要大家有充足的人才储备才可以。道理很简单，专业的人才操作店铺才有机会赚钱，因为会严格控制交易闭环的每个环节，做到成本最优、产出最优。如果是新手或者电商实操不过硬的人员操作，店铺一年亏损十万八万美金也不是不可能。
⑤：那有些朋友不服，我不投钱就不能做了吗？不是说不可以做，是非常难，因为成熟的电商大环境下，大家拼的就是资源、拼的就是价格、拼的就是服务，如果你什么都没有，不是说赚不到钱，很难很难！
（来源：跨境BarryFu）
【全国人民力挺的#炸酱面到底是碗什么面#？】回想武汉疫情最严峻的时候，第一个喊出：“加油！热干面！”的这位一定是个不折不扣的吃货。从此，这种抗疫美食版的口号开始全国流行，给热干面加完油，前一段大家又给延吉冷面加了个油，万万没想到，现如今全国人民开始给炸酱面加油了。为什么是炸酱面？当然，也可以给北京烤鸭加油，给卤煮加油，给豆汁儿加油……然而，说起来，总是不如炸酱面这样震撼人心，直指灵魂。
我想，每个北京人的记忆深处，都有这样一碗销魂的炸酱面：它带着红红火火热热闹闹的烟火气，各色面码拌出绚丽诱人的色彩，浓香的肉和酱勾勒出最浓墨重彩的那一笔，再加上劲道的面条，无论是锅挑儿还是过水，都各有妙处……面对这一碗，最文雅的北京大妞也不会再顾忌形象，最好是用那种大海碗，呼噜呼噜一碗下去，此生足矣。
最平民也最奢华，这就是令无数北京人魂牵梦萦的炸酱面。说它平民是因为北京街头巷尾几乎在哪儿都能吃到，谁都能吃得起；说它奢华是因为你永远找不到最好的那一碗，醇厚的滋味儿来自烹饪时持久的耐心，和背后无数记忆累加起来的念想儿，这哪里是用钱能买到的呢……
好吧，那就和我一起去看看，让全国人民力挺的炸酱面到底是碗什么面——
这些年也吃过很多京味儿馆子里的招牌炸酱面，一水儿的京腔跑堂小伙计，张嘴就是“来了您哪”，菜码恨不得十几种，看得人眼花缭乱，可吃到嘴里，却总觉得欠了那么一点滋味，酱有时候太咸，有时候发苦，有时候又觉得不够香，油多了太腻，油少了又干，最终兴味索然。
炸酱面的灵魂便在于那一碗酱，老北京人称为“小碗干炸”，别看是简单的一碗炸酱，那里面的讲究太多了，我为此特意请教过一位资深的老饕，他认为，小碗干炸的标准就是一个，是什么呢？
炸好的酱放在碗里，用筷子中间划开，缝隙不粘合，只有这样才是真正上好的小碗干炸。而另外一位超级吃货则认为，检验好的小碗干炸需把酱放三天，不能成坨儿，不能干，酱上要汪着一层透亮的浮油。
从一位老北京口中得知，炸酱的道道还有很多，其细节可以勾画出老北京社会生活史之一斑。老北京南城的人喜欢用六必居的，北城的人喜欢用天源的，回民都用桂馨斋的。炸酱有肉酱、素酱、桂花酱；素酱没什么说的，桂花酱就是鸡蛋炸酱，肉酱通常用五花肉，更讲究的要用硬肋肉，靠近骨头的肉更香，又不会太腻。
在老北京，北城和南城的炸酱是不一样的，南城炸出的酱黑，因为要放酱油，一要颜色二要咸口，南城多为三教九流，穷苦百姓，这样的酱节省，下饭。北城则是不放酱油的，觉得黑乎乎不好看，北城号称“东富西贵”，多为旗人官宦人家，生活水平当然比南城要高，因此炸酱绝对不能黑糊糊的咸咸的，好像是要让人少吃似的，觉得丢人。
炸酱醇厚的滋味来自耐心，制作所用时间长短不同，高下立判。一位老饕提供的炸酱方法是这样的：肉去皮后，肥瘦分开，切成麻将色子大的方丁儿，油热后先放肥肉丁儿煸，时不常用铲子挤压肥肉丁儿，觉着肉丁儿还有些弹性，不要煸干，把瘦肉丁儿放入锅内，同时放姜末儿煸炒。待瘦肉丁儿变色，放入泻好的干黄酱，别动！速将涮黄酱碗的水少许倒入锅内，此时形成爆锅，即刻用铲子一个方向和拢。待肉、酱、水均匀成糊状，改小火儿，继续一个方向和拢。直到黄酱在锅里冒泡，颜色变深，熬制时间至少需要半小时，需要不停搅合，不能离人，否则很容易糊锅，我认识的炸酱面爱好者中有的搅合这一工序竟然长达2小时，那种滋味，令人遐想。
煮好的面沥干后直接盛入碗中，趁热拌上热腾腾的炸酱，再加上水灵灵的菜码，北京人称之为“锅挑儿”。也有人习惯将煮好的面在凉开水中过凉，然后再拌上炸酱和菜码，俗称“过水面”。炸酱面冷热皆宜，但老北京们最爱的，仍然是“锅挑儿”的热乎劲儿。
那碗面想着却永远够不着
炸酱面还有一个特殊的妙处，北京人每家都有每家的做法，坊间流传着无数秘方，有的只用干黄酱，有的加甜面酱，有的还要加豆瓣酱，一家一个味道。这事就复杂了，就像长大之后怀念妈妈做的菜，再著名的馆子也做不出来，那一碗魂牵梦萦的炸酱面，只是存在于记忆中的味道，想着，却永远够不着。
怀念一碗炸酱面 就像回不去的青春与童年。
我关于炸酱最深刻的记忆是在中学时代，6年我都在北京西山里的一所中学度过，地点很偏僻，住校一日三餐都在学校的食堂解决，清汤寡水，总是馋的不行。我妈为了让我安心读书，经常给我炸一大罐子酱让我带去学校吃，用的是那种装水果罐头的很大的玻璃瓶子，其实现在想来，炸的并不讲究，用的是肉末而不是肉丁，而且偏咸，但对于每天馋肉的我，这已经是难得的奢侈品。
那个年代，这样的一瓶炸酱几乎是每个住校生的标配，它简直是百搭良品，万事皆宜，不但可以拌面，还可以拌饭，最妙的抹馒头。刚出锅的馒头，又白又煊腾，有点烫手，趁着热气，掰成两半，抹上一层炸酱，眼看着炸酱上的白色荤油在馒头的热气里融化，然后把两半馒头合起来，一大口下去，酱香、肉香、麦香冲击着味蕾，生成强烈的幸福感，深深烙刻在大脑皮层。
炸酱就这样伴我度过了清苦的学生时代，但是我没想到，后来竟也有对它厌弃和遗忘的一天。
那是工作之后，终于挣到工资几乎都拿来胡吃海塞。上世纪90年代在北京流行一时的金山城重庆火锅、红焖羊肉，后来是水煮鱼、羊蝎子，一个也没拉下，每天呼朋唤友，满四九城去到处搓饭，吃的脑满肠肥。
那时候，姥姥每隔一段时间就会给我送一大盒她自己炖的牛肉和一罐子自己做的炸酱。姥姥是个非常慈祥温和的人，对我不会做饭她从来也不苛责，只是自己做了带来，无论是酱和还是肉，都是用大铁锅精心熬制，香气扑鼻。
她那时候已经70多岁，有时候提着大兜吃的换好几路公交车到我家，然后放在冰箱里，可是从不开伙的我经常会忘记这回事，有一次，我打扫冰箱，发现了一罐炸酱，已经长毛，就随手扔到垃圾桶里了。那些年，那么多罐炸酱，吃得少，扔的多，姥姥不知道真相，仍然认真做好时常送来，直到无法行走。
当时不觉得怎样，可是那些扔掉的炸酱竟然在我的脑海中一直挥之不去，慢慢酝酿成越来越深的愧疚和痛惜，尤其是姥姥去世多年后，我也人到中年，每天为孩子和柴米油盐奔波，开始认真做饭，却始终做不好炸酱。
我便越发怀念些年扔掉的炸酱，却再也没人把它放在我的冰箱里了。那碗面，终于成了永远够不着的念想儿。
关于炸酱面的传奇
即使是炸酱面这样最平易近人的食物，也有它的传奇，我曾经听说过一段故事，记忆尤深。
那是有一次采访八卦掌高手李秀人女士，她说起父亲，京城著名的武术高手，八卦掌第三代传人李子鸣先生，老先生除了武艺高强，还炸的一手好酱。
从照片上看，老人白须飘飘，仙风道骨，但民国时代，大侠也得有个营生，所以李先生也是个经商好手，当年在北平城内开设宏业酱油厂和元隆商行，但是连家人都不知道，李先生实际还有另外一个身份，就是我党的地下工作者，开酱油厂是为革命工作做掩护，据说，曾经有特务跟踪北平地下党的一位负责人到了他家附近，李先生就把他藏在酱油厂的酱缸里，帮他脱了险。
最令人感动的是，李先生这个卧底做的十分敬业，工厂生产的酱油远近闻名，做出的黄酱也是一流，炸出的酱更是非同凡响，在徒弟们口中，除了师父的武艺，师父家的炸酱面也是一绝。新中国成立之后，李子鸣担任过北京制冰厂的厂长，制冰厂就是北冰洋公司的前身。
很多年之后，有一位戴着墨镜的电影导演到李家做客，李秀人按照父亲的手法做了一顿炸酱面，这位导演吃的赞不绝口，说是吃出了“民国的味道”，后来他就拍了一部关于民国武学宗师和八卦掌的电影，这位导演就是王家卫。
最家常、最珍贵，即平民，又传奇，吃遍了美味珍馐，最难得便是这一碗销魂的炸酱面，它深深融进血脉和基因，成为舌尖心上挥不去的乡愁，伴随着北京人走过很多风风雨雨的岁月。
美美吃一碗炸酱面，还有什么扛不过去的？北京日报客户端 | 记者 张鹏https://t.cn/A6UKAUJ4
我想，每个北京人的记忆深处，都有这样一碗销魂的炸酱面：它带着红红火火热热闹闹的烟火气，各色面码拌出绚丽诱人的色彩，浓香的肉和酱勾勒出最浓墨重彩的那一笔，再加上劲道的面条，无论是锅挑儿还是过水，都各有妙处……面对这一碗，最文雅的北京大妞也不会再顾忌形象，最好是用那种大海碗，呼噜呼噜一碗下去，此生足矣。
最平民也最奢华，这就是令无数北京人魂牵梦萦的炸酱面。说它平民是因为北京街头巷尾几乎在哪儿都能吃到，谁都能吃得起；说它奢华是因为你永远找不到最好的那一碗，醇厚的滋味儿来自烹饪时持久的耐心，和背后无数记忆累加起来的念想儿，这哪里是用钱能买到的呢……
好吧，那就和我一起去看看，让全国人民力挺的炸酱面到底是碗什么面——
这些年也吃过很多京味儿馆子里的招牌炸酱面，一水儿的京腔跑堂小伙计，张嘴就是“来了您哪”，菜码恨不得十几种，看得人眼花缭乱，可吃到嘴里，却总觉得欠了那么一点滋味，酱有时候太咸，有时候发苦，有时候又觉得不够香，油多了太腻，油少了又干，最终兴味索然。
炸酱面的灵魂便在于那一碗酱，老北京人称为“小碗干炸”，别看是简单的一碗炸酱，那里面的讲究太多了，我为此特意请教过一位资深的老饕，他认为，小碗干炸的标准就是一个，是什么呢？
炸好的酱放在碗里，用筷子中间划开，缝隙不粘合，只有这样才是真正上好的小碗干炸。而另外一位超级吃货则认为，检验好的小碗干炸需把酱放三天，不能成坨儿，不能干，酱上要汪着一层透亮的浮油。
从一位老北京口中得知，炸酱的道道还有很多，其细节可以勾画出老北京社会生活史之一斑。老北京南城的人喜欢用六必居的，北城的人喜欢用天源的，回民都用桂馨斋的。炸酱有肉酱、素酱、桂花酱；素酱没什么说的，桂花酱就是鸡蛋炸酱，肉酱通常用五花肉，更讲究的要用硬肋肉，靠近骨头的肉更香，又不会太腻。
在老北京，北城和南城的炸酱是不一样的，南城炸出的酱黑，因为要放酱油，一要颜色二要咸口，南城多为三教九流，穷苦百姓，这样的酱节省，下饭。北城则是不放酱油的，觉得黑乎乎不好看，北城号称“东富西贵”，多为旗人官宦人家，生活水平当然比南城要高，因此炸酱绝对不能黑糊糊的咸咸的，好像是要让人少吃似的，觉得丢人。
炸酱醇厚的滋味来自耐心，制作所用时间长短不同，高下立判。一位老饕提供的炸酱方法是这样的：肉去皮后，肥瘦分开，切成麻将色子大的方丁儿，油热后先放肥肉丁儿煸，时不常用铲子挤压肥肉丁儿，觉着肉丁儿还有些弹性，不要煸干，把瘦肉丁儿放入锅内，同时放姜末儿煸炒。待瘦肉丁儿变色，放入泻好的干黄酱，别动！速将涮黄酱碗的水少许倒入锅内，此时形成爆锅，即刻用铲子一个方向和拢。待肉、酱、水均匀成糊状，改小火儿，继续一个方向和拢。直到黄酱在锅里冒泡，颜色变深，熬制时间至少需要半小时，需要不停搅合，不能离人，否则很容易糊锅，我认识的炸酱面爱好者中有的搅合这一工序竟然长达2小时，那种滋味，令人遐想。
煮好的面沥干后直接盛入碗中，趁热拌上热腾腾的炸酱，再加上水灵灵的菜码，北京人称之为“锅挑儿”。也有人习惯将煮好的面在凉开水中过凉，然后再拌上炸酱和菜码，俗称“过水面”。炸酱面冷热皆宜，但老北京们最爱的，仍然是“锅挑儿”的热乎劲儿。
那碗面想着却永远够不着
炸酱面还有一个特殊的妙处，北京人每家都有每家的做法，坊间流传着无数秘方，有的只用干黄酱，有的加甜面酱，有的还要加豆瓣酱，一家一个味道。这事就复杂了，就像长大之后怀念妈妈做的菜，再著名的馆子也做不出来，那一碗魂牵梦萦的炸酱面，只是存在于记忆中的味道，想着，却永远够不着。
怀念一碗炸酱面 就像回不去的青春与童年。
我关于炸酱最深刻的记忆是在中学时代，6年我都在北京西山里的一所中学度过，地点很偏僻，住校一日三餐都在学校的食堂解决，清汤寡水，总是馋的不行。我妈为了让我安心读书，经常给我炸一大罐子酱让我带去学校吃，用的是那种装水果罐头的很大的玻璃瓶子，其实现在想来，炸的并不讲究，用的是肉末而不是肉丁，而且偏咸，但对于每天馋肉的我，这已经是难得的奢侈品。
那个年代，这样的一瓶炸酱几乎是每个住校生的标配，它简直是百搭良品，万事皆宜，不但可以拌面，还可以拌饭，最妙的抹馒头。刚出锅的馒头，又白又煊腾，有点烫手，趁着热气，掰成两半，抹上一层炸酱，眼看着炸酱上的白色荤油在馒头的热气里融化，然后把两半馒头合起来，一大口下去，酱香、肉香、麦香冲击着味蕾，生成强烈的幸福感，深深烙刻在大脑皮层。
炸酱就这样伴我度过了清苦的学生时代，但是我没想到，后来竟也有对它厌弃和遗忘的一天。
那是工作之后，终于挣到工资几乎都拿来胡吃海塞。上世纪90年代在北京流行一时的金山城重庆火锅、红焖羊肉，后来是水煮鱼、羊蝎子，一个也没拉下，每天呼朋唤友，满四九城去到处搓饭，吃的脑满肠肥。
那时候，姥姥每隔一段时间就会给我送一大盒她自己炖的牛肉和一罐子自己做的炸酱。姥姥是个非常慈祥温和的人，对我不会做饭她从来也不苛责，只是自己做了带来，无论是酱和还是肉，都是用大铁锅精心熬制，香气扑鼻。
她那时候已经70多岁，有时候提着大兜吃的换好几路公交车到我家，然后放在冰箱里，可是从不开伙的我经常会忘记这回事，有一次，我打扫冰箱，发现了一罐炸酱，已经长毛，就随手扔到垃圾桶里了。那些年，那么多罐炸酱，吃得少，扔的多，姥姥不知道真相，仍然认真做好时常送来，直到无法行走。
当时不觉得怎样，可是那些扔掉的炸酱竟然在我的脑海中一直挥之不去，慢慢酝酿成越来越深的愧疚和痛惜，尤其是姥姥去世多年后，我也人到中年，每天为孩子和柴米油盐奔波，开始认真做饭，却始终做不好炸酱。
我便越发怀念些年扔掉的炸酱，却再也没人把它放在我的冰箱里了。那碗面，终于成了永远够不着的念想儿。
关于炸酱面的传奇
即使是炸酱面这样最平易近人的食物，也有它的传奇，我曾经听说过一段故事，记忆尤深。
那是有一次采访八卦掌高手李秀人女士，她说起父亲，京城著名的武术高手，八卦掌第三代传人李子鸣先生，老先生除了武艺高强，还炸的一手好酱。
从照片上看，老人白须飘飘，仙风道骨，但民国时代，大侠也得有个营生，所以李先生也是个经商好手，当年在北平城内开设宏业酱油厂和元隆商行，但是连家人都不知道，李先生实际还有另外一个身份，就是我党的地下工作者，开酱油厂是为革命工作做掩护，据说，曾经有特务跟踪北平地下党的一位负责人到了他家附近，李先生就把他藏在酱油厂的酱缸里，帮他脱了险。
最令人感动的是，李先生这个卧底做的十分敬业，工厂生产的酱油远近闻名，做出的黄酱也是一流，炸出的酱更是非同凡响，在徒弟们口中，除了师父的武艺，师父家的炸酱面也是一绝。新中国成立之后，李子鸣担任过北京制冰厂的厂长，制冰厂就是北冰洋公司的前身。
很多年之后，有一位戴着墨镜的电影导演到李家做客，李秀人按照父亲的手法做了一顿炸酱面，这位导演吃的赞不绝口，说是吃出了“民国的味道”，后来他就拍了一部关于民国武学宗师和八卦掌的电影，这位导演就是王家卫。
最家常、最珍贵，即平民，又传奇，吃遍了美味珍馐，最难得便是这一碗销魂的炸酱面，它深深融进血脉和基因，成为舌尖心上挥不去的乡愁，伴随着北京人走过很多风风雨雨的岁月。
美美吃一碗炸酱面，还有什么扛不过去的？北京日报客户端 | 记者 张鹏https://t.cn/A6UKAUJ4
✋热门推荐