雁来雁去，岁月如风；花开花谢，时光匆匆；冬去春来，轮转千回。停不下的脚步，数不尽的过往，道不尽的沧桑，挽不住的繁华。不去问，谁是谁的过客。不去管，谁是谁的永远，抬头看天，天很蓝，阴云总要散；望眼观海，海不宽，彼岸连此岸；安然入梦，梦很浅，万物皆自然。当心能如愿，其实泪也甜；当梦能成真，其实痛也甘；当欲能淡然，其实是清欢！
洪 塘
范伟国
卢小东先生，是三十多年前的老相识。那时，他在新江厦商厦，我在宁波日报，多有交集。
他最近写了散文《雨落茅山》，文章的结尾意味深长：以后如果我去天一阁游览，我的脑海里必定会浮出茅山一角：那是沉寂在雨中的范钦。因为茅山，他与我又一次的交集。
因了《雨落茅山》这文章，我去翻看卢小东的公众号，竟发现了他2004年写的文章《洪塘的桥》。细一看，写的是我不知走过多少回的“上宅桥”！我感叹，这生命中的又一次的交集。
先看卢小东的《洪塘的桥》（有删节）：
（2004年）八月份，我去江北区洪塘看古桥了。……洪塘河把老街分成南北两边，河两岸参差的旧居，不长的一段石板路，横跨于老街之间的古桥，结着红果的两棵老树，就依稀让人感到，洪塘原来也有着江南水乡的本色。
洪塘河是一条不大的河，此岸人看得清彼岸人的笑脸。河道直直的，由西往东，缓缓而来，到了快接近老街中心的位置，这河才沉着地打了个弯。我要说的桥，就在河湾附近的街心位置，桥身上刻着“上宅桥”三个大字，并镌有纪年：民国四年冬月。算起来，上宅桥建成已有百年。一百年的风雨，已足以把一座桥的火气磨尽，从而透出一派古意来。
民国时期，鄞县人张成写有《洪塘》：“隔水横塘又一村，野田阡陌到柴门。剧怜桥畔萧萧岸，剩有渔船系缆痕。”此诗道出了洪塘的田园风光，我又极疑心其中的“桥”，就是指上宅桥。其实，上宅桥并非气势恢宏的那种，它是纤巧和平实的，约略有“小桥流水人家”之意。桥稍成拱型，不高，不长，桥脚处长满青苔，两堍桥墩各雕着两个小小的龙头，精美而生动，这也是此桥唯一的装饰。在公路桥未曾建成之前，上宅桥长期用来行驶拖拉机，但至今石块之间的缝隙依然十分紧密，由此也可见桥的坚固。桥两边的栏杆，用宽宽的石条构成。闲来无事，人们会坐在桥上消磨光阴，桥面因而被摩挲得光滑而温润。洪塘人的话语，洪塘人的故事，就像一棵树的秘密那样，密密地记录在这座石桥细致的纹理上。
我也在上宅桥坐过一会。同坐的一位长者说起，以前，河上有许多船只来往，因为这条河通往慈溪与宁波。在夏季，有装着稻谷的船，有往供销社送货的船，有捕蛳螺的船。河水清清的，河埠头蹲满了洗涤的人。现在很偶尔还有小船从桥底下钻过，船上装着花盆或碗筷之类的商品，船主向沿河人家兜卖。
洪塘除去上宅桥，还保存着两座旧式石桥：福寿桥，夏泽桥。样式与所建年代都与上宅桥相去不远，但数上宅桥造得精美，保存得最好，同时因为上宅桥处在老街中心的关系，居民使用得也最为频繁。
洪塘的老街并不长，稍远处就是农田。在我看来，使得这条短短老街生动的，使得这河及河两边的老屋如此和谐的，很大程度上就是因为上宅桥的存在。我想，在目前或者以后的洪塘，恐怕很难再找出像上宅桥那样陈旧、含蓄而又富有诗意的建筑了。
我将卢小东的这篇文章，发给好友江仁才。江是洪塘人，我想听听他对上宅桥的说法。下面是他微信发来的内容：
写洪塘的桥，带出洪塘旧事，也勾起了多少回忆。
从前去洪塘，从潘家（江的居住地）出来，过朝东屋桥，往前约一百米，到谷稼桥庵。一直往前，过了倒桥头，再往前百米，就是南街了。
南街尽头是河，河上就是上宅桥了。过了桥，左右二面，才是洪塘最繁华地方了。沿河一排与街对面皆是商铺，特别河沿一面，一面临水，且石条上能栓船，每当三，五赶市，熙攘中也显一街的繁华。
桥傍左手，一高高小楼，挂黑漆店牌：荣昌祥三字特别醒目，专营大城市时尚布品。右面过去就是卖柴弄了，顾名思义，那时的洪塘市镇上的居民，早已脱离农业，烧柴火了。荪湖，鞍山的山民，或肩挑，或船运，在卖柴弄交易。我当然沒看到当时的热闹。洪塘现在的主街，从前是一条小路，因通火车站，慢慢热闹起来。供销社的新华书店，营业员是一个女的，新华书店是你我去洪塘必到的地方。
一说洪塘，就派出了一笔长长的流水帐。其实，洪塘和其它地方一样，总在不断的变迁中。前人看到的，我沒看到；我看到的，后人沒看到，每个人只能看到自己的一段。人总是有点恋旧，记住从前好的，看到现在差的，不免有点遗憾，但这是沒办法的。
年纪大了，总喜欢忆旧。而因着岁月的流逝，这记忆的底片也大多模糊了。我是在1969年09月底，去洪塘公社李家大队插队落户的。这李家大队只有一个生产队，300余亩土地，百余口人吧。向东南走数百步，就是江仁才所在的潘家大队，记忆中只有两个生产队，比李家稍大些。向西南走数十步，就是宅前张大队，宅前张小学就设在这个大队的一幢很洋气的民国建筑中，于是这里也成了这三个大队的中心。
洪塘，在我们这几个村的北面，约三里地吧，穿过下宅村，就到了南街。这上宅桥，是我们到公社去办事的必经之处，真的不知来回走了多少次。但当时只是匆匆而过，或挑着去交售的公粮、生猪，或扛着从宁波运来的水泥、化肥，或去公社找领导要求解决什么问题，何曾有时间与精力细细地赏玩过这石桥？至今想来，这上宅桥在脑海中只是一个模糊的印象。
然而，这洪塘，有我两个记忆深刻的地方。
第一个是，正对着桥的邮电所。当时的投递员是位姓金的小伙子，当时在我眼中是天使一般的人物，或会带来远方同学的信件，或会带来广播站的稿费单。
这邮电所就一位临柜的女员工，而这员工是妈妈的同事，与妈妈年纪相仿，也与妈妈有同样的家庭遭遇。我去公社了，总到邮电所跟这阿姨打个招呼聊上几句，她也很热情地请我喝水，有时还会拿出小点心来。妈妈还能留在城里，她比妈妈更难的是，孤身一人在这乡下苦熬，照顾不了家庭，而这里的饮食起居也十分的不便。望着阿姨苍白的脸庞和黛黑的眼圈，真有种十分无奈的感觉。
这洪塘，现在小汽车半小时就可到达；而在四十多年前，一天只有一两班火车路过这里，没有公交车，自行车也是稀罕之物，假使有的话，也要骑半天才能从此地到彼地。因此，将你的工作调到洪塘，是种实实在在的“惩罚”。我也于此明白了妈妈在工作中小心翼翼的根源，明白了妈妈平日里忧心忡忡的原由。
第二是，桥东面的供销社中的售书柜台。那位略为丰腴的女营业员对我们知青很热情，几乎敞柜让我们挑书。其实我们那里买得起，只不过就这样翻几页过过瘾罢了。知道我是其中比较爱书的一员，那天悄悄与我说，上面新出版了《红楼梦》，我会给你留一套的。我听了后喜出望外，过几天向家里要了钱买了回来，认认真真地看了起来。
这世上的事，说不清是偶然还是必然。因了这部《红楼梦》，我有了熟读的条件；因了熟读，宁波市图书馆让我参加了“工农兵评《红楼梦》小组”；因了“评《红》小组”的活动，我熟悉了市文化馆的老师，熟悉了市广播站的老师，无形中为今后调进报社作了铺垫。命运，就这样的不知不觉地改变了。
还是回过头来说桥吧。用卢小东写的话结尾：“桥两边的栏杆，用宽宽的石条构成。闲来无事，人们会坐在桥上消磨光阴，桥面因而被摩挲得光滑而温润。洪塘人的话语，洪塘人的故事，就像一棵树的秘密那样，密密地记录在这座石桥细致的纹理上。”
现在，这上宅石桥不知去往何处了，这洪塘故事也早已随风飞扬，只有念旧的人还在重复吟唱这过时的老调……
图一：钱湖211创意园区的半亭飞檐。图二：西郊高桥。龚国荣摄。图三：余姚中村。掬曦摄。 https://t.cn/z84KTQ1
范伟国
卢小东先生，是三十多年前的老相识。那时，他在新江厦商厦，我在宁波日报，多有交集。
他最近写了散文《雨落茅山》，文章的结尾意味深长：以后如果我去天一阁游览，我的脑海里必定会浮出茅山一角：那是沉寂在雨中的范钦。因为茅山，他与我又一次的交集。
因了《雨落茅山》这文章，我去翻看卢小东的公众号，竟发现了他2004年写的文章《洪塘的桥》。细一看，写的是我不知走过多少回的“上宅桥”！我感叹，这生命中的又一次的交集。
先看卢小东的《洪塘的桥》（有删节）：
（2004年）八月份，我去江北区洪塘看古桥了。……洪塘河把老街分成南北两边，河两岸参差的旧居，不长的一段石板路，横跨于老街之间的古桥，结着红果的两棵老树，就依稀让人感到，洪塘原来也有着江南水乡的本色。
洪塘河是一条不大的河，此岸人看得清彼岸人的笑脸。河道直直的，由西往东，缓缓而来，到了快接近老街中心的位置，这河才沉着地打了个弯。我要说的桥，就在河湾附近的街心位置，桥身上刻着“上宅桥”三个大字，并镌有纪年：民国四年冬月。算起来，上宅桥建成已有百年。一百年的风雨，已足以把一座桥的火气磨尽，从而透出一派古意来。
民国时期，鄞县人张成写有《洪塘》：“隔水横塘又一村，野田阡陌到柴门。剧怜桥畔萧萧岸，剩有渔船系缆痕。”此诗道出了洪塘的田园风光，我又极疑心其中的“桥”，就是指上宅桥。其实，上宅桥并非气势恢宏的那种，它是纤巧和平实的，约略有“小桥流水人家”之意。桥稍成拱型，不高，不长，桥脚处长满青苔，两堍桥墩各雕着两个小小的龙头，精美而生动，这也是此桥唯一的装饰。在公路桥未曾建成之前，上宅桥长期用来行驶拖拉机，但至今石块之间的缝隙依然十分紧密，由此也可见桥的坚固。桥两边的栏杆，用宽宽的石条构成。闲来无事，人们会坐在桥上消磨光阴，桥面因而被摩挲得光滑而温润。洪塘人的话语，洪塘人的故事，就像一棵树的秘密那样，密密地记录在这座石桥细致的纹理上。
我也在上宅桥坐过一会。同坐的一位长者说起，以前，河上有许多船只来往，因为这条河通往慈溪与宁波。在夏季，有装着稻谷的船，有往供销社送货的船，有捕蛳螺的船。河水清清的，河埠头蹲满了洗涤的人。现在很偶尔还有小船从桥底下钻过，船上装着花盆或碗筷之类的商品，船主向沿河人家兜卖。
洪塘除去上宅桥，还保存着两座旧式石桥：福寿桥，夏泽桥。样式与所建年代都与上宅桥相去不远，但数上宅桥造得精美，保存得最好，同时因为上宅桥处在老街中心的关系，居民使用得也最为频繁。
洪塘的老街并不长，稍远处就是农田。在我看来，使得这条短短老街生动的，使得这河及河两边的老屋如此和谐的，很大程度上就是因为上宅桥的存在。我想，在目前或者以后的洪塘，恐怕很难再找出像上宅桥那样陈旧、含蓄而又富有诗意的建筑了。
我将卢小东的这篇文章，发给好友江仁才。江是洪塘人，我想听听他对上宅桥的说法。下面是他微信发来的内容：
写洪塘的桥，带出洪塘旧事，也勾起了多少回忆。
从前去洪塘，从潘家（江的居住地）出来，过朝东屋桥，往前约一百米，到谷稼桥庵。一直往前，过了倒桥头，再往前百米，就是南街了。
南街尽头是河，河上就是上宅桥了。过了桥，左右二面，才是洪塘最繁华地方了。沿河一排与街对面皆是商铺，特别河沿一面，一面临水，且石条上能栓船，每当三，五赶市，熙攘中也显一街的繁华。
桥傍左手，一高高小楼，挂黑漆店牌：荣昌祥三字特别醒目，专营大城市时尚布品。右面过去就是卖柴弄了，顾名思义，那时的洪塘市镇上的居民，早已脱离农业，烧柴火了。荪湖，鞍山的山民，或肩挑，或船运，在卖柴弄交易。我当然沒看到当时的热闹。洪塘现在的主街，从前是一条小路，因通火车站，慢慢热闹起来。供销社的新华书店，营业员是一个女的，新华书店是你我去洪塘必到的地方。
一说洪塘，就派出了一笔长长的流水帐。其实，洪塘和其它地方一样，总在不断的变迁中。前人看到的，我沒看到；我看到的，后人沒看到，每个人只能看到自己的一段。人总是有点恋旧，记住从前好的，看到现在差的，不免有点遗憾，但这是沒办法的。
年纪大了，总喜欢忆旧。而因着岁月的流逝，这记忆的底片也大多模糊了。我是在1969年09月底，去洪塘公社李家大队插队落户的。这李家大队只有一个生产队，300余亩土地，百余口人吧。向东南走数百步，就是江仁才所在的潘家大队，记忆中只有两个生产队，比李家稍大些。向西南走数十步，就是宅前张大队，宅前张小学就设在这个大队的一幢很洋气的民国建筑中，于是这里也成了这三个大队的中心。
洪塘，在我们这几个村的北面，约三里地吧，穿过下宅村，就到了南街。这上宅桥，是我们到公社去办事的必经之处，真的不知来回走了多少次。但当时只是匆匆而过，或挑着去交售的公粮、生猪，或扛着从宁波运来的水泥、化肥，或去公社找领导要求解决什么问题，何曾有时间与精力细细地赏玩过这石桥？至今想来，这上宅桥在脑海中只是一个模糊的印象。
然而，这洪塘，有我两个记忆深刻的地方。
第一个是，正对着桥的邮电所。当时的投递员是位姓金的小伙子，当时在我眼中是天使一般的人物，或会带来远方同学的信件，或会带来广播站的稿费单。
这邮电所就一位临柜的女员工，而这员工是妈妈的同事，与妈妈年纪相仿，也与妈妈有同样的家庭遭遇。我去公社了，总到邮电所跟这阿姨打个招呼聊上几句，她也很热情地请我喝水，有时还会拿出小点心来。妈妈还能留在城里，她比妈妈更难的是，孤身一人在这乡下苦熬，照顾不了家庭，而这里的饮食起居也十分的不便。望着阿姨苍白的脸庞和黛黑的眼圈，真有种十分无奈的感觉。
这洪塘，现在小汽车半小时就可到达；而在四十多年前，一天只有一两班火车路过这里，没有公交车，自行车也是稀罕之物，假使有的话，也要骑半天才能从此地到彼地。因此，将你的工作调到洪塘，是种实实在在的“惩罚”。我也于此明白了妈妈在工作中小心翼翼的根源，明白了妈妈平日里忧心忡忡的原由。
第二是，桥东面的供销社中的售书柜台。那位略为丰腴的女营业员对我们知青很热情，几乎敞柜让我们挑书。其实我们那里买得起，只不过就这样翻几页过过瘾罢了。知道我是其中比较爱书的一员，那天悄悄与我说，上面新出版了《红楼梦》，我会给你留一套的。我听了后喜出望外，过几天向家里要了钱买了回来，认认真真地看了起来。
这世上的事，说不清是偶然还是必然。因了这部《红楼梦》，我有了熟读的条件；因了熟读，宁波市图书馆让我参加了“工农兵评《红楼梦》小组”；因了“评《红》小组”的活动，我熟悉了市文化馆的老师，熟悉了市广播站的老师，无形中为今后调进报社作了铺垫。命运，就这样的不知不觉地改变了。
还是回过头来说桥吧。用卢小东写的话结尾：“桥两边的栏杆，用宽宽的石条构成。闲来无事，人们会坐在桥上消磨光阴，桥面因而被摩挲得光滑而温润。洪塘人的话语，洪塘人的故事，就像一棵树的秘密那样，密密地记录在这座石桥细致的纹理上。”
现在，这上宅石桥不知去往何处了，这洪塘故事也早已随风飞扬，只有念旧的人还在重复吟唱这过时的老调……
图一：钱湖211创意园区的半亭飞檐。图二：西郊高桥。龚国荣摄。图三：余姚中村。掬曦摄。 https://t.cn/z84KTQ1
《十三邀》是这些年来唯一追过的视频节目，它出书了。
变成一套四本书的《十三邀》比节目更原始也更直接，它更像作家许知远的个人作品。
相对于看视频，读书不受限于时间，动权在自己手上，可以快读可以慢读，可以随时停下来思考。尤其是姜文、西川、陈嘉映、项飙几期，看视频的时候觉得自己脑子转速有点跟不上节目速度，读书就没有这个问题了。
许知远说，“我总渴望另一种人生，水手、银行家或者摇滚歌手。”谁又不是呢，活在此岸望向彼岸。《十三邀》给了我们这样短暂的逃离自身的机会，又或者“遇见一个更高明的自己”。
好的对话能激起思考，读的时候，会想象自己也在其中。跟很强的东西、可怕的东西、水准很高的东西相碰撞，然后才知道“自己”是什么，这才是自我。
当你真的试着去理解他人的时候，你也会更理解自己。当对他人的理解更深入、更清晰、更有逻辑性的时候，自我的轮廓也会变得清晰起来。
变成一套四本书的《十三邀》比节目更原始也更直接，它更像作家许知远的个人作品。
相对于看视频，读书不受限于时间，动权在自己手上，可以快读可以慢读，可以随时停下来思考。尤其是姜文、西川、陈嘉映、项飙几期，看视频的时候觉得自己脑子转速有点跟不上节目速度，读书就没有这个问题了。
许知远说，“我总渴望另一种人生，水手、银行家或者摇滚歌手。”谁又不是呢，活在此岸望向彼岸。《十三邀》给了我们这样短暂的逃离自身的机会，又或者“遇见一个更高明的自己”。
好的对话能激起思考，读的时候，会想象自己也在其中。跟很强的东西、可怕的东西、水准很高的东西相碰撞，然后才知道“自己”是什么，这才是自我。
当你真的试着去理解他人的时候，你也会更理解自己。当对他人的理解更深入、更清晰、更有逻辑性的时候，自我的轮廓也会变得清晰起来。
✋热门推荐