当然是黛玉。
想象一下，一场大雪过后，一个白净纤细的姑娘穿上掐金挖云的红香羊皮小靴子，罩上大红羽纱面白狐狸里的鹤氅，头戴雪帽袅袅娜娜向你走来，要邀你赏雪作诗，你说你去不去？
你想为她去折一枝梅花，她轻轻拽住你衣角说急什么，然后端来一杯热酒递到你唇边，双眼微垂轻轻道：外面天冷，吃杯热酒再去吧。你说你吃不吃？
再想，你和一群朋友聚会，个顶个的人精，划拳行令好不热闹。你只顾着看热闹，冷不防行令轮到自己，脑子一片空白，眼看药丸。这时，姑娘又不慌不忙走过来，对你一笑，说：算啦，你喝（不）杯（能）酒（打），我替你说了吧。然后朱唇一启，诗词歌赋信手拈来，行云流水不带半点卡壳，语惊四座一片叫好。你说你有没有面子？
再想，人家姑娘躺在床上闭目养神呢，你跑过去找人家，非要推人家起来跟你玩。姑娘被你磨不过也不恼，拍拍自己身边柔声道：算啦，你躺这儿好了。说罢，一条帕子往自己小脸上一盖，既矜贵又娇俏。你说你心动不心动？
当然，姑娘自有她的骄傲和脾气。
拿下九流来跟我比较？那不能够，怼到你怀疑人生。对我动手动脚不尊重？要死了，只有本姑娘小拳拳捶你胸口的份，哪容你粗手粗脚不讲体面？三心二意想着别人？不好意思，本姑娘眼里不揉沙子，三千水不如我这一瓢珍贵，你多饮几次自会明白。想清楚咱们再说话。
其实何消几次？一见误终生，醉倒不愿醒。
姑娘字写得好，蝇头小楷娟秀工整；
姑娘诗做得好，和姐妹们随便比比也能得个大满贯；
姑娘笑话讲得好，来了兴致讲个段子能把一群人笑趴下；
姑娘屋子收得好，别具一格书香四溢，老祖母也愿意带着客人先来外孙女屋里显摆显摆；
姑娘还喜欢小动物，没事就教鹦鹉说话给大燕子留门；
姑娘也偶尔看个小黄书，明明是自己要看还看得津津有味吧，看过之后却又要嗔怪你引逗着她看这些，说你太坏太坏了；
姑娘很大方，对钱从不计较，随便抓几把打赏下人，毕竟是富养出来的女儿嘛；
但是姑娘并没有富家小姐的作病，大事上拎得清看得明，为人处事妥妥贴贴，也不要什么特殊优待；
姑娘身子骨弱，但是也不妨碍她天气好的时候放回风筝钓钓鱼，扛着小花锄去埋她心爱的小花花，或是为了你耗费一年半载地去做一个精致的香囊荷包……
姑娘当然也好哭。
文者喜谏，武者喜战，姑娘喜泪。这泪与其说是哀伤，倒不如说是她感知世界，表达自我的一种方式。抛珠滚玉只偷潸，这泪不是给谁作秀；任它点点与斑斑，这泪只求来去随心。
就这么一个姑娘，清贵自矜，鬼马精灵。酥倒过惯混风月的呆霸王，埋汰过位高权重的北静爷，男人给她一比，都好似污泥浊水，不自惭也是形秽。
就这么一个姑娘，孤高自许，目无下尘。偏偏眼里装进了你的好，赏识了你的千般万状放浪形骸，引你为她的知音。
你说，你这辈子要不要对她死心塌地？
毕竟，还有什么比和她厮守一生更浪漫有趣？
你同几个出身不好却谈得来的朋友交往，别人都骂你没出息不走正道，她却只敲打你一句：以后别太声张，悄悄地交往就得了。
你不喜欢假大空话八股文章，别人都劝你功名要紧仕途第一，她全然不在意，还给你支招：你不喜欢就做个样子好啦，乖。
你一时抽风要去出家当和尚，别人都只会想这可咋办该不会让我背锅吧。只有她从容一笑，嗨，多大点事儿啊，来我且考考你资质够不够当和尚。哎，原来这么愚钝，啥也不会，我都吊打你了，你说你还好意思提当和尚？
你喜欢热闹，喜欢年轻，喜欢饮食男女人间烟火，别人觉得你肤浅，难成大器；只有她懂你内心的孤独与恐惧，所以陪着你吃好喝好玩好。哪怕她吃不了，也愿意在旁边陪着你烤火。
人生初见，对你们却是久别重逢。
花开两朵，实则同根同气。
就这么一个姑娘，通透如玉，清朗如霜。龌龊苟且，她不是看不到，依然能独抱高洁；龃龉纷争，她不是不了解，仍旧掏心窝子待人；生离死别，她不是想不开，但是一腔热血从未熄灭。
要说她最放不下什么？好像只有对你那份情。
两心相通，千金难求。
情付知音，难舍难收。
偏偏就是这么一个姑娘，在你急着向她表明心意的时候，她又羞红了脸捂住你的嘴不要你说下去——
你的话，我早就知道了。
你说，此生此世你可还能忘得了她？
想象一下，一场大雪过后，一个白净纤细的姑娘穿上掐金挖云的红香羊皮小靴子，罩上大红羽纱面白狐狸里的鹤氅，头戴雪帽袅袅娜娜向你走来，要邀你赏雪作诗，你说你去不去？
你想为她去折一枝梅花，她轻轻拽住你衣角说急什么，然后端来一杯热酒递到你唇边，双眼微垂轻轻道：外面天冷，吃杯热酒再去吧。你说你吃不吃？
再想，你和一群朋友聚会，个顶个的人精，划拳行令好不热闹。你只顾着看热闹，冷不防行令轮到自己，脑子一片空白，眼看药丸。这时，姑娘又不慌不忙走过来，对你一笑，说：算啦，你喝（不）杯（能）酒（打），我替你说了吧。然后朱唇一启，诗词歌赋信手拈来，行云流水不带半点卡壳，语惊四座一片叫好。你说你有没有面子？
再想，人家姑娘躺在床上闭目养神呢，你跑过去找人家，非要推人家起来跟你玩。姑娘被你磨不过也不恼，拍拍自己身边柔声道：算啦，你躺这儿好了。说罢，一条帕子往自己小脸上一盖，既矜贵又娇俏。你说你心动不心动？
当然，姑娘自有她的骄傲和脾气。
拿下九流来跟我比较？那不能够，怼到你怀疑人生。对我动手动脚不尊重？要死了，只有本姑娘小拳拳捶你胸口的份，哪容你粗手粗脚不讲体面？三心二意想着别人？不好意思，本姑娘眼里不揉沙子，三千水不如我这一瓢珍贵，你多饮几次自会明白。想清楚咱们再说话。
其实何消几次？一见误终生，醉倒不愿醒。
姑娘字写得好，蝇头小楷娟秀工整；
姑娘诗做得好，和姐妹们随便比比也能得个大满贯；
姑娘笑话讲得好，来了兴致讲个段子能把一群人笑趴下；
姑娘屋子收得好，别具一格书香四溢，老祖母也愿意带着客人先来外孙女屋里显摆显摆；
姑娘还喜欢小动物，没事就教鹦鹉说话给大燕子留门；
姑娘也偶尔看个小黄书，明明是自己要看还看得津津有味吧，看过之后却又要嗔怪你引逗着她看这些，说你太坏太坏了；
姑娘很大方，对钱从不计较，随便抓几把打赏下人，毕竟是富养出来的女儿嘛；
但是姑娘并没有富家小姐的作病，大事上拎得清看得明，为人处事妥妥贴贴，也不要什么特殊优待；
姑娘身子骨弱，但是也不妨碍她天气好的时候放回风筝钓钓鱼，扛着小花锄去埋她心爱的小花花，或是为了你耗费一年半载地去做一个精致的香囊荷包……
姑娘当然也好哭。
文者喜谏，武者喜战，姑娘喜泪。这泪与其说是哀伤，倒不如说是她感知世界，表达自我的一种方式。抛珠滚玉只偷潸，这泪不是给谁作秀；任它点点与斑斑，这泪只求来去随心。
就这么一个姑娘，清贵自矜，鬼马精灵。酥倒过惯混风月的呆霸王，埋汰过位高权重的北静爷，男人给她一比，都好似污泥浊水，不自惭也是形秽。
就这么一个姑娘，孤高自许，目无下尘。偏偏眼里装进了你的好，赏识了你的千般万状放浪形骸，引你为她的知音。
你说，你这辈子要不要对她死心塌地？
毕竟，还有什么比和她厮守一生更浪漫有趣？
你同几个出身不好却谈得来的朋友交往，别人都骂你没出息不走正道，她却只敲打你一句：以后别太声张，悄悄地交往就得了。
你不喜欢假大空话八股文章，别人都劝你功名要紧仕途第一，她全然不在意，还给你支招：你不喜欢就做个样子好啦，乖。
你一时抽风要去出家当和尚，别人都只会想这可咋办该不会让我背锅吧。只有她从容一笑，嗨，多大点事儿啊，来我且考考你资质够不够当和尚。哎，原来这么愚钝，啥也不会，我都吊打你了，你说你还好意思提当和尚？
你喜欢热闹，喜欢年轻，喜欢饮食男女人间烟火，别人觉得你肤浅，难成大器；只有她懂你内心的孤独与恐惧，所以陪着你吃好喝好玩好。哪怕她吃不了，也愿意在旁边陪着你烤火。
人生初见，对你们却是久别重逢。
花开两朵，实则同根同气。
就这么一个姑娘，通透如玉，清朗如霜。龌龊苟且，她不是看不到，依然能独抱高洁；龃龉纷争，她不是不了解，仍旧掏心窝子待人；生离死别，她不是想不开，但是一腔热血从未熄灭。
要说她最放不下什么？好像只有对你那份情。
两心相通，千金难求。
情付知音，难舍难收。
偏偏就是这么一个姑娘，在你急着向她表明心意的时候，她又羞红了脸捂住你的嘴不要你说下去——
你的话，我早就知道了。
你说，此生此世你可还能忘得了她？
摘抄：
想象一下，一场大雪过后，一个白净纤细的姑娘穿上掐金挖云的红香羊皮小靴子，罩上大红羽纱面白狐狸里的鹤氅，头戴雪帽袅袅娜娜向你走来，要邀你赏雪作诗，你说你去不去？
你想为她去折一枝梅花，她轻轻拽住你衣角说急什么，然后端来一杯热酒递到你唇边，双眼微垂轻轻道：外面天冷，吃杯热酒再去吧。你说你吃不吃？
再想，你和一群朋友聚会，个顶个的人精，划拳行令好不热闹。你只顾着看热闹，冷不防行令轮到自己，脑子一片空白，眼看药丸。这时，姑娘又不慌不忙走过来，对你一笑，说：算啦，你喝（不）杯（能）酒（打），我替你说了吧。然后朱唇一启，诗词歌赋信手拈来，行云流水不带半点卡壳，语惊四座一片叫好。你说你有没有面子？
再想，人家姑娘躺在床上闭目养神呢，你跑过去找人家，非要推人家起来跟你玩。姑娘被你磨不过也不恼，拍拍自己身边柔声道：算啦，你躺这儿好了。说罢，一条帕子往自己小脸上一盖，既矜贵又娇俏。你说你心动不心动？
当然，姑娘自有她的骄傲和脾气。
拿下九流来跟我比较？那不能够，怼到你怀疑人生。对我动手动脚不尊重？要死了，只有本姑娘小拳拳捶你胸口的份，哪容你粗手粗脚不讲体面？三心二意想着别人？不好意思，本姑娘眼里不揉沙子，三千水不如我这一瓢珍贵，你多饮几次自会明白。想清楚咱们再说话。
其实何消几次？一见误终生，醉倒不愿醒。
姑娘字写得好，蝇头小楷娟秀工整；
姑娘诗做得好，和姐妹们随便比比也能得个大满贯；
姑娘笑话讲得好，来了兴致讲个段子能把一群人笑趴下；
姑娘屋子收得好，别具一格书香四溢，老祖母也愿意带着客人先来外孙女屋里显摆显摆；
姑娘还喜欢小动物，没事就教鹦鹉说话给大燕子留门；
姑娘也偶尔看个小黄书，明明是自己要看还看得津津有味吧，看过之后却又要嗔怪你引逗着她看这些，说你太坏太坏了；
姑娘很大方，对钱从不计较，随便抓几把打赏下人，毕竟是富养出来的女儿嘛；
但是姑娘并没有富家小姐的作病，大事上拎得清看得明，为人处事妥妥贴贴，也不要什么特殊优待；
姑娘身子骨弱，但是也不妨碍她天气好的时候放回风筝钓钓鱼，扛着小花锄去埋她心爱的小花花，或是为了你耗费一年半载地去做一个精致的香囊荷包……
姑娘当然也好哭。
文者喜谏，武者喜战，姑娘喜泪。这泪与其说是哀伤，倒不如说是她感知世界，表达自我的一种方式。抛珠滚玉只偷潸，这泪不是给谁作秀；任它点点与斑斑，这泪只求来去随心。
就这么一个姑娘，清贵自矜，鬼马精灵。酥倒过惯混风月的呆霸王，埋汰过位高权重的北静爷，男人给她一比，都好似污泥浊水，不自惭也是形秽。
就这么一个姑娘，孤高自许，目无下尘。偏偏眼里装进了你的好，赏识了你的千般万状放浪形骸，引你为她的知音。
你说，你这辈子要不要对她死心塌地？
毕竟，还有什么比和她厮守一生更浪漫有趣？
你同几个出身不好却谈得来的朋友交往，别人都骂你没出息不走正道，她却只敲打你一句：以后别太声张，悄悄地交往就得了。
你不喜欢假大空话八股文章，别人都劝你功名要紧仕途第一，她全然不在意，还给你支招：你不喜欢就做个样子好啦，乖。
你一时抽风要去出家当和尚，别人都只会想这可咋办该不会让我背锅吧。只有她从容一笑，嗨，多大点事儿啊，来我且考考你资质够不够当和尚。哎，原来这么愚钝，啥也不会，我都吊打你了，你说你还好意思提当和尚？
你喜欢热闹，喜欢年轻，喜欢饮食男女人间烟火，别人觉得你肤浅，难成大器；只有她懂你内心的孤独与恐惧，所以陪着你吃好喝好玩好。哪怕她吃不了，也愿意在旁边陪着你烤火。
人生初见，对你们却是久别重逢。
花开两朵，实则同根同气。
就这么一个姑娘，通透如玉，清朗如霜。龌龊苟且，她不是看不到，依然能独抱高洁；龃龉纷争，她不是不了解，仍旧掏心窝子待人；生离死别，她不是想不开，但是一腔热血从未熄灭。
要说她最放不下什么？好像只有对你那份情。
两心相通，千金难求。
情付知音，难舍难收。
偏偏就是这么一个姑娘，在你急着向她表明心意的时候，她又羞红了脸捂住你的嘴不要你说下去——
你的话，我早就知道了。
你说，此生此世你可还能忘得了她？
——知乎 作者Bruise
想象一下，一场大雪过后，一个白净纤细的姑娘穿上掐金挖云的红香羊皮小靴子，罩上大红羽纱面白狐狸里的鹤氅，头戴雪帽袅袅娜娜向你走来，要邀你赏雪作诗，你说你去不去？
你想为她去折一枝梅花，她轻轻拽住你衣角说急什么，然后端来一杯热酒递到你唇边，双眼微垂轻轻道：外面天冷，吃杯热酒再去吧。你说你吃不吃？
再想，你和一群朋友聚会，个顶个的人精，划拳行令好不热闹。你只顾着看热闹，冷不防行令轮到自己，脑子一片空白，眼看药丸。这时，姑娘又不慌不忙走过来，对你一笑，说：算啦，你喝（不）杯（能）酒（打），我替你说了吧。然后朱唇一启，诗词歌赋信手拈来，行云流水不带半点卡壳，语惊四座一片叫好。你说你有没有面子？
再想，人家姑娘躺在床上闭目养神呢，你跑过去找人家，非要推人家起来跟你玩。姑娘被你磨不过也不恼，拍拍自己身边柔声道：算啦，你躺这儿好了。说罢，一条帕子往自己小脸上一盖，既矜贵又娇俏。你说你心动不心动？
当然，姑娘自有她的骄傲和脾气。
拿下九流来跟我比较？那不能够，怼到你怀疑人生。对我动手动脚不尊重？要死了，只有本姑娘小拳拳捶你胸口的份，哪容你粗手粗脚不讲体面？三心二意想着别人？不好意思，本姑娘眼里不揉沙子，三千水不如我这一瓢珍贵，你多饮几次自会明白。想清楚咱们再说话。
其实何消几次？一见误终生，醉倒不愿醒。
姑娘字写得好，蝇头小楷娟秀工整；
姑娘诗做得好，和姐妹们随便比比也能得个大满贯；
姑娘笑话讲得好，来了兴致讲个段子能把一群人笑趴下；
姑娘屋子收得好，别具一格书香四溢，老祖母也愿意带着客人先来外孙女屋里显摆显摆；
姑娘还喜欢小动物，没事就教鹦鹉说话给大燕子留门；
姑娘也偶尔看个小黄书，明明是自己要看还看得津津有味吧，看过之后却又要嗔怪你引逗着她看这些，说你太坏太坏了；
姑娘很大方，对钱从不计较，随便抓几把打赏下人，毕竟是富养出来的女儿嘛；
但是姑娘并没有富家小姐的作病，大事上拎得清看得明，为人处事妥妥贴贴，也不要什么特殊优待；
姑娘身子骨弱，但是也不妨碍她天气好的时候放回风筝钓钓鱼，扛着小花锄去埋她心爱的小花花，或是为了你耗费一年半载地去做一个精致的香囊荷包……
姑娘当然也好哭。
文者喜谏，武者喜战，姑娘喜泪。这泪与其说是哀伤，倒不如说是她感知世界，表达自我的一种方式。抛珠滚玉只偷潸，这泪不是给谁作秀；任它点点与斑斑，这泪只求来去随心。
就这么一个姑娘，清贵自矜，鬼马精灵。酥倒过惯混风月的呆霸王，埋汰过位高权重的北静爷，男人给她一比，都好似污泥浊水，不自惭也是形秽。
就这么一个姑娘，孤高自许，目无下尘。偏偏眼里装进了你的好，赏识了你的千般万状放浪形骸，引你为她的知音。
你说，你这辈子要不要对她死心塌地？
毕竟，还有什么比和她厮守一生更浪漫有趣？
你同几个出身不好却谈得来的朋友交往，别人都骂你没出息不走正道，她却只敲打你一句：以后别太声张，悄悄地交往就得了。
你不喜欢假大空话八股文章，别人都劝你功名要紧仕途第一，她全然不在意，还给你支招：你不喜欢就做个样子好啦，乖。
你一时抽风要去出家当和尚，别人都只会想这可咋办该不会让我背锅吧。只有她从容一笑，嗨，多大点事儿啊，来我且考考你资质够不够当和尚。哎，原来这么愚钝，啥也不会，我都吊打你了，你说你还好意思提当和尚？
你喜欢热闹，喜欢年轻，喜欢饮食男女人间烟火，别人觉得你肤浅，难成大器；只有她懂你内心的孤独与恐惧，所以陪着你吃好喝好玩好。哪怕她吃不了，也愿意在旁边陪着你烤火。
人生初见，对你们却是久别重逢。
花开两朵，实则同根同气。
就这么一个姑娘，通透如玉，清朗如霜。龌龊苟且，她不是看不到，依然能独抱高洁；龃龉纷争，她不是不了解，仍旧掏心窝子待人；生离死别，她不是想不开，但是一腔热血从未熄灭。
要说她最放不下什么？好像只有对你那份情。
两心相通，千金难求。
情付知音，难舍难收。
偏偏就是这么一个姑娘，在你急着向她表明心意的时候，她又羞红了脸捂住你的嘴不要你说下去——
你的话，我早就知道了。
你说，此生此世你可还能忘得了她？
——知乎 作者Bruise
【全国人民力挺的#炸酱面到底是碗什么面#？】回想武汉疫情最严峻的时候，第一个喊出：“加油！热干面！”的这位一定是个不折不扣的吃货。从此，这种抗疫美食版的口号开始全国流行，给热干面加完油，前一段大家又给延吉冷面加了个油，万万没想到，现如今全国人民开始给炸酱面加油了。为什么是炸酱面？当然，也可以给北京烤鸭加油，给卤煮加油，给豆汁儿加油……然而，说起来，总是不如炸酱面这样震撼人心，直指灵魂。
我想，每个北京人的记忆深处，都有这样一碗销魂的炸酱面：它带着红红火火热热闹闹的烟火气，各色面码拌出绚丽诱人的色彩，浓香的肉和酱勾勒出最浓墨重彩的那一笔，再加上劲道的面条，无论是锅挑儿还是过水，都各有妙处……面对这一碗，最文雅的北京大妞也不会再顾忌形象，最好是用那种大海碗，呼噜呼噜一碗下去，此生足矣。
最平民也最奢华，这就是令无数北京人魂牵梦萦的炸酱面。说它平民是因为北京街头巷尾几乎在哪儿都能吃到，谁都能吃得起；说它奢华是因为你永远找不到最好的那一碗，醇厚的滋味儿来自烹饪时持久的耐心，和背后无数记忆累加起来的念想儿，这哪里是用钱能买到的呢……
好吧，那就和我一起去看看，让全国人民力挺的炸酱面到底是碗什么面——
这些年也吃过很多京味儿馆子里的招牌炸酱面，一水儿的京腔跑堂小伙计，张嘴就是“来了您哪”，菜码恨不得十几种，看得人眼花缭乱，可吃到嘴里，却总觉得欠了那么一点滋味，酱有时候太咸，有时候发苦，有时候又觉得不够香，油多了太腻，油少了又干，最终兴味索然。
炸酱面的灵魂便在于那一碗酱，老北京人称为“小碗干炸”，别看是简单的一碗炸酱，那里面的讲究太多了，我为此特意请教过一位资深的老饕，他认为，小碗干炸的标准就是一个，是什么呢？
炸好的酱放在碗里，用筷子中间划开，缝隙不粘合，只有这样才是真正上好的小碗干炸。而另外一位超级吃货则认为，检验好的小碗干炸需把酱放三天，不能成坨儿，不能干，酱上要汪着一层透亮的浮油。
从一位老北京口中得知，炸酱的道道还有很多，其细节可以勾画出老北京社会生活史之一斑。老北京南城的人喜欢用六必居的，北城的人喜欢用天源的，回民都用桂馨斋的。炸酱有肉酱、素酱、桂花酱；素酱没什么说的，桂花酱就是鸡蛋炸酱，肉酱通常用五花肉，更讲究的要用硬肋肉，靠近骨头的肉更香，又不会太腻。
在老北京，北城和南城的炸酱是不一样的，南城炸出的酱黑，因为要放酱油，一要颜色二要咸口，南城多为三教九流，穷苦百姓，这样的酱节省，下饭。北城则是不放酱油的，觉得黑乎乎不好看，北城号称“东富西贵”，多为旗人官宦人家，生活水平当然比南城要高，因此炸酱绝对不能黑糊糊的咸咸的，好像是要让人少吃似的，觉得丢人。
炸酱醇厚的滋味来自耐心，制作所用时间长短不同，高下立判。一位老饕提供的炸酱方法是这样的：肉去皮后，肥瘦分开，切成麻将色子大的方丁儿，油热后先放肥肉丁儿煸，时不常用铲子挤压肥肉丁儿，觉着肉丁儿还有些弹性，不要煸干，把瘦肉丁儿放入锅内，同时放姜末儿煸炒。待瘦肉丁儿变色，放入泻好的干黄酱，别动！速将涮黄酱碗的水少许倒入锅内，此时形成爆锅，即刻用铲子一个方向和拢。待肉、酱、水均匀成糊状，改小火儿，继续一个方向和拢。直到黄酱在锅里冒泡，颜色变深，熬制时间至少需要半小时，需要不停搅合，不能离人，否则很容易糊锅，我认识的炸酱面爱好者中有的搅合这一工序竟然长达2小时，那种滋味，令人遐想。
煮好的面沥干后直接盛入碗中，趁热拌上热腾腾的炸酱，再加上水灵灵的菜码，北京人称之为“锅挑儿”。也有人习惯将煮好的面在凉开水中过凉，然后再拌上炸酱和菜码，俗称“过水面”。炸酱面冷热皆宜，但老北京们最爱的，仍然是“锅挑儿”的热乎劲儿。
那碗面想着却永远够不着
炸酱面还有一个特殊的妙处，北京人每家都有每家的做法，坊间流传着无数秘方，有的只用干黄酱，有的加甜面酱，有的还要加豆瓣酱，一家一个味道。这事就复杂了，就像长大之后怀念妈妈做的菜，再著名的馆子也做不出来，那一碗魂牵梦萦的炸酱面，只是存在于记忆中的味道，想着，却永远够不着。
怀念一碗炸酱面 就像回不去的青春与童年。
我关于炸酱最深刻的记忆是在中学时代，6年我都在北京西山里的一所中学度过，地点很偏僻，住校一日三餐都在学校的食堂解决，清汤寡水，总是馋的不行。我妈为了让我安心读书，经常给我炸一大罐子酱让我带去学校吃，用的是那种装水果罐头的很大的玻璃瓶子，其实现在想来，炸的并不讲究，用的是肉末而不是肉丁，而且偏咸，但对于每天馋肉的我，这已经是难得的奢侈品。
那个年代，这样的一瓶炸酱几乎是每个住校生的标配，它简直是百搭良品，万事皆宜，不但可以拌面，还可以拌饭，最妙的抹馒头。刚出锅的馒头，又白又煊腾，有点烫手，趁着热气，掰成两半，抹上一层炸酱，眼看着炸酱上的白色荤油在馒头的热气里融化，然后把两半馒头合起来，一大口下去，酱香、肉香、麦香冲击着味蕾，生成强烈的幸福感，深深烙刻在大脑皮层。
炸酱就这样伴我度过了清苦的学生时代，但是我没想到，后来竟也有对它厌弃和遗忘的一天。
那是工作之后，终于挣到工资几乎都拿来胡吃海塞。上世纪90年代在北京流行一时的金山城重庆火锅、红焖羊肉，后来是水煮鱼、羊蝎子，一个也没拉下，每天呼朋唤友，满四九城去到处搓饭，吃的脑满肠肥。
那时候，姥姥每隔一段时间就会给我送一大盒她自己炖的牛肉和一罐子自己做的炸酱。姥姥是个非常慈祥温和的人，对我不会做饭她从来也不苛责，只是自己做了带来，无论是酱和还是肉，都是用大铁锅精心熬制，香气扑鼻。
她那时候已经70多岁，有时候提着大兜吃的换好几路公交车到我家，然后放在冰箱里，可是从不开伙的我经常会忘记这回事，有一次，我打扫冰箱，发现了一罐炸酱，已经长毛，就随手扔到垃圾桶里了。那些年，那么多罐炸酱，吃得少，扔的多，姥姥不知道真相，仍然认真做好时常送来，直到无法行走。
当时不觉得怎样，可是那些扔掉的炸酱竟然在我的脑海中一直挥之不去，慢慢酝酿成越来越深的愧疚和痛惜，尤其是姥姥去世多年后，我也人到中年，每天为孩子和柴米油盐奔波，开始认真做饭，却始终做不好炸酱。
我便越发怀念些年扔掉的炸酱，却再也没人把它放在我的冰箱里了。那碗面，终于成了永远够不着的念想儿。
关于炸酱面的传奇
即使是炸酱面这样最平易近人的食物，也有它的传奇，我曾经听说过一段故事，记忆尤深。
那是有一次采访八卦掌高手李秀人女士，她说起父亲，京城著名的武术高手，八卦掌第三代传人李子鸣先生，老先生除了武艺高强，还炸的一手好酱。
从照片上看，老人白须飘飘，仙风道骨，但民国时代，大侠也得有个营生，所以李先生也是个经商好手，当年在北平城内开设宏业酱油厂和元隆商行，但是连家人都不知道，李先生实际还有另外一个身份，就是我党的地下工作者，开酱油厂是为革命工作做掩护，据说，曾经有特务跟踪北平地下党的一位负责人到了他家附近，李先生就把他藏在酱油厂的酱缸里，帮他脱了险。
最令人感动的是，李先生这个卧底做的十分敬业，工厂生产的酱油远近闻名，做出的黄酱也是一流，炸出的酱更是非同凡响，在徒弟们口中，除了师父的武艺，师父家的炸酱面也是一绝。新中国成立之后，李子鸣担任过北京制冰厂的厂长，制冰厂就是北冰洋公司的前身。
很多年之后，有一位戴着墨镜的电影导演到李家做客，李秀人按照父亲的手法做了一顿炸酱面，这位导演吃的赞不绝口，说是吃出了“民国的味道”，后来他就拍了一部关于民国武学宗师和八卦掌的电影，这位导演就是王家卫。
最家常、最珍贵，即平民，又传奇，吃遍了美味珍馐，最难得便是这一碗销魂的炸酱面，它深深融进血脉和基因，成为舌尖心上挥不去的乡愁，伴随着北京人走过很多风风雨雨的岁月。
美美吃一碗炸酱面，还有什么扛不过去的？北京日报客户端 | 记者 张鹏https://t.cn/A6UKAUJ4
我想，每个北京人的记忆深处，都有这样一碗销魂的炸酱面：它带着红红火火热热闹闹的烟火气，各色面码拌出绚丽诱人的色彩，浓香的肉和酱勾勒出最浓墨重彩的那一笔，再加上劲道的面条，无论是锅挑儿还是过水，都各有妙处……面对这一碗，最文雅的北京大妞也不会再顾忌形象，最好是用那种大海碗，呼噜呼噜一碗下去，此生足矣。
最平民也最奢华，这就是令无数北京人魂牵梦萦的炸酱面。说它平民是因为北京街头巷尾几乎在哪儿都能吃到，谁都能吃得起；说它奢华是因为你永远找不到最好的那一碗，醇厚的滋味儿来自烹饪时持久的耐心，和背后无数记忆累加起来的念想儿，这哪里是用钱能买到的呢……
好吧，那就和我一起去看看，让全国人民力挺的炸酱面到底是碗什么面——
这些年也吃过很多京味儿馆子里的招牌炸酱面，一水儿的京腔跑堂小伙计，张嘴就是“来了您哪”，菜码恨不得十几种，看得人眼花缭乱，可吃到嘴里，却总觉得欠了那么一点滋味，酱有时候太咸，有时候发苦，有时候又觉得不够香，油多了太腻，油少了又干，最终兴味索然。
炸酱面的灵魂便在于那一碗酱，老北京人称为“小碗干炸”，别看是简单的一碗炸酱，那里面的讲究太多了，我为此特意请教过一位资深的老饕，他认为，小碗干炸的标准就是一个，是什么呢？
炸好的酱放在碗里，用筷子中间划开，缝隙不粘合，只有这样才是真正上好的小碗干炸。而另外一位超级吃货则认为，检验好的小碗干炸需把酱放三天，不能成坨儿，不能干，酱上要汪着一层透亮的浮油。
从一位老北京口中得知，炸酱的道道还有很多，其细节可以勾画出老北京社会生活史之一斑。老北京南城的人喜欢用六必居的，北城的人喜欢用天源的，回民都用桂馨斋的。炸酱有肉酱、素酱、桂花酱；素酱没什么说的，桂花酱就是鸡蛋炸酱，肉酱通常用五花肉，更讲究的要用硬肋肉，靠近骨头的肉更香，又不会太腻。
在老北京，北城和南城的炸酱是不一样的，南城炸出的酱黑，因为要放酱油，一要颜色二要咸口，南城多为三教九流，穷苦百姓，这样的酱节省，下饭。北城则是不放酱油的，觉得黑乎乎不好看，北城号称“东富西贵”，多为旗人官宦人家，生活水平当然比南城要高，因此炸酱绝对不能黑糊糊的咸咸的，好像是要让人少吃似的，觉得丢人。
炸酱醇厚的滋味来自耐心，制作所用时间长短不同，高下立判。一位老饕提供的炸酱方法是这样的：肉去皮后，肥瘦分开，切成麻将色子大的方丁儿，油热后先放肥肉丁儿煸，时不常用铲子挤压肥肉丁儿，觉着肉丁儿还有些弹性，不要煸干，把瘦肉丁儿放入锅内，同时放姜末儿煸炒。待瘦肉丁儿变色，放入泻好的干黄酱，别动！速将涮黄酱碗的水少许倒入锅内，此时形成爆锅，即刻用铲子一个方向和拢。待肉、酱、水均匀成糊状，改小火儿，继续一个方向和拢。直到黄酱在锅里冒泡，颜色变深，熬制时间至少需要半小时，需要不停搅合，不能离人，否则很容易糊锅，我认识的炸酱面爱好者中有的搅合这一工序竟然长达2小时，那种滋味，令人遐想。
煮好的面沥干后直接盛入碗中，趁热拌上热腾腾的炸酱，再加上水灵灵的菜码，北京人称之为“锅挑儿”。也有人习惯将煮好的面在凉开水中过凉，然后再拌上炸酱和菜码，俗称“过水面”。炸酱面冷热皆宜，但老北京们最爱的，仍然是“锅挑儿”的热乎劲儿。
那碗面想着却永远够不着
炸酱面还有一个特殊的妙处，北京人每家都有每家的做法，坊间流传着无数秘方，有的只用干黄酱，有的加甜面酱，有的还要加豆瓣酱，一家一个味道。这事就复杂了，就像长大之后怀念妈妈做的菜，再著名的馆子也做不出来，那一碗魂牵梦萦的炸酱面，只是存在于记忆中的味道，想着，却永远够不着。
怀念一碗炸酱面 就像回不去的青春与童年。
我关于炸酱最深刻的记忆是在中学时代，6年我都在北京西山里的一所中学度过，地点很偏僻，住校一日三餐都在学校的食堂解决，清汤寡水，总是馋的不行。我妈为了让我安心读书，经常给我炸一大罐子酱让我带去学校吃，用的是那种装水果罐头的很大的玻璃瓶子，其实现在想来，炸的并不讲究，用的是肉末而不是肉丁，而且偏咸，但对于每天馋肉的我，这已经是难得的奢侈品。
那个年代，这样的一瓶炸酱几乎是每个住校生的标配，它简直是百搭良品，万事皆宜，不但可以拌面，还可以拌饭，最妙的抹馒头。刚出锅的馒头，又白又煊腾，有点烫手，趁着热气，掰成两半，抹上一层炸酱，眼看着炸酱上的白色荤油在馒头的热气里融化，然后把两半馒头合起来，一大口下去，酱香、肉香、麦香冲击着味蕾，生成强烈的幸福感，深深烙刻在大脑皮层。
炸酱就这样伴我度过了清苦的学生时代，但是我没想到，后来竟也有对它厌弃和遗忘的一天。
那是工作之后，终于挣到工资几乎都拿来胡吃海塞。上世纪90年代在北京流行一时的金山城重庆火锅、红焖羊肉，后来是水煮鱼、羊蝎子，一个也没拉下，每天呼朋唤友，满四九城去到处搓饭，吃的脑满肠肥。
那时候，姥姥每隔一段时间就会给我送一大盒她自己炖的牛肉和一罐子自己做的炸酱。姥姥是个非常慈祥温和的人，对我不会做饭她从来也不苛责，只是自己做了带来，无论是酱和还是肉，都是用大铁锅精心熬制，香气扑鼻。
她那时候已经70多岁，有时候提着大兜吃的换好几路公交车到我家，然后放在冰箱里，可是从不开伙的我经常会忘记这回事，有一次，我打扫冰箱，发现了一罐炸酱，已经长毛，就随手扔到垃圾桶里了。那些年，那么多罐炸酱，吃得少，扔的多，姥姥不知道真相，仍然认真做好时常送来，直到无法行走。
当时不觉得怎样，可是那些扔掉的炸酱竟然在我的脑海中一直挥之不去，慢慢酝酿成越来越深的愧疚和痛惜，尤其是姥姥去世多年后，我也人到中年，每天为孩子和柴米油盐奔波，开始认真做饭，却始终做不好炸酱。
我便越发怀念些年扔掉的炸酱，却再也没人把它放在我的冰箱里了。那碗面，终于成了永远够不着的念想儿。
关于炸酱面的传奇
即使是炸酱面这样最平易近人的食物，也有它的传奇，我曾经听说过一段故事，记忆尤深。
那是有一次采访八卦掌高手李秀人女士，她说起父亲，京城著名的武术高手，八卦掌第三代传人李子鸣先生，老先生除了武艺高强，还炸的一手好酱。
从照片上看，老人白须飘飘，仙风道骨，但民国时代，大侠也得有个营生，所以李先生也是个经商好手，当年在北平城内开设宏业酱油厂和元隆商行，但是连家人都不知道，李先生实际还有另外一个身份，就是我党的地下工作者，开酱油厂是为革命工作做掩护，据说，曾经有特务跟踪北平地下党的一位负责人到了他家附近，李先生就把他藏在酱油厂的酱缸里，帮他脱了险。
最令人感动的是，李先生这个卧底做的十分敬业，工厂生产的酱油远近闻名，做出的黄酱也是一流，炸出的酱更是非同凡响，在徒弟们口中，除了师父的武艺，师父家的炸酱面也是一绝。新中国成立之后，李子鸣担任过北京制冰厂的厂长，制冰厂就是北冰洋公司的前身。
很多年之后，有一位戴着墨镜的电影导演到李家做客，李秀人按照父亲的手法做了一顿炸酱面，这位导演吃的赞不绝口，说是吃出了“民国的味道”，后来他就拍了一部关于民国武学宗师和八卦掌的电影，这位导演就是王家卫。
最家常、最珍贵，即平民，又传奇，吃遍了美味珍馐，最难得便是这一碗销魂的炸酱面，它深深融进血脉和基因，成为舌尖心上挥不去的乡愁，伴随着北京人走过很多风风雨雨的岁月。
美美吃一碗炸酱面，还有什么扛不过去的？北京日报客户端 | 记者 张鹏https://t.cn/A6UKAUJ4
✋热门推荐