只愿静待花开,不求寻觅。倘若命运已把所有路线锁定,那就努力让自己拼尽生命之力在专业和知识的远方且阻且行。给自己定个三年之约,倘若三年之后,我还没跨入研究生的大门,那在学业上自己再也无憾。今年的计划……明年的计划……
用现在的卑微努力吧!
若等待比耕耘更难煎熬,那就让自己一直在路上。

2019.6.27

#作家访谈#米兰•昆德拉,1929年4月1日生于捷克斯洛伐克布尔诺,1975年起定居法国。著有小说《玩笑》《生活在别处》《不能承受的生命之轻》等,是享誉世界的小说家、文学评论家。

埃:贡布罗维奇在《杂文集》(1978)的一篇文章中说:“我觉得任何一个尊重自己的艺术家都应该是、而且在每一种意义上都名副其实的是流亡者。”你能够将贡布罗维奇的流亡观同昆德拉的作一下比较吗?

  昆:他也许是想说作家特别强烈的个人主义不可避免地会使他成为一个隐喻意义上的流亡者,作家的本性使他永远不会成为任何类型的集体代言人,不如说,他的本性是反集体的。

  作家永远是一匹害群之马。在贡布罗维奇身上,这一点尤其明显,因为波兰人一向把文学当看作是必须为民族服务的事情。波兰重要作家的伟大传统是:他们是民族的代言人。贡布罗维奇则反对这样做,他还极力嘲笑这样的角色。他坚决主张要让文学完全独立自主,体现了一个离开祖国远剧阿根延的人的思想,反映了一位永远流亡在外的作家的基本状况。

  埃:你和贡布罗维奇的不同之处在于他离开波兰去了拉美,他没有回国的愿意也实际上从未回过国,而你对捷克斯洛伐克和这个国家的命运则更为依恋和关主。

  昆:恰恰相反,贡布罗维奇事实上对波兰很依恋!试想,他35岁才离开波兰,他终生只用波兰文写作,倘若你读一读他的日记和书信,你会看到他的朋友和对手绝大多数都是波兰人。很清楚,他同波兰知识分子的相互影响和相互作用远胜于同其他国家的。他的小说每都以波兰为背景,或者写波兰人之间的事情。我相信他对波兰的依恋超过我对捷克斯洛伐克的依恋。

  埃:你的小说无论长篇还是短篇,故事统统发生在捷克斯洛伐克,你离国现在已有10年,你是否考虑写一部故事情节发生在你的祖国之外的小说?

  昆:这事确实有点儿神秘。贡布罗维奇离开波兰时35岁。这是说,他生命中最富有冒险性的岁月是在阿根廷度过的。尽管他同波兰的关系相当紧,他却只能写波兰而不能写其他。非常有意思的是由此可以看出我们的前半生的根子有多深。我们注定是扎根在前半生的,即使后半生充满了强烈的和令人感动的经历。这不仅仅是经历问题(贡布罗维奇在阿根廷确实有许多重大的经历),而且还有同前半生——包括童年、青少年和成年期-紧紧拴在一起的那些迷恋和创作。回答你的问题:不,我不相信我能把一部小说(如果我还将写小说的话)的地点设想在,比如,法国。不过,“一部小说在地理上如何处理”是我的主要美学难题之一。《生活在他方》一书中的地点就不全在布拉格。不错,主人公是布拉格人,从未离开过这座城市。然而,这部小说的舞台却比主人公故事的舞台广阔。实际上,人物虽不能同时置身在好几个地方,叙述者在精神上却感到行动是完全自由的。我尝试着让所有的故事都一起展开。因此,我的小说不仅写了发生在布拉格的事情,而且写了1968年5月在巴黎发生的事情,不仅写了主人公雅罗米尔,而且写到了兰波、济慈和雨果。从技术上说,小说的舞台范围通过叙述者的离题而扩大到欧洲各地。雅罗米尔的舞台范围是布拉格,小说的舞台范围是欧洲。在《笑忘录》中,我进一步运用了这一原则,这部小说是我在法国写成的。小说中约在三分之二的事情发生在布拉格,其余的三分之一发生在西欧。不过,故事虽然在布拉格展开,却不是在布拉格而是被某人在法国居高临下看到的,它们沉在由法国生活所唤起的种种思考之中。举这部小说里都以《天使们》为题的两部分为例,前一部分(小说中为第三部分)的故事同时发生在(1)布拉格、(2)地中海的一座城市、(3)寓言中的神话空间、(4)批评性思考中的一个抽象领域(对一部写男女平等的作品进行的分析)。后一部分(小说中的第六部分)同时发生在(1)布拉格——写我父亲的去世和布拉格政治事件、(2)西欧某城市、(3)塔米娜将在那里结束生命的一个神话岛屿。这是我对小说地理舞台所作的一种试验。我认为这类试验对我来说至关重要,我希望在下一部小说中有所发展。

  埃:这样说,贡布罗维奇生活在隐喻的流亡中,你则是(被捷克斯洛伐克的政治僵局所促使)在法国定居下来,视全欧洲为你的领域。你能否设想回到家乡布格拉,在相对的自由中生活?

  昆:请允许我不作回答。每次我想作出判断,预测政局,每次我都说错了。我唯一可以肯定的是:在政治预测范围不可避免地会出现与我的预见相反的事情。

  埃:我的预见是什么?

  昆:我很悲观。我不相信还有回到捷克斯洛伐克去的一天。永远不会有此可能。

  埃:你同其他捷克人、朋友们保持联系吗?

  昆:那当然,我的确有回国已多年的朋友。但我的交往百分之九十是法国人。我来到这个国家时已46岁。到了这个年龄你不再有时间可以浪费,你的时间和精力都已很有限,你必须作出抉择:要么你在回顾过去中度日,回顾你已不在那里的以前国家,你的老朋友们,要么你就努力把坏事变成好事,从零开始,在你现在置身的地方开始新的生活。毫不犹豫地选择了后者。这就是何以我不感到自己是个流亡者。我在这里,在法国生活,我很快乐,在这里非常快乐。你刚才问我是否想过有一天可能回到捷克斯洛伐克去,我回答说没有,情况永远不会允许我回去。但这话只讲对,因为即使我能回去,我也永远不想回去了!一生中移居国外一次已经够了。我是从布拉格作为移民来到巴黎的。我永远不会有精力再从巴黎移民去布拉格。

#荆菌咬耳朵#
灵魂厨房 书生篇

城南深巷有小肆,开于黄昏之际,烹以灵魂,佐以岁月,凡所愿,无不得。

1

腊月,天寒地冻。

冬日的日头短,才过午后,那阴冷透骨的寒意便驱散了日光带来的一点点暖意,天空中云层也厚了起来。

衣衫单薄的年轻人搓着手,在冻土路上来来回回地走,试图抵挡住那无处不在的寒风。

走了许久,他猛然一抬头,透过城南破落的建筑物,他看见太阳终于隐去了最后一丝光亮,黄昏用她温柔的色泽笼罩了天地间。

年轻人欣喜地转过头,不出所料,“吱呀”一声,木板门被从里面推开,一个看不出年纪的姑娘抬头看了他一眼,微不可查地叹了口气,又笑了笑:“久等了,请进!”

2

“先生何所需?”
“一碗茶汤而已。”
“何所求?”
“救人。”

姓孙的姑娘燃起炉火,一壶茶汤,七碗水,小火慢烧。

“先生可知我这的规矩?”
“烹……以灵魂。”
“先生可知何为灵魂?”
“是……记忆?”青年男子目现迷茫之色,茶汤开始滋滋泛出水汽,氤氲一室。

孙姑娘手执汤勺,缓缓搅动,汤壶里水波荡漾,流光溢彩。

“倘若仅有记忆,那无异于看话本,看得到,却感受不到。”

“请姑娘指教。”
“记忆,和羁绊。”

茶汤渐沸,有鱼眼小泡成串浮出。

孙姑娘的声音带着水汽的湿润:“说出你的记忆,你的……羁绊。”

3

“那一年,我去赶考,途中病重,又遭遇歹人抢了盘缠,卧病破庙之中,垂垂将死。她带着药物和吃食出现在我面前,虽是粗布衣衫,却美得如同仙子下凡。
她救了我,并随我去往京城,对我悉心照料,后来,我中了进士。”

茶汤袅袅,似有光芒闪烁,孙姑娘沉默不语。

青年男子絮絮叨叨,时而拧眉时而出神,所说无非是戏本子里常见的故事,落魄书生与美貌小姐,一见钟情再见定终身,书生一朝金榜题名,却被高官相中,以功名要挟让他娶自己的女儿。

“然后呢?”孙姑娘是个合格的听众。

青年男子停了好一会儿,忽然微笑起来。

“我放弃了功名。”

痴心女子负心汉的故事没有发生,书生放弃了功名,一把火烧掉了诗书礼义,与那女子守着数亩薄田过了几年贫苦日子。

而后烽烟四起,戎狄入侵,书生雄心未死,更不忍娇妻陪他过苦日子,毅然从了军,留下妻子在家乡苦苦守望。

爬冰卧雪,横槊关山,将军百战死,壮士十年归。

青年男子突然失声痛哭:“我负了她。”

4

茶汤早已沸沸汤汤,有浓郁的香气沁心入脾,青年男子的身形在浓郁的白色水汽中显得有些恍惚,他把脸深深地埋进掌心,宽阔却瘦削的肩膀剧烈颤抖起来。
孙姑娘将汤勺放在一旁的架子上,盖上壶盖,将炉火拨得更小,慢慢熬煮。

“我……回去了,但是……我没有找到她。”青年男子泪痕晶莹,脸上现出茫然之色。

“那你为何现在来我这里?”
“救人。”

“所救何人?”
“她……我找到了她!”男子忽然激动起来,“我找到了她,可是她快要死了,我要救她!我听说,只有你能救!”

男子猛然站起,急切地走来走去,脚步踉跄,脸色因为激动而潮红。

孙姑娘悠悠叹了口气,望着他在水汽中逐渐变得淡薄的身影。

“你,何曾回得去?”

窗外暮色褪去,黑暗降临,室内灯火昏暗,青年男子的身影在黑暗深处幽幽发着光。

5

“你战死沙场而不自知,又以残缺的灵魂跋涉万里,试图回到家乡,却不知道人鬼殊途,沧海桑田,你不过是千年前的一缕残魂,又如何能寻到你的故乡,你的妻子?”

孙姑娘揭开汤壶,幽香更甚,更有莹莹微光闪烁其中,似星海,似洪流。

青年男子猝然醒悟,呆立当场。

孙姑娘眯起眼睛,在她的身后,无数光影一闪而逝,那是眼前的男子所忘却的千年岁月。

岁月如沙,点点汇聚在炉火之上,男子的身影越发淡薄,摇摇欲坠。

深深地叹了一口气,茶汤已经熬煮得香浓,但仍然未成。

“你心中,还有放不下的?”
“是。”

“当年你出征,曾有一白狐一路相随,那便是你的妻子。”

“我曾猜想过是她。”青年男子的眼眸中尽是满溢的温柔。

“可你是否知道,为何她以仙狐之身如今却垂垂老矣,病入膏肓?”
“我不明白。”

孙姑娘沉默片刻,道:“她去寻世外仙草救你,费尽道行,也未能成功。”

男子固执地盯着孙姑娘的眼睛,显然还在期待她说些什么。

良久,孙姑娘才开口:“你放心,我可以救她。”

男子展颜而笑,淡得几乎看不见的身影终于消散,点点滴滴没入汤中。

熄灭炉火,茶汤成。

6

有人叩门,门未锁。

进来的是一老妪,枯瘦如柴,喉间的咳嗽声撕心裂肺。

孙姑娘倒出茶汤,正好一碗。

“七碗水,便是人生七苦。生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得。烹以灵魂,佐以岁月,最终这一碗,唤作放不下。放不下是剧毒,亦是解药。”

孙姑娘悠悠抬眼,“千年前你不过是看多了话本子,闲来体验一番书生狐女的爱情,到头来,竟落得道行散尽,要靠一凡人的残魂才能活下去?”

“我只想活下去。”老妪喝下茶汤,浓香入喉,沁心透髓。

千年岁月弹指一挥,在她的身上悠悠回转,她还是面容俏丽的狐女。

“他本有王侯之命,受我之累才落得气运散尽,饮恨沙场,这是我的罪孽,但你既然知道这些真相,又为何允他来救我?还编出一副我痴心不改的谎话来哄骗于他?”

“我说了,这是毒药,亦是解药。”孙姑娘望着狐女的眼睛,“他的解药,你的毒药。”

狐女怔忪半晌,倏地落下泪来。

“不错,毒药。”

狐女本无情,这一碗茶汤,救了她的性命,却毒了她的灵魂,从此这人间便是她的地狱,她无尽的生命里,都将挣扎在对书生的回忆与羁绊中。

夜已深,炉中灰烬亦凉。

该打烊了。

文/灵魂厨娘 https://t.cn/RvZe1PG


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 1、 为你花钱的额度,感情里谈钱不是庸俗,你要从他为你花钱的额度中,看他是脚踏实地的想和你过日子,还是只想和你玩一场爱情游戏 2、 吵架后的态度 ,一个真心在
  • !#带着微博去旅行[超话]##艾小艾周游记# 2021大连延吉行延吉印象一个人口将近一半都是朝鲜族的城市,城市的各种招牌标注等都是中文、韩文并存,餐厅也以朝鲜料
  • 吃完蛙肉,底下的配菜吸足了汤汁,更佳入味了。蛙肉的嫩滑,让人爱不释手。
  • ③散场后,随处可见拍照的,叫卖的小商贩,又忍不住觉得这个庄严的地方多了点人性的温度,在秩序最严谨的地方也会有生活本身。高考数学要到了,老师今天整理了这份数学高频
  • 今天小宋给我点了杯奶茶,在镇宁这个小县城,不说外卖员,应该本地的都知道县委在哪里,但是今天送的这个人居然绕了很多地方。本来就很忙,她还一直打电话给我,我虽然觉得
  • #现代诗歌[超话]##人文艺术##遇见艺术# 我于是想起了她 文/简希寒骨 风儿唱着些, 不知名的歌谣; 还有鸟儿应和着, 我于是在白天想起了她! 月儿
  • 就在目光停留的瞬间,已留下我几多叹息,无声而悠长。掩书遐思,古今多少人,古今多少书,多少情与思,多少哲与理,尽在不言中。在随心所至的感悟中拥一室清幽,求其心境,
  • 乳腺癌内分泌治疗,可用的药物有4类 1.雌激素替代药物——代表:三苯氧胺/他西莫芬——能够与正常雌激素相竞争,占据乳腺癌细胞表面激素的受体,使得真正的激素不能
  • 是岁十月之望,步自雪堂,将归于临皋。二客从予,过黄泥之坂。霜露既降,木叶尽脱。人影在地,仰见明月,顾而乐之,行歌相答。 已而叹曰:“有客无酒,有酒无肴,月白风清
  • #古代中国# 【秋山问道图】 《秋山问道图》是五代画家巨然创作的绢本墨色画,现藏于台北故宫博物院。 《秋山问道图》是一幅秋景山水画,以立幅构图画重重叠起的山
  • 《苏州到底建不建机场?官方回复来了!网友炸锅......》苏州机场又有新消息?苏州机场十四五期间能开建吗?感谢您对规划建设苏州机场的关心、支持!苏州机场没有必要
  • #张昕[超话]# [抱一抱]#向全世界安利张昕# 全幼儿园最可爱的昕昕小朋友,参上! 全新可爱卡通透扇,饭团们来get吧 转发抽奖: 关注小泥(@张昕的泥塑
  • #315晚会# 【直击315晚会:被点名的AI企业,缺席的特斯拉】频曝质量问题的特斯拉竟然没有被“点名”?!! 谁在“偷”我的脸、求职者简历被售卖、手机清理软
  • 我个人看好美股凤凰新媒体,FENG,也就是大家熟悉的凤凰网。老博友都知道,我2009年开始,就是凤凰网凤凰博报特约财经评论员。我认为凤凰网办的不错。还有较大提升
  • #保理商究竟应当如何审查保理融资申请人# 保理融资业务是保理商通过受让申请人应收账款,为其提供融资的一项商贸服务。相对于应收账款管理、催收等其他保理业务职能而言
  • 人生的奔跑,不在于瞬间的爆发,取决于途中的坚持,纵有千百个理由放弃,也要找一个理由坚持下去。能激励你,温暖你,感动你的,不是励志语录心灵鸡汤,而是身边的爱人和朋
  • 健康护照 重启国际旅行的密钥? 航空公司提供的座位减少了51%,旅客数量大约减少了28亿人次,航空公司客运营业收入可能损失3910亿美元……国际民航组织估计,
  • 【我县开展“生命通道”大曝光大整治大执法行动】“你好,请问是渝A***的车主吗?我是垫江交巡警大队的工作人员,你的车辆正停靠在水岸康城小区消防车道上,属于违法行
  • 【#济宁# ​惊险!女子欲跳河轻生 济宁民警紧急营救】 近日,任城区八里庙附近的河里出现了惊险的一幕,一名警员和一名热心群众紧急跳入河中,将一名欲轻生的女子营救
  • 大手牵小手 环保健步走 ——隆林法院举行“绿色出行 环保同行”亲子健步走活动 美丽中国,我是行动者。在2020年“六一”国际儿童节及“六五”世界环境日到