【#年轻人还应该做理想主义者吗#理想主义者梁卫星,依然没有与现实和解】

“精致的利己主义者,这个概念,其实最早是梁卫星提出来的。”北大教授、学者兼精神界的战士、当代中国知识分子的标志性人物钱理群说。当年他用一句“北大的学生大都成了精致的利己主义者”在整个中国刮起风暴,当头棒喝有之,汹汹反驳有之,然而这个词语最初的来源,其实是来自一个叫梁卫星的中学语文老师的自印书《勉为其难的抒写》。

大概十多年前的一个冬天,处于对中国的教育改革前景倍感困惑之中的北大教授钱理群,突然收到一个叫梁卫星的人寄来的一本自己私下写的集子。在这封寄到北大中文系的信里,唐突的作者介绍自己是湖北仙桃市下辖彭场镇中学的一名高中语文老师。

看完集子里的内容后,钱理群非常吃惊,“一个中学老师,怎么会想这么大的问题,而且是根本性的问题。”

梁卫星属于这样老师中的一员:他们高喊“不跪着教书”,“不相信来自行政部门的评价就是教师的立身之本”;他们正大光明的宣称,“不读教科书以外的书,就无法长成人”,用自编的读本,开办“青春读书课”,培育未来的“读书种子”;他们带着学生集体旅行,感知对土地、对虫鸟万物的热爱;他们最看重作文,但不是因为分数的重量,不去教授“总分总”的万金油法宝,而是告诉学生,所想即所写,言说己意是每个人的权利;他们所有的所想,都是出于恐惧,恐惧下一代的孩子将被套上不自知的枷锁,期望通过阅读和思考,还学生自由。

他给学生讲索尔贝娄、加缪、卡夫卡,讲文学史,也讲哲学和美学。他让学生自己制定班规,无论好学生坏学生都要轮流当班干部,他声称哪有学生上课不开小差,不看课外书,将全班分成十个读书小组,每周规定读完一本课外书,武侠言情皆可,周末再一起交流讨论。他一厢情愿地觉得学生变得温和、理性、深思了,直到一位学生举报了他,将他的课堂言论满满写了十三页,如冷水浇头。

他被认定既不能带高三,也不能当班主任。那时他觉得一辈子就这样了,唯一的爱好成了打麻将,一到寒暑假,几天几夜不下桌,喷吐的香烟在房间里盘成厚厚的云团。然而新世纪来临,网络兴起,在那个互联网的古早时代,他发现了自己写作的天赋,找到了表达的出口。他写起文学评论、时评、杂感,竟然都薄有微名,后来,朋友们说他还可以写小说。

就这样,梁卫星的小说《成人之美兮》问世了。在这本书里,形态各异的老师纷然登场,有掌握权力的教研组长,玩世不恭的现实主义者,喜欢将“既然不能反抗,那就享受”挂在嘴边,最后身败名裂;有以清高自居的一校名师,刚才还激情批判世道人心,转脸又振振有词收取学生的资料费;有收藏黄段子如机器猫一般的男老师,下了课便插科打诨;还有当了一辈子老师的老实人,最会“五哄”:在家里,哄老婆;在学校,上哄校长,下哄同事;在教室,哄学生;在外面,哄家长。笑意堆积得如同早晨吃的花卷。

小说真正的主角是一位姓海,名无言的中年教师。 海老师是办公室中的另类,就像他的名字一样,对任何有关教学的讨论不发一言,他奉行“不作为”主义:不参与学校的评优,不当班主任。除了几节课,办公室里的日常敷衍,他独来独往,用消极的方式将自己的生活变成一座孤岛。

但这同时是一个矛盾的人,他先是劝年轻的老师们认清现实,宁愿他们随波逐流,但又将关于这份职业最黑暗的部分告诉他们,让年轻人自己选择;他总是说自己只想求一份生活,早就不在乎什么,最后却毅然离开了学校,宁愿去摆路边摊;他还说教育什么也改变不了,不要想得那么天真又浪漫,但在课堂上,他又总想说些多余的话,他说从最基本的语词,也能抵达真实的人生,布置的作业是让学生去思考词语被遮蔽的含义。

书出版后得到了不错的声名,梁卫星在学校的地位原本被以为能得到提升,没想到却适得其反。当时的学校的领导和老师觉得这书是以他们为原型,把他从普通班调去给体育班上课。没有人明确说调动属于惩罚的一种。只是调去体育班的老师,要么临近退休,要么就像另一位老师,调去的时候被传言“精神有点状况”。

“这个书写了后,同事里面,有对号入座的,但没有对号入座里面好老师的,说哎呀,这人写得这么牛逼,那是我,没有。有的是,这人被黑成这样,那是我。

有一个老师,算是我最好的读者,为什么这么说呢,他对这个书绝对是刻骨铭心,他自己对号入座,觉得我是污蔑他诽谤他,他疯到什么地步,每一句话,他觉得我在写谁,一句句找出来,标明这个是写你,那个是写他,然后给学校里这些老师一个个发,给校长也发,标出我写他们的地方。”

后来,体育班也停掉了,不再给他排课,梁卫星只能领基本工资,没事可做。某种程度上,梁卫星获得了他想要的自由,不会再有人通知他去开会,不会再有人给他记考勤,既不会再有家长追着要给他送礼(他将这视为一种侮辱),也不会再有家长去告状,怕他教坏学生。如今,他连学校都不用去了。

梁卫星说自己一生愧疚的事很多,最愧疚的就是对自己的女儿。

“年轻时候不懂事,对孩子的教育全是理想主义,我没让她补过一次课,没有学过任何一种特长,有时间都让她休息。我没条件让她出国,但走国内这条路,我又没按规矩来,怎么可能考得过人家小孩从小学一直补到高中?所以她成绩不好,我怎么开解她都没用,我给她传播很多东西,没用。教室里面自有一套评判机制。

大学以后,我慢慢和她沟通,才知道教育对她伤害太深了,其实就是自卑嘛,自卑之后就彻底对自己没有信心,在现实生活中,一个彻底没信心的人是很卑怯的。女儿说她怪过我。希望我没有那么特立独行。我非常内疚,我一直觉得对不起家里人,特别是对不起女儿,这辈子我做什么都是失败的。”

这就是梁卫星的故事,许多事上他都失败了,他是老师但不再能上课,他是小说家但不再有小说问世,他有过民间思想者的称号,但当下的公共场域早已遗忘了他,如今,他还说自己是一个失败的父亲,曾经相信的东西似乎都辜负了他。在十年的漫长日子里,梁卫星被生活悬置,动弹不得,他一次次确信曾经的选择,又一次次怀疑曾经的自己,他是怯懦的但并非没有勇气,他是愚蠢的但并非不够天真,他只是失败了。当痛苦降临,一切变得混沌不清,模糊难理,他就逃向玄幻小说。

曾经有一个寂寂的夜晚,梁卫星从床上爬起来,他没有再自欺欺人,沉溺玄幻小说,而是打开灯,细细读起约瑟夫布罗茨基的诗《我坐在窗前》,他喜欢这首:

我忠诚于这二流的时代,

并骄傲的承认,我最好的想法

也属二流,但愿未来将它们视作

我挣脱窒息的纪念。

#洞见计划#阅读梁卫星的完整故事请点击:https://t.cn/A6MpN3KI

2004年,美国普林斯顿大学,男人停下手中的笔,对台下的学生们说:“这是我最后一堂课,我要回家了,永远的,我的家在中国!”说完,男人淡然一笑,辞去终身教授的教职,回到了日思夜想的中国,在67岁的年龄,从零开始……

在清华流传着这么一句话:"清华半英在姚班",意思就是说清华大学中的一半英才,都在姚班。这个班的学生,就算是高考状元都难考上。

而这个非天才不能进的班,背后却站着一个并不为大多数人所熟知的老人。

他便是姚期智,一个异常低调,却仿若神一般的存在,他迄今为止唯一一位获得图灵奖的中国科学家,也是清华大学"姚班"和"智班"的创立者,而他的故事,却比他的经历更让人泪目——

1946年,姚期智出生在年的上海,却在台湾长大。

26岁,他就拿到了哈佛的物理学博士学位。

在这个年纪就取得如此不俗的成绩,若不出意外,姚期智本应该在物理学的道路上谱写自己的篇章,但是1973年的一次偶然,让他决定转向研究计算机科学技术。

那是在一次聚会上,姚期智遇到了他未来的妻子储枫,储枫是一位华裔,当时在麻省理工计算机系攻读博士学位,正是这次邂逅,让姚期智接触到了正在兴起的计算机科学技术。

在当时,计算机在西方发达国家都是新兴学科,姚期智敏锐地察觉到这一点,便决定"跳槽"。

于是,在获得哈佛的物理学博士后,姚期智转身就进入了伊利诺大学计算机系,攻读计算机博士,并且在三年的时间内修完所有课程。

29岁,姚期智便已经是手握物理学和计算机科学双料博士学位的顶尖人才,并获得了普林斯顿大学的终身教授的职位。

41岁,他十几年来的潜心研究终于得到了回报——

他拿到了数学世界级大奖波利亚奖。然而他并未停下自己的脚步。

54岁,他拿到了计算机界的最高荣誉奖项"图灵奖",他也是迄今为止唯一一位获得该奖项的华人科学家,成为了国际计算机领域的泰斗。

此时的他,早已取得美国国籍,拥有了你可以想象到了一切荣誉、金钱和最好的实验条件。

除了出生地外,他与中国并无太多交集。

但,他却始终没有忘记自己是一个中国人。

而一份来自偶像杨振宁的邀请,给了他一个机会,用行动诠释自己的拳拳赤子心——

他放弃了美国的一切,天价高薪,终身教授的荣誉,豪华别墅,美国国籍……一切荣誉抛弃,一切过往,也自此成为序章!

但他却毫不在意,他说:

“中国是我的祖国,我有很深的感情,希望能为祖国尽一点绵薄之力!”

姚期智进入清华大学后,他的人生重新启程,在高等研究中心担任全职教授。

在教学上,在美国执教多年的他,在对比了两国的计算机领域教学后,再结合自身的教学体会和国内的现状,提出了一套全新的教学方法体系。

后来,他又开设了计算机科学实验班,由他亲自任教,故此称为"姚班",这个班上的学生,都是精英中的精英。

从此,中国的天才们,有了一个天才的导师。

为培养我国本土的人工智能领域人才,姚期智成立了"智班",后来又在上海成立了"期智研究院",专注于研究前沿科技。

2017年,71岁的姚期智教授取得了中国国籍,而后正式转为中科院院士。

此前,他的院士头衔前面,总是要加上"外籍"二字,显得是那么的生疏和刺眼。

此时,他创立的姚班早已享誉全球,而在他的带领下,我国的人工智能领域得以位居世界前列,达到领先水平。

姚期智仿若一面精神的旗帜,屹立于世界的东方,成为了众多海外游子的精神坐标。

在他之后,众多顶尖人才也纷纷回国,理由特别简单——

“姚期智都回来了,我们还等什么?”

留美15年,顶尖物理学家段路明icon,放弃美国名牌大学终身教授职务,回国当了一名普通教授;

生命科学领域最顶尖的学者,帅克、林安宁、鲍惠铭也回到了祖国的怀抱;

人工智能顶级学者朱松纯,生物材料知名学者顾臻,85后耶鲁教授刘一峰,结构生物学家施一公、分子生理学院士李篷……

这些都是国之栋梁,纷纷放弃一切,回到中国,成为我国科学发展的最坚实力量。

有人不解,有人质疑,但或许只有中国人才明白,这个中的缘由——

人生无处不青山,史书万卷皆家国。

中国人民历来抱有家国情怀,从“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”,到“未惜头颅新故国,甘将热血沃中华”,再到“振兴中华,乃我辈之责”,都是家国情怀的生动表达。

曾经在一穷二白的新中国,无数的海外精英放弃一切回到中国,只身为我们扛起了中国崛起的脊梁。

他们用青春证明:

最浪漫的不是花前月下,而是忠诚信念;

最感人的不是卿卿我我,而是以身许国。

如果你问我什么是中国的精神脊梁?

去看看这一张张或白发苍苍,或青春洋溢的笑脸背后,是怎样坚毅坚定的眼神?

是怎样青春澎湃的中国力量,是怎样不屈不挠的中国力量?

你会有自己答案!

对此,你有什么看法?欢迎评论区留言讨论。

“我们中有很多人并不甘心,想叛逆,想抵抗,想搁置肩头的巨石停下来,想跳出西西弗斯的命运,为此他们不惜将世人视同生命的“安全感”抛之脑后、不予理会。于是就有了一个个流浪歌手、街头艺人、现代的游吟诗人、甘于清贫的思想者、百年孤独的哲人、远离尘世的苦行僧,我们称他们是“理想主义者”或者“浪漫主义者”。其中的大多数往往最后会被“不安”又一次俘虏,拽回到普通的西西弗斯的行列。只有少数几条“漏网之鱼”得以游逸于主流之外,因为他们安住于世人眼中的“不安”生活。人们趋之若鹜的“安全而平庸的幸福”对他们而言无异于毒药,而世人避之不及的危机四伏、隐患无穷、心中无底、毫无安全感的状态,却恰恰是他们最赖以生存的空气。这样的人在人群中,即使扩大到全人类的范围里,也总是稀有。” https://t.cn/R4JMXAe


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 这里出现了几百万亩厘米级厚的土壤迹象,改良出大规模的沙漠土地,初步具备了农业耕作条件;生物多样性得到了明显恢复,出现了天鹅、野兔、胡杨等100多种绝迹多年野生动
  • 我一直坚信自己选择这个行业就是为了和学生单纯的相处,不喜欢和他们讲利益,讲数据,我坚持了我自己,所以我没有所谓的“数据”我是开心的,因为他们最终都成为了我的朋友
  • 好久没有认真在微博写文案7.11分享假期第1️⃣天生活碎片大早上非常有仪式感的去理发店洗了个头发中午打卡地心引力蹦床公园✔️总体来说还不错 有几个项目真的玩的我
  • 【今日,碎碎念】38✎有好几天没来碎碎念了,因为每天都差不多也没啥可念的~✎今天不一样,今天累惨了 ✎大概是因为失眠不足,每天都是肿着眼睛和肿着脸去上班,可是晚
  • 今天我妈非要和我抢最后一点点黄油味杏仁(太好吃了)我说:我心里想一个名字你猜到我就给你她(不假思索):高嘉朗我:我没我想的是翟潇闻!However我的笑出卖了我
  • 这对大龄组合在香港非常红,因为他们都是实力派歌手。许志安和张卫健的关系太好了,他们和苏永康,梁汉文组成了“大四喜”组合。
  • 活动更是受到了中央电视台《第一时间》的报道,相信在社会各界的持续关注和支持下,白衣古镇距离打造成为亲子旅游目的地的目标将更进一步。在拙政园500年的历史中,前后
  • 有时候我们以为自己长大了,却又不经意间透露出无知也经常迷茫在十字路口的方向,想抓住却又逃跑的时光 总想痛快的淋一场大雨,以此来安慰这落寞的灵魂我想说,年华里我们
  • 空姐错愕的表情,恼怒地看了—眼这位父亲,父亲非常尴尬,脸红的跟猴屁股似的,只听小女孩跟她父亲嘟囔“不怪我妈不放心,走到哪你都贼心不改。空姐错愕的表情,恼怒地看了
  • 超级亲人 一直叫我开门他出门看看又回来了,还是一直叫然后我把他抱到床上她就窝在我怀里 。现在正在我怀里乖乖的看我打这些字 。
  • 其收藏价值无可估量,收藏升值热门品种,喜欢的带走如图发货。其收藏价值无可估量,收藏升值热门品种,喜欢的带走如图发货。
  • 总是喜欢在寂静的深夜多想再然后翻来覆去的睡不着屋顶的电风扇在咯吱咯吱的转着窗帘也故意没有去拉因为很喜欢这种窗外忽明忽暗的光可以摇摇晃晃透进来的感觉 四号考完试放
  • 因为一个人的善良里,藏着他的贵人,藏着他的运气。。
  • 寒冷的洋流里有一只孤独的鲸鱼它与冰山共同飘荡在昏暗阴沉的水底从不敢与冰山那侧的暖流相聚那么孤独 像是失去太阳的月亮即使存在 也不会再次发光它总是这样孤独 偶尔还
  • 生命是自己的,不必用别人的标准来衡量自己的人生。试图让所有人都喜欢自己,是徒劳无功的,也是对自己的不负责任。我们不可能让所有人满意,因为每个人都有自己不同的标准
  • 其一,亦船亦声歌,名妓闲僧,浅斟低唱,弱管轻丝,竹肉相发,亦在月下,亦看月而欲人看其看月者,看之。其一,不舟不车,不衫不帻,酒醉饭饱,呼群三五,跻入人丛,昭庆、
  • #傅菁[超话]#[心]#傅菁 阿丽塔# 【二专助燃24h限时目标】爱得其所,自在自如因战而生,因爱而战战斗天使即将到来,我们为你而战✨7月11日至7月12日限时
  • 个性家装,完美主义只有鸿鹄设计经得起您的挑剔,详询0553-2912580想起做这个任务的悲惨经历,微微开始有点同情他了,不过同情归同情,这人说话实在讨厌,砍一
  • 我想去做一个一无所有的流浪汉 请杀死我的记忆 但不要抹去我的灵魂直到我遇到一只流浪的野猫它光亮的眼睛告诉我 跟我去流浪无论夜深雨急 去想去的地方 看月亮我告
  • 我大多时候让自己大脑处于空白停滞阶段 留白的区域大部分是有更多的可能可以去填充更为重要的东西 我把思考的开关处于关闭状态太长的时间 的确是没有任何烦恼