1990年，马尔克斯看到中国书店里在卖《百年孤独》，心里怒火中烧；随后，竟然指着中国作家，撂下狠话：“各位都是盗版贩子啊！死后150年都不授权中国出版我的作品，尤其是《百年孤独》！”此话一出，让当时在场的钱钟书先生“羞愧难堪”，却无法反驳......
这究竟是怎么回事？
1982年马尔克斯因为《百年孤独》获得诺贝尔文学奖，立即引起了中国文学界的关注。
到底当时的《百年孤独》有多火，据说90年代文艺青年自证身份的方式之一，就是背诵《百年孤独》里的第一句话：“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”
1984年之后，随着《百年孤独》的火爆热销，全世界开始开始出现了《百年孤独》的盗版书籍，中国也不例外！
中文版《百年孤独》：盗版泛滥乱象丛生
这是因为，在在1992年正式加入国际版权公约之前，国内在出版国外著作时几乎没有版权概念，是真正的“全行业盗版”状态。而《百年孤独》成了盗版书中的佼佼者，各种版本不下20版，许多版本是互相抄袭。
当时几乎所有的读者，甚至中国文学家手里都会有一本《百年孤独》。比如，当时中国很多著名作家都是看盗版的《百年孤独》而有启发，找到了自己的文学风格，例如路遥、陈忠实、莫言、余华等等。
作家莫言看完盗版的《百年孤独》，感慨：“1984年我第一次读《百年孤独》的感觉是震撼，紧接着就是遗憾，原来小说也可以这样写。”
直到，1990年马尔克斯到中国北京和上海与中国文学作者见面，还没见面前马尔克斯暗访中国的书店，这才发现中国满大街的书店都在卖他的《百年孤独》，全都是盗版的。看到这一幕，直接影响了马尔克斯对中国的看法。
以至于在后来与中国文学作家见面的时候，他忍不住指责他们：“你们都是盗版贩子啊！死后150年都不授权中国出版我的作品，尤其是《百年孤独》.....”
带着对中国的误解，马尔克斯离开了中国。
两年后，也就是1992年，中国正式加入《世界版权公约》，中国出版界的版权意识逐渐增强。
而，在此后的20年时间里，曾有100多家中国出版机构向马尔克斯本人、哥伦比亚驻华使馆提出版权申请，均未得到回复。直到2010年，新经典文化公司历经数年，用真诚感动了马尔克斯，才拿到了《百年孤独》的中文版权。
著名主持人梁文道曝料说，新经典文化有限公司（以下简称“新经典”）总编辑陈明俊就是因为想要出版这本书才进入出版界。
而，马尔克斯决定在中国出版《百年孤独》的原因主要有两个：第一是被中国的诚意打动了；第二也是经过严格的考察，确认了中国已经具备了维护正版图书的前提下，才做出了让自己食言的举动。
当时，新经典文化公司的总编辑陈明俊还欣喜地发了一条微博，写道：“这是一个在中国出版史上可以载入史册的日子。”
《百年孤独》收获的不是一本书，而是中国出版环境的规范化和与世界文化界对接的软实力，这种实力靠的不仅仅是金钱，还有信用、真诚和对法律的尊重。
《百年孤独》的正式出版，影响了整个中国文学界。
或许很多人都不知道，《百年孤独》仅仅是开头的开场白：“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。"就这一句，却影响了中国一整代的作家。
当时，中国当代的文学作品，大部分都是马尔克期，都有着《百年孤独》的痕迹。
比如，陈忠实《白鹿原》的开场白，就是借鉴《百年孤独》的：“白嘉轩后来最引以为豪壮的是一生中娶过七房女人。”
著名作家余华也曾经讲：《百年孤独》非常的震撼人心，他曾将马尔克斯评价为“在世作家中最伟大的作家。”
高晓松说：“马尔克斯是目前上这个世界上最伟大的作家”。
李诞说：“看完马尔克斯的《百年孤独》自己就一个字也不想写了”。
《百年孤独》讲述的是一个百年家族的兴衰史，七代人，曾经轰轰烈烈，却始终逃不掉的是孤独；书中只字不提“孤独”， 可是，在字里行间，满满的都是扑面而来并且挥之不去的孤独感。比如：
1，生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。
2，过去都是假的，回忆是一条没有归途的路。
3、 一个人不是在该死的时候死，而是在能死的时候死。
……
一个人要想改变自己的人生，首先要改变自己的认知，改变认知最好的办法便是读书，读书能帮你接触到更高级的认知，《百年孤独》是本世界名著，其中蕴含的认知也是顶级的，值得你拥有。
这究竟是怎么回事？
1982年马尔克斯因为《百年孤独》获得诺贝尔文学奖，立即引起了中国文学界的关注。
到底当时的《百年孤独》有多火，据说90年代文艺青年自证身份的方式之一，就是背诵《百年孤独》里的第一句话：“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”
1984年之后，随着《百年孤独》的火爆热销，全世界开始开始出现了《百年孤独》的盗版书籍，中国也不例外！
中文版《百年孤独》：盗版泛滥乱象丛生
这是因为，在在1992年正式加入国际版权公约之前，国内在出版国外著作时几乎没有版权概念，是真正的“全行业盗版”状态。而《百年孤独》成了盗版书中的佼佼者，各种版本不下20版，许多版本是互相抄袭。
当时几乎所有的读者，甚至中国文学家手里都会有一本《百年孤独》。比如，当时中国很多著名作家都是看盗版的《百年孤独》而有启发，找到了自己的文学风格，例如路遥、陈忠实、莫言、余华等等。
作家莫言看完盗版的《百年孤独》，感慨：“1984年我第一次读《百年孤独》的感觉是震撼，紧接着就是遗憾，原来小说也可以这样写。”
直到，1990年马尔克斯到中国北京和上海与中国文学作者见面，还没见面前马尔克斯暗访中国的书店，这才发现中国满大街的书店都在卖他的《百年孤独》，全都是盗版的。看到这一幕，直接影响了马尔克斯对中国的看法。
以至于在后来与中国文学作家见面的时候，他忍不住指责他们：“你们都是盗版贩子啊！死后150年都不授权中国出版我的作品，尤其是《百年孤独》.....”
带着对中国的误解，马尔克斯离开了中国。
两年后，也就是1992年，中国正式加入《世界版权公约》，中国出版界的版权意识逐渐增强。
而，在此后的20年时间里，曾有100多家中国出版机构向马尔克斯本人、哥伦比亚驻华使馆提出版权申请，均未得到回复。直到2010年，新经典文化公司历经数年，用真诚感动了马尔克斯，才拿到了《百年孤独》的中文版权。
著名主持人梁文道曝料说，新经典文化有限公司（以下简称“新经典”）总编辑陈明俊就是因为想要出版这本书才进入出版界。
而，马尔克斯决定在中国出版《百年孤独》的原因主要有两个：第一是被中国的诚意打动了；第二也是经过严格的考察，确认了中国已经具备了维护正版图书的前提下，才做出了让自己食言的举动。
当时，新经典文化公司的总编辑陈明俊还欣喜地发了一条微博，写道：“这是一个在中国出版史上可以载入史册的日子。”
《百年孤独》收获的不是一本书，而是中国出版环境的规范化和与世界文化界对接的软实力，这种实力靠的不仅仅是金钱，还有信用、真诚和对法律的尊重。
《百年孤独》的正式出版，影响了整个中国文学界。
或许很多人都不知道，《百年孤独》仅仅是开头的开场白：“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。"就这一句，却影响了中国一整代的作家。
当时，中国当代的文学作品，大部分都是马尔克期，都有着《百年孤独》的痕迹。
比如，陈忠实《白鹿原》的开场白，就是借鉴《百年孤独》的：“白嘉轩后来最引以为豪壮的是一生中娶过七房女人。”
著名作家余华也曾经讲：《百年孤独》非常的震撼人心，他曾将马尔克斯评价为“在世作家中最伟大的作家。”
高晓松说：“马尔克斯是目前上这个世界上最伟大的作家”。
李诞说：“看完马尔克斯的《百年孤独》自己就一个字也不想写了”。
《百年孤独》讲述的是一个百年家族的兴衰史，七代人，曾经轰轰烈烈，却始终逃不掉的是孤独；书中只字不提“孤独”， 可是，在字里行间，满满的都是扑面而来并且挥之不去的孤独感。比如：
1，生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。
2，过去都是假的，回忆是一条没有归途的路。
3、 一个人不是在该死的时候死，而是在能死的时候死。
……
一个人要想改变自己的人生，首先要改变自己的认知，改变认知最好的办法便是读书，读书能帮你接触到更高级的认知，《百年孤独》是本世界名著，其中蕴含的认知也是顶级的，值得你拥有。
1990年，马尔克斯看到中国书店里在卖《百年孤独》，心里怒火中烧；随后，竟然指着中国作家，撂下狠话：“各位都是盗版贩子啊！死后150年都不授权中国出版我的作品，尤其是《百年孤独》！”此话一出，让当时在场的钱钟书先生“羞愧难堪”，却无法反驳......
这究竟是怎么回事？
1982年马尔克斯因为《百年孤独》获得诺贝尔文学奖，立即引起了中国文学界的关注。
到底当时的《百年孤独》有多火，据说90年代文艺青年自证身份的方式之一，就是背诵《百年孤独》里的第一句话：“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”
1984年之后，随着《百年孤独》的火爆热销，全世界开始开始出现了《百年孤独》的盗版书籍，中国也不例外！
中文版《百年孤独》：盗版泛滥乱象丛生
这是因为，在在1992年正式加入国际版权公约之前，国内在出版国外著作时几乎没有版权概念，是真正的“全行业盗版”状态。而《百年孤独》成了盗版书中的佼佼者，各种版本不下20版，许多版本是互相抄袭。
当时几乎所有的读者，甚至中国文学家手里都会有一本《百年孤独》。比如，当时中国很多著名作家都是看盗版的《百年孤独》而有启发，找到了自己的文学风格，例如路遥、陈忠实、莫言、余华等等。
作家莫言看完盗版的《百年孤独》，感慨：“1984年我第一次读《百年孤独》的感觉是震撼，紧接着就是遗憾，原来小说也可以这样写。”
直到，1990年马尔克斯到中国北京和上海与中国文学作者见面，还没见面前马尔克斯暗访中国的书店，这才发现中国满大街的书店都在卖他的《百年孤独》，全都是盗版的。看到这一幕，直接影响了马尔克斯对中国的看法。
以至于在后来与中国文学作家见面的时候，他忍不住指责他们：“你们都是盗版贩子啊！死后150年都不授权中国出版我的作品，尤其是《百年孤独》.....”
带着对中国的误解，马尔克斯离开了中国。
两年后，也就是1992年，中国正式加入《世界版权公约》，中国出版界的版权意识逐渐增强。
而，在此后的20年时间里，曾有100多家中国出版机构向马尔克斯本人、哥伦比亚驻华使馆提出版权申请，均未得到回复。直到2010年，新经典文化公司历经数年，用真诚感动了马尔克斯，才拿到了《百年孤独》的中文版权。
著名主持人梁文道曝料说，新经典文化有限公司（以下简称“新经典”）总编辑陈明俊就是因为想要出版这本书才进入出版界。
而，马尔克斯决定在中国出版《百年孤独》的原因主要有两个：第一是被中国的诚意打动了；第二也是经过严格的考察，确认了中国已经具备了维护正版图书的前提下，才做出了让自己食言的举动。
当时，新经典文化公司的总编辑陈明俊还欣喜地发了一条微博，写道：“这是一个在中国出版史上可以载入史册的日子。”
《百年孤独》收获的不是一本书，而是中国出版环境的规范化和与世界文化界对接的软实力，这种实力靠的不仅仅是金钱，还有信用、真诚和对法律的尊重。
《百年孤独》的正式出版，影响了整个中国文学界。
或许很多人都不知道，《百年孤独》仅仅是开头的开场白：“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。"就这一句，却影响了中国一整代的作家。
当时，中国当代的文学作品，大部分都是马尔克期，都有着《百年孤独》的痕迹。
比如，陈忠实《白鹿原》的开场白，就是借鉴《百年孤独》的：“白嘉轩后来最引以为豪壮的是一生中娶过七房女人。”
著名作家余华也曾经讲：《百年孤独》非常的震撼人心，他曾将马尔克斯评价为“在世作家中最伟大的作家。”
高晓松说：“马尔克斯是目前上这个世界上最伟大的作家”。
李诞说：“看完马尔克斯的《百年孤独》自己就一个字也不想写了”。
《百年孤独》讲述的是一个百年家族的兴衰史，七代人，曾经轰轰烈烈，却始终逃不掉的是孤独；书中只字不提“孤独”， 可是，在字里行间，满满的都是扑面而来并且挥之不去的孤独感。比如：
1，生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。
2，过去都是假的，回忆是一条没有归途的路。
3、 一个人不是在该死的时候死，而是在能死的时候死。
……
一个人要想改变自己的人生，首先要改变自己的认知，改变认知最好的办法便是读书，读书能帮你接触到更高级的认知，《百年孤独》是本世界名著，其中蕴含的认知也是顶级的，值得你拥有。
(内容来源:海峡新干线)#文学##百年孤独#
这究竟是怎么回事？
1982年马尔克斯因为《百年孤独》获得诺贝尔文学奖，立即引起了中国文学界的关注。
到底当时的《百年孤独》有多火，据说90年代文艺青年自证身份的方式之一，就是背诵《百年孤独》里的第一句话：“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”
1984年之后，随着《百年孤独》的火爆热销，全世界开始开始出现了《百年孤独》的盗版书籍，中国也不例外！
中文版《百年孤独》：盗版泛滥乱象丛生
这是因为，在在1992年正式加入国际版权公约之前，国内在出版国外著作时几乎没有版权概念，是真正的“全行业盗版”状态。而《百年孤独》成了盗版书中的佼佼者，各种版本不下20版，许多版本是互相抄袭。
当时几乎所有的读者，甚至中国文学家手里都会有一本《百年孤独》。比如，当时中国很多著名作家都是看盗版的《百年孤独》而有启发，找到了自己的文学风格，例如路遥、陈忠实、莫言、余华等等。
作家莫言看完盗版的《百年孤独》，感慨：“1984年我第一次读《百年孤独》的感觉是震撼，紧接着就是遗憾，原来小说也可以这样写。”
直到，1990年马尔克斯到中国北京和上海与中国文学作者见面，还没见面前马尔克斯暗访中国的书店，这才发现中国满大街的书店都在卖他的《百年孤独》，全都是盗版的。看到这一幕，直接影响了马尔克斯对中国的看法。
以至于在后来与中国文学作家见面的时候，他忍不住指责他们：“你们都是盗版贩子啊！死后150年都不授权中国出版我的作品，尤其是《百年孤独》.....”
带着对中国的误解，马尔克斯离开了中国。
两年后，也就是1992年，中国正式加入《世界版权公约》，中国出版界的版权意识逐渐增强。
而，在此后的20年时间里，曾有100多家中国出版机构向马尔克斯本人、哥伦比亚驻华使馆提出版权申请，均未得到回复。直到2010年，新经典文化公司历经数年，用真诚感动了马尔克斯，才拿到了《百年孤独》的中文版权。
著名主持人梁文道曝料说，新经典文化有限公司（以下简称“新经典”）总编辑陈明俊就是因为想要出版这本书才进入出版界。
而，马尔克斯决定在中国出版《百年孤独》的原因主要有两个：第一是被中国的诚意打动了；第二也是经过严格的考察，确认了中国已经具备了维护正版图书的前提下，才做出了让自己食言的举动。
当时，新经典文化公司的总编辑陈明俊还欣喜地发了一条微博，写道：“这是一个在中国出版史上可以载入史册的日子。”
《百年孤独》收获的不是一本书，而是中国出版环境的规范化和与世界文化界对接的软实力，这种实力靠的不仅仅是金钱，还有信用、真诚和对法律的尊重。
《百年孤独》的正式出版，影响了整个中国文学界。
或许很多人都不知道，《百年孤独》仅仅是开头的开场白：“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。"就这一句，却影响了中国一整代的作家。
当时，中国当代的文学作品，大部分都是马尔克期，都有着《百年孤独》的痕迹。
比如，陈忠实《白鹿原》的开场白，就是借鉴《百年孤独》的：“白嘉轩后来最引以为豪壮的是一生中娶过七房女人。”
著名作家余华也曾经讲：《百年孤独》非常的震撼人心，他曾将马尔克斯评价为“在世作家中最伟大的作家。”
高晓松说：“马尔克斯是目前上这个世界上最伟大的作家”。
李诞说：“看完马尔克斯的《百年孤独》自己就一个字也不想写了”。
《百年孤独》讲述的是一个百年家族的兴衰史，七代人，曾经轰轰烈烈，却始终逃不掉的是孤独；书中只字不提“孤独”， 可是，在字里行间，满满的都是扑面而来并且挥之不去的孤独感。比如：
1，生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。
2，过去都是假的，回忆是一条没有归途的路。
3、 一个人不是在该死的时候死，而是在能死的时候死。
……
一个人要想改变自己的人生，首先要改变自己的认知，改变认知最好的办法便是读书，读书能帮你接触到更高级的认知，《百年孤独》是本世界名著，其中蕴含的认知也是顶级的，值得你拥有。
(内容来源:海峡新干线)#文学##百年孤独#
#商商小故事#
【外公】
我记的我很小的时候，大概只有几岁的样子，特别喜欢老家西街卖的夹馍。新鲜出炉的馍馍，热气腾腾，面软壳苏，一手掰开来，裹上刚好油炸出来的肉排或是火腿，抹上他家独特酿制的酱，他家的酱非常绝口，特色就是辣。咽着口水，一口吃来，又烫又辣，面色通红，也不舍其中，简直不要太爽口。
时至今日，我依旧很馋它。那时每次路过西街，我总是缠着外公外婆要买，而且常常是两个，一个太不够吃了，二个就很饱腹了。
外婆不怎么由着我，说我每次吃完，连晚饭都不想了。外公却很惯着我，每次都买来给我，自己也不吃，就一脸慈祥的看着我，让我慢点，别大口大口的噎了，外婆总说他也不听。所以那时，我就特别喜欢缠着外公。
春天，外公在地里刨土，我就在埂上杵泥巴。夏日，外公在河里下网，我就在滩边摸鱼。秋天，外公在山上拾柴，我就在树里掏鸟窝。冬日闲了，外公就会带着我去听戏、下棋、串门、走亲戚，看天上一排排大雁南飞，雪落了下来。
有一回夏季，天气很热，日落时分，我陪着外公，到离家较远的河滩去收虾网。日暮西斜，外公骑着车子载着我，我的肚子，仿佛早就闻到了西街刚出炉的夹馍飘香，咕噜咕噜的直叫，太难忍了，便和外公说，外公外公，去西街买夹馍呀。
外公笑了笑，和我说，娃讷，一会儿就到家了，别绕远了。今天，外婆给你煮鲫鱼汤哦，你不是很早就想喝鱼汤了吗。我不，我就要。那时外公家里清贫，少有荤腥。我期待着美味的鱼汤，脑海里却尽是远处喧嚣的西街浮动。
我非倔强着要，外公拗不过我，车轱辘儿一摆，掉头就带我到西街去了，撵落夕阳下的一地余晖。由于那天，外公穿着的是下水服，只有一个大口袋，装的都是刀啊线工具的，碰巧没装钱。遭了，外公和我说起。我一听，知道没戏了，竟不管不顾地哭了起来，愈哭愈凶。外公见我一哭，心就软了，别哭娃讷，外公想办法。
我看着外公趔趄地走到那家店前，我知道他是想赊账的意思。但是外公啊一生气节，很少求人，店前人又多，他是不好意思开口。
后来，外公让我在这里等他，千万别乱走。大步跨上车子，蹬的飞起，我知道他啊，那是赶回去拿钱去了。本来就瘦癯的身影，那天在夕阳下更显得单薄了，风鼓起白色的背心，汗湿了的后背更衬的淋漓。
到家时分，外婆问外公是丢了什么东西，中间这么火急火燎地赶回来。外公什么也没说，只是傻傻地看着我，笑。那天的夕阳特别大，挂在落日的天空，又显得特别红，就像用水墨涇染过一样。
外公那时，已经近六十岁了，每天都在家门口，工地上干着最辛苦的泥浆活，爬高爬低，日晒雨淋的。脚上扎进过洋钉，头上砸过砖头，也不耽误。为人却十分善义，心软好说话，不计较，和熟人一起干活，电刨据没了大拇指和食指，自己咬着牙，就去了医院。事后老板也只付了个医药费就了事了。
所以我总是很心疼外公。可老天，却不。
浮云一别后，流水岁岁间。
大学里，最后一次赶回老家见到外公时，已是在病床上了。
外公已然不能说话了，佝偻着身子躺在病床上，瘦的只剩皮包骨了，整个身子轻飘飘的，就像是一片薄薄的纸放在床上。
眼窝深陷，耳朵也许还在听，嘴唇焦干的，裂了一道道口子。一直在白日黑夜的大口喘气，不太均匀的呼吸。
从他发现癌症晚期，到治疗突然就不行了，这段时间实在是太快了。
快的令人无法接受。
我一下子就忍不住了，站在病床前，大声的哭了起来，喊着外公，他也不应答。只是眼睛睁大，鼻翼不停的吸气，干瘪的手指好似轻微的颤抖了几下，眼眶却是红了，流出了几滴泪来。
我知道，他是想说，他这一生中最疼爱的小外孙，回来了啊。
我外公，曾经是那么地疼我啊，可是现在连一眼都不看我了。
那天，我的头皮发麻，第一次感受到了一种发自内心的恐惧与深深的无力感。
那是二零一七年的春夏。
这一年，我已有二十岁了。
在我三岁时候，妈妈就把我留给了外公外婆，我完全是由他们一手带大的。
以前，我就写过，外公实在是影响我的太多了，比如不抽烟不喝酒，为人要正直有骨气，不介于小事…………
如今，我也长大了。单薄地行走在路上，也曾见过万千人。像你的发，像你的眼，却终究都不是你的脸。
昨夜凉落西街月，今昔月在缺处明。
国庆时候，我回到了外婆家，特地去了西街。可是，如今的西街早已萧条败落了，街头只有三三两两的行人。
而隔壁东路口、新开发的商业街，却是一副红火，到处都是红旗飘扬，到处都是车水马龙。我想去找，那令我整个童年时期都垂涎的夹馍，可是却再也找不下了。我站在新街前，看着那金色大气的牌匾，和里的门庭若市、烟火满堂，心里却似空荡荡的。
每每想起外公的一生，我都会苦楚心头。外公十岁就成了孤儿，逢缘左右，靠着村里百家饭长大的，风雨雪霜，自己一个人就住在茅草屋里。也没有文化，干的皆是脏苦累活儿，受尽了生活的磨难。
后来，运气好，遇见了我外婆，外婆不嫌弃，和他成了家。也有了三个小孩，可是我妈、我舅却常年多病。外公一把年纪了，还要在外做活，奔波劳累的一辈子，连病倒的前一天，还在地里给人家帮忙。
如今，我最牵心的，也只有外婆的身体了。外婆已经老了，有七十岁了，还在地里种庄稼、干农活。就像是农村里，很多上了年纪的老人，依旧活很重，家里也是忙前忙后的。
我一直好像是个不怎么幸运的孩子，也不敢奢求上天的眷顾，但是我却希望，外婆的身体会一直好好地，无病无灾的，到我能挣好多好多钱。
回来的一天晚上，我做了个梦。
梦里，我来到了一片开着稻穗花的田野间，阳光明烈，天上有成群的飞虫儿，地上尽是熟透了的庄稼果实。泥雀在往林里钻，树丛里闪过一只狐狸，风中有摇摆的鹰。
外婆家养的小猫，依旧睡在门前，鱼儿跃出从池塘、蜿蜒到外婆家后园的小溪里。外公栽下的小树，枝头已经可以挂上鸟窝了，园子里，依旧有些白的、黄的、蓝的，那些我叫不出来名儿的花儿。
我陪着外公去干活，他在地里，我在田野上玩耍、奔跑。我越跑越快，就像是天上那只展翅的鹰一样，又像是云一样，浮在水波里，青天都在我的脚下。
突然一阵大风刮来，叶落纷纷，鹰飞走了，带来天空的雷声。
我知道，那是要下雨了。夏季的雨，很急很汹，总是说来就来，就像是回忆一样。
我看了看在地里干活的外公，他停下了，正在对我挥手，好像在焦急地对我说着些什么。
雨开始下了，一滴，两滴………我却很开心，疯着向外公跑去。
雨愈下愈大，倾倒在这片田野里。
外公的身影也越来越近了………
突然一个磕绊，我摔倒了。在这片硬土里，面颊着地，痛的我只想马上躲进外公怀里，像小时候受了委屈那样，放声的哭一场。
但是，一抬头，却再也不见了。
那个方向，只有一座新坟和喃喃的风声。
一梦托秋风。
醒来后，发现自己的眼角早已湿润。我知道那些失去的，已经永不复返了。
我想大声地哭一场。
但是却没有：“你不可以哭的这么凶，带着外婆、妈妈她们再哭。在这个家里，你已是个大人了。”我还记得，外公火化、入土那天，姐姐拉着我的手，对我说的话。
“一定要热爱着什么。”就像是小侄女刚出生的那天，我偷偷跑去给外公说的话。
我披了件衣服，出门看了看天。
一抬头，就是极美的星夜。
天上没有一朵浮云，深蓝色的天空，满缀着繁星，照亮着地上的人儿。
给他们白日奔波的疲倦，洗洗尘儿。
突然一颗微弱的星星，发出忽明忽灭的光，好像是在远远地看着我，笑。
文/via.吹面不寒/知乎
图/网络（侵删致歉）
编辑/沈奕含
【外公】
我记的我很小的时候，大概只有几岁的样子，特别喜欢老家西街卖的夹馍。新鲜出炉的馍馍，热气腾腾，面软壳苏，一手掰开来，裹上刚好油炸出来的肉排或是火腿，抹上他家独特酿制的酱，他家的酱非常绝口，特色就是辣。咽着口水，一口吃来，又烫又辣，面色通红，也不舍其中，简直不要太爽口。
时至今日，我依旧很馋它。那时每次路过西街，我总是缠着外公外婆要买，而且常常是两个，一个太不够吃了，二个就很饱腹了。
外婆不怎么由着我，说我每次吃完，连晚饭都不想了。外公却很惯着我，每次都买来给我，自己也不吃，就一脸慈祥的看着我，让我慢点，别大口大口的噎了，外婆总说他也不听。所以那时，我就特别喜欢缠着外公。
春天，外公在地里刨土，我就在埂上杵泥巴。夏日，外公在河里下网，我就在滩边摸鱼。秋天，外公在山上拾柴，我就在树里掏鸟窝。冬日闲了，外公就会带着我去听戏、下棋、串门、走亲戚，看天上一排排大雁南飞，雪落了下来。
有一回夏季，天气很热，日落时分，我陪着外公，到离家较远的河滩去收虾网。日暮西斜，外公骑着车子载着我，我的肚子，仿佛早就闻到了西街刚出炉的夹馍飘香，咕噜咕噜的直叫，太难忍了，便和外公说，外公外公，去西街买夹馍呀。
外公笑了笑，和我说，娃讷，一会儿就到家了，别绕远了。今天，外婆给你煮鲫鱼汤哦，你不是很早就想喝鱼汤了吗。我不，我就要。那时外公家里清贫，少有荤腥。我期待着美味的鱼汤，脑海里却尽是远处喧嚣的西街浮动。
我非倔强着要，外公拗不过我，车轱辘儿一摆，掉头就带我到西街去了，撵落夕阳下的一地余晖。由于那天，外公穿着的是下水服，只有一个大口袋，装的都是刀啊线工具的，碰巧没装钱。遭了，外公和我说起。我一听，知道没戏了，竟不管不顾地哭了起来，愈哭愈凶。外公见我一哭，心就软了，别哭娃讷，外公想办法。
我看着外公趔趄地走到那家店前，我知道他是想赊账的意思。但是外公啊一生气节，很少求人，店前人又多，他是不好意思开口。
后来，外公让我在这里等他，千万别乱走。大步跨上车子，蹬的飞起，我知道他啊，那是赶回去拿钱去了。本来就瘦癯的身影，那天在夕阳下更显得单薄了，风鼓起白色的背心，汗湿了的后背更衬的淋漓。
到家时分，外婆问外公是丢了什么东西，中间这么火急火燎地赶回来。外公什么也没说，只是傻傻地看着我，笑。那天的夕阳特别大，挂在落日的天空，又显得特别红，就像用水墨涇染过一样。
外公那时，已经近六十岁了，每天都在家门口，工地上干着最辛苦的泥浆活，爬高爬低，日晒雨淋的。脚上扎进过洋钉，头上砸过砖头，也不耽误。为人却十分善义，心软好说话，不计较，和熟人一起干活，电刨据没了大拇指和食指，自己咬着牙，就去了医院。事后老板也只付了个医药费就了事了。
所以我总是很心疼外公。可老天，却不。
浮云一别后，流水岁岁间。
大学里，最后一次赶回老家见到外公时，已是在病床上了。
外公已然不能说话了，佝偻着身子躺在病床上，瘦的只剩皮包骨了，整个身子轻飘飘的，就像是一片薄薄的纸放在床上。
眼窝深陷，耳朵也许还在听，嘴唇焦干的，裂了一道道口子。一直在白日黑夜的大口喘气，不太均匀的呼吸。
从他发现癌症晚期，到治疗突然就不行了，这段时间实在是太快了。
快的令人无法接受。
我一下子就忍不住了，站在病床前，大声的哭了起来，喊着外公，他也不应答。只是眼睛睁大，鼻翼不停的吸气，干瘪的手指好似轻微的颤抖了几下，眼眶却是红了，流出了几滴泪来。
我知道，他是想说，他这一生中最疼爱的小外孙，回来了啊。
我外公，曾经是那么地疼我啊，可是现在连一眼都不看我了。
那天，我的头皮发麻，第一次感受到了一种发自内心的恐惧与深深的无力感。
那是二零一七年的春夏。
这一年，我已有二十岁了。
在我三岁时候，妈妈就把我留给了外公外婆，我完全是由他们一手带大的。
以前，我就写过，外公实在是影响我的太多了，比如不抽烟不喝酒，为人要正直有骨气，不介于小事…………
如今，我也长大了。单薄地行走在路上，也曾见过万千人。像你的发，像你的眼，却终究都不是你的脸。
昨夜凉落西街月，今昔月在缺处明。
国庆时候，我回到了外婆家，特地去了西街。可是，如今的西街早已萧条败落了，街头只有三三两两的行人。
而隔壁东路口、新开发的商业街，却是一副红火，到处都是红旗飘扬，到处都是车水马龙。我想去找，那令我整个童年时期都垂涎的夹馍，可是却再也找不下了。我站在新街前，看着那金色大气的牌匾，和里的门庭若市、烟火满堂，心里却似空荡荡的。
每每想起外公的一生，我都会苦楚心头。外公十岁就成了孤儿，逢缘左右，靠着村里百家饭长大的，风雨雪霜，自己一个人就住在茅草屋里。也没有文化，干的皆是脏苦累活儿，受尽了生活的磨难。
后来，运气好，遇见了我外婆，外婆不嫌弃，和他成了家。也有了三个小孩，可是我妈、我舅却常年多病。外公一把年纪了，还要在外做活，奔波劳累的一辈子，连病倒的前一天，还在地里给人家帮忙。
如今，我最牵心的，也只有外婆的身体了。外婆已经老了，有七十岁了，还在地里种庄稼、干农活。就像是农村里，很多上了年纪的老人，依旧活很重，家里也是忙前忙后的。
我一直好像是个不怎么幸运的孩子，也不敢奢求上天的眷顾，但是我却希望，外婆的身体会一直好好地，无病无灾的，到我能挣好多好多钱。
回来的一天晚上，我做了个梦。
梦里，我来到了一片开着稻穗花的田野间，阳光明烈，天上有成群的飞虫儿，地上尽是熟透了的庄稼果实。泥雀在往林里钻，树丛里闪过一只狐狸，风中有摇摆的鹰。
外婆家养的小猫，依旧睡在门前，鱼儿跃出从池塘、蜿蜒到外婆家后园的小溪里。外公栽下的小树，枝头已经可以挂上鸟窝了，园子里，依旧有些白的、黄的、蓝的，那些我叫不出来名儿的花儿。
我陪着外公去干活，他在地里，我在田野上玩耍、奔跑。我越跑越快，就像是天上那只展翅的鹰一样，又像是云一样，浮在水波里，青天都在我的脚下。
突然一阵大风刮来，叶落纷纷，鹰飞走了，带来天空的雷声。
我知道，那是要下雨了。夏季的雨，很急很汹，总是说来就来，就像是回忆一样。
我看了看在地里干活的外公，他停下了，正在对我挥手，好像在焦急地对我说着些什么。
雨开始下了，一滴，两滴………我却很开心，疯着向外公跑去。
雨愈下愈大，倾倒在这片田野里。
外公的身影也越来越近了………
突然一个磕绊，我摔倒了。在这片硬土里，面颊着地，痛的我只想马上躲进外公怀里，像小时候受了委屈那样，放声的哭一场。
但是，一抬头，却再也不见了。
那个方向，只有一座新坟和喃喃的风声。
一梦托秋风。
醒来后，发现自己的眼角早已湿润。我知道那些失去的，已经永不复返了。
我想大声地哭一场。
但是却没有：“你不可以哭的这么凶，带着外婆、妈妈她们再哭。在这个家里，你已是个大人了。”我还记得，外公火化、入土那天，姐姐拉着我的手，对我说的话。
“一定要热爱着什么。”就像是小侄女刚出生的那天，我偷偷跑去给外公说的话。
我披了件衣服，出门看了看天。
一抬头，就是极美的星夜。
天上没有一朵浮云，深蓝色的天空，满缀着繁星，照亮着地上的人儿。
给他们白日奔波的疲倦，洗洗尘儿。
突然一颗微弱的星星，发出忽明忽灭的光，好像是在远远地看着我，笑。
文/via.吹面不寒/知乎
图/网络（侵删致歉）
编辑/沈奕含
✋热门推荐