#车生活#如果给轮胎内充满水而不是气，行不行？会出现什么样的后果？
今天有人在提问，说给汽车轮胎内充满水而不是气，行不行？刚看到这个问题，我感觉题主真是脑洞大开，思维真是太活跃了！我反反复复的想，在什么情况下才会出现这样的情形？后来终于分析出一种情况：汽车在野外轮胎缺气了，身边又没有打气泵，这种情况下向轮胎中注水，就可以把轮胎支撑起来，让汽车继续行驶了。不知道我分析得对不对
不过昨天我看到一个小视频，才知道真的有向轮胎中注水这件事。
视频中是一辆去车管所上牌的新卡车。由于新车出厂时标注的整备质量比实际的重量大，因此车主就在全车十个轮胎中都灌满了水，以达到增重的目的。大家不要小看这些轮胎的装载量，卡车的轮胎是很大的，一条轮胎容积一般都在二百升以上，装几百斤的水是没有任何问题的，十条轮胎注满水，大约可以使车重增加2吨左右。
至于说为什么新车出厂时标注的整备质量要比实际的重量大，这里面的猫腻有点烧脑，这样做的目的是可以让车主拉更多的货。比如一辆三桥货车，装载量不得超过16吨，总质量不得超过30吨。新车出厂时实际重量是12吨，如果车企以实际重量标注，车主最多能拉16吨，汽车总重是28吨，上路行驶超过28吨就算超载了；如果车企标注的整备质量是14吨，最多载货16吨，那么汽车的总重量就是30吨，正好卡在总质量不得超过30吨的红线上，上路行驶只要不超过30吨就不算超载。但是由于这里面有两吨是虚标的，所以车主实际上可以拉18吨的货，这样一番操作之后，车主就可以神不知鬼不觉的多拉两吨货，赚更多的运费。
但是车管所也不是傻子，为了避免这种虚标吨位的做法，就规定新车在上牌时都要称重，以实际重量来核定汽车载重量。所以为了给新车增重，车主也是脑洞大开，想出了各种办法，比如在车底铺铁板等。但这种做法很容易被识破，于是就有人想出了向轮胎中注水的做法。你还别说，轮胎注水后增加的重量恰好是两吨，正好符合车企标注的整备质量，并且还不容易被识破。当然，检车上牌之后，轮胎里面的水必须放掉。
当然，这是极特殊的案例，是车主与管理者玩的一个猫捉老鼠的游戏。不过我们就此开一下脑洞，如果我们就给轮胎里面注满水，而不是空气，这样做行不行？
其实世界上最早的充气轮胎，就是从水管得到的灵感。当年邓禄普看到自己的儿子骑自行车，铁制的车轮在地面上非常的颠簸，而自己手中拿的水管却非常的柔软，于是灵光闪现，就用水管把车轮包裹了起来，果然轮胎的颠簸小了许多。然后邓禄普继续研究，想办法把压缩空气注入到了水管中（当时也许用的是水，谁知道呢），轮胎的减振效果更好了，这就是充气轮胎的由来。应该说充气轮胎是汽车史上的一个重大发明，从此汽车开启了高速度时代。
如果我们向轮胎里面注满水而不是空气行不行呢？答案当然是不行的。主要的原因就是水比空气重得多，会极大的影响汽车的操控性能。
大家知道，轮胎是高速滚动的圆柱体，它的质量越大，转动惯量就越大，簧下质量越大，操控性就越差。现在的汽车为了减轻车轮的质量，在结构和材质上做了很多优化，比如使用镂空结构，使用铝制轮圈等；同时为了减轻簧下质量，一般在高档车上都使用铝制的悬架，同时优化结构，使悬架系统在保证强度的前提下，质量尽可能的小。人们经常说“簧下一公斤顶簧上十公斤”，就是说簧载质量对汽车操控性的影响。
下面我们来对比一下空气与水的重量。空气的密度大约是1.29kg/m³，即使在轮胎中被压缩三倍，密度也不过4kg/m³；水的密度是1000kg/m³。一般小车的轮胎容积在30升左右，充满空气后重量不过是0.12kg，而充满水重量会达到30kg，二者相差了250倍。
如果轮胎充满水而不是空气，车轮的质量将大大增加，汽车在加速、减速、制动、转向时，都要克服车轮巨大的转动惯量，操控性会变得极差。比如汽车在制动时，由于车轮的惯性太大了，刹车片与刹车盘之间即使完全抱死了，车轮也会继续滚动，刹车距离会延长许多；还有在汽车转向时，需要更大的力才能改变轮胎的行进方向，而回正转向时，又会由于惯性力太大而回位不及时，甚至出现无法转向、胡乱转向的现象。
此外，由于水是不可压缩的，因此轮胎的减振功能也失效了。这样的汽车行驶起来舒适性会极差，不知道大家有没有坐过实心轮胎的汽车，那种颠簸感就像没有轮胎似的。还有就是沉重的车轮上下运动，悬架系统也要承受更大的应力，故障率以及使用寿命都会受到严重的影响。如果轮胎中还有部分空气，那么轮胎在高速旋转时，水会在离心力的作用下自动的飞向轮胎边缘，轮胎的动平衡会受到严重的影响，汽车行驶起来会有严重的抖动。
所以，向轮胎中注满水而不是空气，真的是一个开脑洞的问题，除了极为特殊的需求，一般是不会有这种情形的，在实际生活中也是根本行不通的。其实汽车在发展进化过程中，通过大量的试错，已经淘汰了很多不合适的物质和结构，留下来的都是精华。所以我们不要尝试着去挑战那些看起来就超越人类思维的问题，前人早已经给我们试过了。#汽车资讯#
今天有人在提问，说给汽车轮胎内充满水而不是气，行不行？刚看到这个问题，我感觉题主真是脑洞大开，思维真是太活跃了！我反反复复的想，在什么情况下才会出现这样的情形？后来终于分析出一种情况：汽车在野外轮胎缺气了，身边又没有打气泵，这种情况下向轮胎中注水，就可以把轮胎支撑起来，让汽车继续行驶了。不知道我分析得对不对
不过昨天我看到一个小视频，才知道真的有向轮胎中注水这件事。
视频中是一辆去车管所上牌的新卡车。由于新车出厂时标注的整备质量比实际的重量大，因此车主就在全车十个轮胎中都灌满了水，以达到增重的目的。大家不要小看这些轮胎的装载量，卡车的轮胎是很大的，一条轮胎容积一般都在二百升以上，装几百斤的水是没有任何问题的，十条轮胎注满水，大约可以使车重增加2吨左右。
至于说为什么新车出厂时标注的整备质量要比实际的重量大，这里面的猫腻有点烧脑，这样做的目的是可以让车主拉更多的货。比如一辆三桥货车，装载量不得超过16吨，总质量不得超过30吨。新车出厂时实际重量是12吨，如果车企以实际重量标注，车主最多能拉16吨，汽车总重是28吨，上路行驶超过28吨就算超载了；如果车企标注的整备质量是14吨，最多载货16吨，那么汽车的总重量就是30吨，正好卡在总质量不得超过30吨的红线上，上路行驶只要不超过30吨就不算超载。但是由于这里面有两吨是虚标的，所以车主实际上可以拉18吨的货，这样一番操作之后，车主就可以神不知鬼不觉的多拉两吨货，赚更多的运费。
但是车管所也不是傻子，为了避免这种虚标吨位的做法，就规定新车在上牌时都要称重，以实际重量来核定汽车载重量。所以为了给新车增重，车主也是脑洞大开，想出了各种办法，比如在车底铺铁板等。但这种做法很容易被识破，于是就有人想出了向轮胎中注水的做法。你还别说，轮胎注水后增加的重量恰好是两吨，正好符合车企标注的整备质量，并且还不容易被识破。当然，检车上牌之后，轮胎里面的水必须放掉。
当然，这是极特殊的案例，是车主与管理者玩的一个猫捉老鼠的游戏。不过我们就此开一下脑洞，如果我们就给轮胎里面注满水，而不是空气，这样做行不行？
其实世界上最早的充气轮胎，就是从水管得到的灵感。当年邓禄普看到自己的儿子骑自行车，铁制的车轮在地面上非常的颠簸，而自己手中拿的水管却非常的柔软，于是灵光闪现，就用水管把车轮包裹了起来，果然轮胎的颠簸小了许多。然后邓禄普继续研究，想办法把压缩空气注入到了水管中（当时也许用的是水，谁知道呢），轮胎的减振效果更好了，这就是充气轮胎的由来。应该说充气轮胎是汽车史上的一个重大发明，从此汽车开启了高速度时代。
如果我们向轮胎里面注满水而不是空气行不行呢？答案当然是不行的。主要的原因就是水比空气重得多，会极大的影响汽车的操控性能。
大家知道，轮胎是高速滚动的圆柱体，它的质量越大，转动惯量就越大，簧下质量越大，操控性就越差。现在的汽车为了减轻车轮的质量，在结构和材质上做了很多优化，比如使用镂空结构，使用铝制轮圈等；同时为了减轻簧下质量，一般在高档车上都使用铝制的悬架，同时优化结构，使悬架系统在保证强度的前提下，质量尽可能的小。人们经常说“簧下一公斤顶簧上十公斤”，就是说簧载质量对汽车操控性的影响。
下面我们来对比一下空气与水的重量。空气的密度大约是1.29kg/m³，即使在轮胎中被压缩三倍，密度也不过4kg/m³；水的密度是1000kg/m³。一般小车的轮胎容积在30升左右，充满空气后重量不过是0.12kg，而充满水重量会达到30kg，二者相差了250倍。
如果轮胎充满水而不是空气，车轮的质量将大大增加，汽车在加速、减速、制动、转向时，都要克服车轮巨大的转动惯量，操控性会变得极差。比如汽车在制动时，由于车轮的惯性太大了，刹车片与刹车盘之间即使完全抱死了，车轮也会继续滚动，刹车距离会延长许多；还有在汽车转向时，需要更大的力才能改变轮胎的行进方向，而回正转向时，又会由于惯性力太大而回位不及时，甚至出现无法转向、胡乱转向的现象。
此外，由于水是不可压缩的，因此轮胎的减振功能也失效了。这样的汽车行驶起来舒适性会极差，不知道大家有没有坐过实心轮胎的汽车，那种颠簸感就像没有轮胎似的。还有就是沉重的车轮上下运动，悬架系统也要承受更大的应力，故障率以及使用寿命都会受到严重的影响。如果轮胎中还有部分空气，那么轮胎在高速旋转时，水会在离心力的作用下自动的飞向轮胎边缘，轮胎的动平衡会受到严重的影响，汽车行驶起来会有严重的抖动。
所以，向轮胎中注满水而不是空气，真的是一个开脑洞的问题，除了极为特殊的需求，一般是不会有这种情形的，在实际生活中也是根本行不通的。其实汽车在发展进化过程中，通过大量的试错，已经淘汰了很多不合适的物质和结构，留下来的都是精华。所以我们不要尝试着去挑战那些看起来就超越人类思维的问题，前人早已经给我们试过了。#汽车资讯#
BV家新出的这支橙花限定香水超级无敌得好闻
就算只能宅家里，喷了它也能拥有一整天的好心情
目测它要成为下一个爆款，趁还没大火，赶紧剁手
·
最初种草我的是它的高颜值瓶身
琥珀色系，方方正正的瓶身，极简又不失大气
圆圆的瓶盖还是镂空的，像极了小donut
跑去专柜试用了之后，完全是被它的香气征服了
丝丝橙花香夹带着淡淡的木质香
像极了BV的高贵典雅又低调稳重
它没有廉价脂粉味
也没有幼稚的甜腻香
更不是咄咄逼人的刺鼻香
可以说，这是一支除了价格以外近乎完美的香水
有香水购买计划的小红薯们都可以闭眼入这支BV
一定不会让你失望哒[喝奶茶R]
就算只能宅家里，喷了它也能拥有一整天的好心情
目测它要成为下一个爆款，趁还没大火，赶紧剁手
·
最初种草我的是它的高颜值瓶身
琥珀色系，方方正正的瓶身，极简又不失大气
圆圆的瓶盖还是镂空的，像极了小donut
跑去专柜试用了之后，完全是被它的香气征服了
丝丝橙花香夹带着淡淡的木质香
像极了BV的高贵典雅又低调稳重
它没有廉价脂粉味
也没有幼稚的甜腻香
更不是咄咄逼人的刺鼻香
可以说，这是一支除了价格以外近乎完美的香水
有香水购买计划的小红薯们都可以闭眼入这支BV
一定不会让你失望哒[喝奶茶R]
#你也爱穿针织衫吗# 《没人能拒绝针织衫的诱惑》文 |达达
在《了不起的盖茨比》中，对盖茨比衣橱里的衬衫有这样的描述，“像砖头一样12个一摞叠起来⋯⋯纯亚麻的，厚蚕丝的，细法兰绒的，⋯⋯条纹的，涡卷纹的，都有印度蓝的姓名花押。”
显然他有点囤积过度了，但无可否认，成叠的衬衫看在眼里是一大快慰。没有男人会嫌衬衫太多，那是一年四季的份额。而无论男女，专属于秋天的份额必须算针织衫一个：针织马甲、针织开衫、针织短裙，甚至是奶奶风编织包，没人能拒绝针织的诱惑。
为什么有点传统，时不时有点土气的针织衫总在时尚的轮盘里徘徊？学术一些的解释说，针织衫熨贴、柔软的质感给予人的心理慰藉，是其他服装无法比拟的（出自《历史的针脚》作者、时装史研究者露西·阿德灵顿）。感性一些的解释说，针织衫在编制一个关于身体的梦，在梦里，自由的身体正在形成：它有臂膀、有双腿、有腹部、有足尖……它伴随着大海的气息，伴随着空间的浩渺（出自法国小说家埃莱娜·西苏）。
有人称针织衫就像第二层肌肤，如此紧密地贴合身体，穿上身有种感知自由的过程。正是如此，1924年，香奈儿女士在为芭蕾舞剧《蓝色列车》设计戏服时贯穿了针织元素。这部芭蕾舞剧的其他“主创”也颇有来头，编剧是法国诗人尚·考克多，舞台背幕与节目单的绘制是毕加索。在最后的彩排阶段，香奈儿直接在舞者身上给戏服做“减法”，以便让他们的肢体毫无顾忌地伸展。就像她曾说过的，“永远摘除，绝不添加……没有什么比身体的自由更美……”。
针织衫的拥趸里有不少风格偶像，有轶闻称奥黛丽·赫本曾一口气买了14件各种颜色的针织衫，并在1966年在为美国版《Vogue》拍摄杂志封面的时候，选了一件海军蓝色的。
近期一点的男士代表则是英国演员丹尼尔·戴-刘易斯爵士。丹尼尔因演出《魅影缝匠》被提名2017年奥斯卡最佳男主角，接受《W》杂志采访时，他穿了一件深蓝色针织衫，那是一件根据父辈传下来的甘希（Gansey）毛衣织法的复刻品。穿着“朴素”针织衫上封面的他们仿佛在说“我不是在扮演任何人”。
疫情之后，针织衫再度回潮又伴随了一些情感因素。去年英国男星哈利·史泰尔斯所穿的花格拼接毛线开衫引发了全球年轻人织毛衣的狂潮，随即他的毛衣被伦敦V&A博物馆收藏。有评论人称，那件拼接毛线开衫结合了时下两种最被需要的情绪，乐观和抚慰。
英国跳水王子汤姆·戴利也是织毛衣狂潮中的一员，他专门为晒作品开设了Instagram账号，那些花花绿绿的针织品有为他为4岁的儿子织的毛线帽、有为母亲的猫织的猫沙发，也有为自己织的开衫、背心甚至泳裤……它们都是戴利传达爱意的媒介。在戴利看来，跳水压力太大了，针织让人感到身心放松。难怪针织衫成为近年来chill（轻松、自在）风格的主打单品。
符号语言
在古希腊神话中，阿里阿德涅的线团帮助雅典王子忒修斯杀死怪物之后走出迷宫，虽然线团的成分和原本的用途不得而知，但从只言片语中可以推测针织技法由来已久。
伦敦博物馆馆藏中有一件查尔斯一世被处刑时穿的针织外套（1649年），由锦缎按平针法织成，并带有流苏装饰，技艺相当成熟。在中世纪和文艺复兴时期，男性需要经过漫长的学徒生涯才能获准加入针织的相关学会。随着针织技艺的普及，女人们则把一边针织一边闲聊当成了聚会形式，并贡献了很多与法国大革命相关的小说片段。狄更斯笔下人物还会将被处刑的人的名字变换成某种密码，织在衣服里。
现实中是否真有人把密码编织进毛衣不得而知，不过据说爱尔兰阿伦群岛的每一个家族编织的手法都不尽相同，如此一来，遇到罹难的人可以从毛衣的编织手法来区分出是谁家的渔民惨遭不幸。
对于针织衫来说，最有趣的不是具体织些什么图案，而是特定样式所反映的历史。比如，渔民最先把它当作内衣穿着，后来才慢慢变成外露服装，这导致水手式的设计和构造方式，无一不与功能息息相关。它首先利用了羊毛脂的保暖性，通过最传统而古老的方式增强防水——用精纺、强捻的五股羊毛线，密密实实织起来。特殊的起针、贴身的松紧度、微微开叉的下摆、微卷但仍能包紧的领口，都为了让水手式毛衣防风保暖，同时便于海上活动。
战争改变了人们对于服装性别和阶级的定义，香奈儿女士最早看中了针织面料的性能，设计出现代感的裙装、外套和夹克。加之夏帕瑞丽等设计师的努力，穿针织衫的女士被认为比穿毛衣的男士时尚多了。
电视剧《广告狂人》还原了上世纪60年代职业女性的装束——铅笔裙、圆领衬衫，再搭上一件开襟毛衫，两件式的搭配不仅传达出Jackie O式的简洁大方，如若突遇降温，外衫也能御寒。正是这种风格使欧洲针织衫进入了黄金年代，包括格蕾丝·凯莉在内的女明星都爱穿两件式菱形格纹开衫现身。
男士的高领毛衣则比开衫更具时尚话语权。加拿大摄影师尤瑟夫·卡希（Yousuf Karsh）为海明威拍摄的肖像看起来和当代维京冒险家十分相似，同样的浓密络腮胡和粗放的高领毛衣，不过海明威本人就喜欢这么穿。
在电影《大逃亡》中，史蒂夫·麦奎因在德瑞边境中骑着摩托车风驰电掣，被他裹在纯黑皮夹克之下的阿兰式毛衣从此进入潮流漩涡。和马龙·白兰度、詹姆斯·迪恩一样，麦奎因曾作为年轻人的风格偶像受尽追捧，他那件高领针织衫也成为了继白T恤、机车夹克之后的符号性单品。
在过去，时尚的传导都是自上而下的，男士高领毛衣则反其道而行，从“平民”出身跻身高阶时尚。后来的牛仔裤、法兰绒村衫、派克大衣和工装靴的都是如此。Ermenegildo Zegna和Berluti这种以取悦商务男士为使命的男装让高领针织衫取代衬衫，直接与商务西装搭配，即便没有了严谨的领带，依旧不乏正式感。难怪007詹姆斯·邦德总是用高领针织衫打底，脱下夹克换上西装，就能消失在写字楼中，对于特工来说，变装都方便了。
女士针织衫的审美变革则离不开“针织女王”索尼亚·里基尔。她的“穷男孩”针织衫——高袖窿的罗纹套头衫，重新定义的了针织衫的轮廓。“五月风暴”一边让她的店铺暂停营业，一边让她的设计走出了橱窗。1968年的《Vogue》评论道，索尼亚·里基尔体现了“曲线毕露的、贴身的伟大线条”。那些在过去看来离经叛道的衣服，成了鼓励人们追逐自由的表达。伦敦设计师玛丽·官也是同道中人，她在同一时期忙于制作热裤和迷你裙，让女性不受服装的限制。
索尼亚喜欢让服装跟随身体移动，她在设计中引入大量引入条纹，因为贴身条纹能跟随身体的运动增强视觉效果。与圣罗兰表达性感的方式（透明衬衫配无尾晚礼服）不同，索尼亚的性感来自女性的视角，让人穿着舒适。她的设计比日本设计师更早地运用了极简主义，比比利时设计师更早地想到了空间的反转。在她之后，针织作为一种语言被麦昆用来演绎柔顺和撕裂，被阿莱亚引入高级定制。
如今，新世代的设计师承袭了这种语言。中国设计师Rui Zhou（本届LVMH青年设计师大赛中Karl Lagerfeld Prize得主）让柔软的针织面料呈现出不规则的镂空设计，宣扬无差别的美感；Chet Lo表现的则是怪诞，将极细的半透明鱼线通过3D打印塑造出，身上长满了尖刺，酷似海胆和榴莲的外形，加上霓虹色系透出Y2K 的千禧年复古调。
就像那些总是是画同一主题的画家们，他们一直画，一直画，每一张都是不同的样子。同样是针织衫，在不同的时代的空气里，呈现出截然不同的情绪。
在《了不起的盖茨比》中，对盖茨比衣橱里的衬衫有这样的描述，“像砖头一样12个一摞叠起来⋯⋯纯亚麻的，厚蚕丝的，细法兰绒的，⋯⋯条纹的，涡卷纹的，都有印度蓝的姓名花押。”
显然他有点囤积过度了，但无可否认，成叠的衬衫看在眼里是一大快慰。没有男人会嫌衬衫太多，那是一年四季的份额。而无论男女，专属于秋天的份额必须算针织衫一个：针织马甲、针织开衫、针织短裙，甚至是奶奶风编织包，没人能拒绝针织的诱惑。
为什么有点传统，时不时有点土气的针织衫总在时尚的轮盘里徘徊？学术一些的解释说，针织衫熨贴、柔软的质感给予人的心理慰藉，是其他服装无法比拟的（出自《历史的针脚》作者、时装史研究者露西·阿德灵顿）。感性一些的解释说，针织衫在编制一个关于身体的梦，在梦里，自由的身体正在形成：它有臂膀、有双腿、有腹部、有足尖……它伴随着大海的气息，伴随着空间的浩渺（出自法国小说家埃莱娜·西苏）。
有人称针织衫就像第二层肌肤，如此紧密地贴合身体，穿上身有种感知自由的过程。正是如此，1924年，香奈儿女士在为芭蕾舞剧《蓝色列车》设计戏服时贯穿了针织元素。这部芭蕾舞剧的其他“主创”也颇有来头，编剧是法国诗人尚·考克多，舞台背幕与节目单的绘制是毕加索。在最后的彩排阶段，香奈儿直接在舞者身上给戏服做“减法”，以便让他们的肢体毫无顾忌地伸展。就像她曾说过的，“永远摘除，绝不添加……没有什么比身体的自由更美……”。
针织衫的拥趸里有不少风格偶像，有轶闻称奥黛丽·赫本曾一口气买了14件各种颜色的针织衫，并在1966年在为美国版《Vogue》拍摄杂志封面的时候，选了一件海军蓝色的。
近期一点的男士代表则是英国演员丹尼尔·戴-刘易斯爵士。丹尼尔因演出《魅影缝匠》被提名2017年奥斯卡最佳男主角，接受《W》杂志采访时，他穿了一件深蓝色针织衫，那是一件根据父辈传下来的甘希（Gansey）毛衣织法的复刻品。穿着“朴素”针织衫上封面的他们仿佛在说“我不是在扮演任何人”。
疫情之后，针织衫再度回潮又伴随了一些情感因素。去年英国男星哈利·史泰尔斯所穿的花格拼接毛线开衫引发了全球年轻人织毛衣的狂潮，随即他的毛衣被伦敦V&A博物馆收藏。有评论人称，那件拼接毛线开衫结合了时下两种最被需要的情绪，乐观和抚慰。
英国跳水王子汤姆·戴利也是织毛衣狂潮中的一员，他专门为晒作品开设了Instagram账号，那些花花绿绿的针织品有为他为4岁的儿子织的毛线帽、有为母亲的猫织的猫沙发，也有为自己织的开衫、背心甚至泳裤……它们都是戴利传达爱意的媒介。在戴利看来，跳水压力太大了，针织让人感到身心放松。难怪针织衫成为近年来chill（轻松、自在）风格的主打单品。
符号语言
在古希腊神话中，阿里阿德涅的线团帮助雅典王子忒修斯杀死怪物之后走出迷宫，虽然线团的成分和原本的用途不得而知，但从只言片语中可以推测针织技法由来已久。
伦敦博物馆馆藏中有一件查尔斯一世被处刑时穿的针织外套（1649年），由锦缎按平针法织成，并带有流苏装饰，技艺相当成熟。在中世纪和文艺复兴时期，男性需要经过漫长的学徒生涯才能获准加入针织的相关学会。随着针织技艺的普及，女人们则把一边针织一边闲聊当成了聚会形式，并贡献了很多与法国大革命相关的小说片段。狄更斯笔下人物还会将被处刑的人的名字变换成某种密码，织在衣服里。
现实中是否真有人把密码编织进毛衣不得而知，不过据说爱尔兰阿伦群岛的每一个家族编织的手法都不尽相同，如此一来，遇到罹难的人可以从毛衣的编织手法来区分出是谁家的渔民惨遭不幸。
对于针织衫来说，最有趣的不是具体织些什么图案，而是特定样式所反映的历史。比如，渔民最先把它当作内衣穿着，后来才慢慢变成外露服装，这导致水手式的设计和构造方式，无一不与功能息息相关。它首先利用了羊毛脂的保暖性，通过最传统而古老的方式增强防水——用精纺、强捻的五股羊毛线，密密实实织起来。特殊的起针、贴身的松紧度、微微开叉的下摆、微卷但仍能包紧的领口，都为了让水手式毛衣防风保暖，同时便于海上活动。
战争改变了人们对于服装性别和阶级的定义，香奈儿女士最早看中了针织面料的性能，设计出现代感的裙装、外套和夹克。加之夏帕瑞丽等设计师的努力，穿针织衫的女士被认为比穿毛衣的男士时尚多了。
电视剧《广告狂人》还原了上世纪60年代职业女性的装束——铅笔裙、圆领衬衫，再搭上一件开襟毛衫，两件式的搭配不仅传达出Jackie O式的简洁大方，如若突遇降温，外衫也能御寒。正是这种风格使欧洲针织衫进入了黄金年代，包括格蕾丝·凯莉在内的女明星都爱穿两件式菱形格纹开衫现身。
男士的高领毛衣则比开衫更具时尚话语权。加拿大摄影师尤瑟夫·卡希（Yousuf Karsh）为海明威拍摄的肖像看起来和当代维京冒险家十分相似，同样的浓密络腮胡和粗放的高领毛衣，不过海明威本人就喜欢这么穿。
在电影《大逃亡》中，史蒂夫·麦奎因在德瑞边境中骑着摩托车风驰电掣，被他裹在纯黑皮夹克之下的阿兰式毛衣从此进入潮流漩涡。和马龙·白兰度、詹姆斯·迪恩一样，麦奎因曾作为年轻人的风格偶像受尽追捧，他那件高领针织衫也成为了继白T恤、机车夹克之后的符号性单品。
在过去，时尚的传导都是自上而下的，男士高领毛衣则反其道而行，从“平民”出身跻身高阶时尚。后来的牛仔裤、法兰绒村衫、派克大衣和工装靴的都是如此。Ermenegildo Zegna和Berluti这种以取悦商务男士为使命的男装让高领针织衫取代衬衫，直接与商务西装搭配，即便没有了严谨的领带，依旧不乏正式感。难怪007詹姆斯·邦德总是用高领针织衫打底，脱下夹克换上西装，就能消失在写字楼中，对于特工来说，变装都方便了。
女士针织衫的审美变革则离不开“针织女王”索尼亚·里基尔。她的“穷男孩”针织衫——高袖窿的罗纹套头衫，重新定义的了针织衫的轮廓。“五月风暴”一边让她的店铺暂停营业，一边让她的设计走出了橱窗。1968年的《Vogue》评论道，索尼亚·里基尔体现了“曲线毕露的、贴身的伟大线条”。那些在过去看来离经叛道的衣服，成了鼓励人们追逐自由的表达。伦敦设计师玛丽·官也是同道中人，她在同一时期忙于制作热裤和迷你裙，让女性不受服装的限制。
索尼亚喜欢让服装跟随身体移动，她在设计中引入大量引入条纹，因为贴身条纹能跟随身体的运动增强视觉效果。与圣罗兰表达性感的方式（透明衬衫配无尾晚礼服）不同，索尼亚的性感来自女性的视角，让人穿着舒适。她的设计比日本设计师更早地运用了极简主义，比比利时设计师更早地想到了空间的反转。在她之后，针织作为一种语言被麦昆用来演绎柔顺和撕裂，被阿莱亚引入高级定制。
如今，新世代的设计师承袭了这种语言。中国设计师Rui Zhou（本届LVMH青年设计师大赛中Karl Lagerfeld Prize得主）让柔软的针织面料呈现出不规则的镂空设计，宣扬无差别的美感；Chet Lo表现的则是怪诞，将极细的半透明鱼线通过3D打印塑造出，身上长满了尖刺，酷似海胆和榴莲的外形，加上霓虹色系透出Y2K 的千禧年复古调。
就像那些总是是画同一主题的画家们，他们一直画，一直画，每一张都是不同的样子。同样是针织衫，在不同的时代的空气里，呈现出截然不同的情绪。
✋热门推荐