一
下午和阿全吵了架，起因是我建议他染红头发，改变一下，不那么老态。
他暴怒，“你就很年轻吗？”
“你就是喜欢红头发是吧！在机场刚和地勤吵完架转头就和一个红头发男生聊还聊的那么开心？”
“我为什么要去伪装自己？”
“你是什么人，就是什么人。”
我觉得他极度无理取闹，不说话，他却更生气。
“最近我们沟通太少了，如果你一直闭着嘴不沟通只会把我推的越来越远。”他推开门走出去，“或者，你就想我们疏远。”
这件事没有谁对谁错，后来群里一点小事，一下子爆了哭。
我也不知道哭什么。
为了阿全误会而委屈，为了工作太忙而顾不到家里，为了上新而着急，更为了自己决策时摇摆不定而后悔。
工作中的妈妈没有软弱的机会。
我也只能，坐着哭两小时而已。
二
这两年一直想纹身。
以前想在肩膀上纹一个花椒树，最近想纹一个圆。
想了很久，和他说了几次，都以“纹起来不好看”“圆形会不会变成椭圆你老了就会挂下来”为回答不了了之。
可说到底都是借口罢，不管是“他不让”还是“特殊时期”。
那年生日只是在试衣服的时候突发奇想纹一个老虎，就去了啊。
三
生小野这一年，戒了烟。
大家都说，“为了孩子，也为了你自己”。
于是在不开心的时候就会在楼下一圈一圈的跑着，冷风往眼睛里鼻孔里和喉咙里钻。
四
那时候为什么想到即做？
说到底是因为年轻吧。
无论失败多少次都可以重新来过。可现在，连一次上新业绩不好都承受不起压力大到失眠，却在直播里不以为然说要做自己想要的。
“绝不会后悔”这个咒语，好像被时间打破。
“我要环游世界坚决不买房！”
“要是当杭州房价还是4000一坪的时候拿着旅行的钱可能已经有好几套房啦。”
“要让孩子无忧无虑地长大老师如果要求写家庭作业我来帮他写！”
“老虎期中考试只考了88，得赶紧给他找家教。”
“好想做第一版的鞋型啊，异型鞋头多好看！”
“为什么完全没第一代改良鞋型卖的好呢？明明更难做的。”
我们一边想摆脱商人的味道，一方面被生活绑地死死的。
十九岁大放厥词要fuc the world，依然被生活按在地上摩擦 just getting older。
五
如果努力一定有用的话，为什么生活里会有那么多失败。
我们算运气很好，白手起家。从第一次摆摊开始算到今天，也十年了。
都说人生是有起有落，一两次就算了，可为什么没几年就要来一遭，如果可以和命运喊话我真的很想问问它，“好玩吗？”
六
曾经喜欢全世界收集包包，唯独不买奢侈品。
一方面是觉得贵，另一方面就想如果背上它我就庸俗了。
而前年，因为许多场合需要，买了几个包。
后来大概是由于生活惯性，我也慢慢不排斥奢侈品，甚至也是喜欢的。
也会喊好朋友话“你看这个怎么样！”“他们家出新款啦！”
不觉得好不觉得坏，就当是生活常态。
我既喜欢全世界收集没见过的包，也喜欢香奶奶的流浪包。
七
哭了两小时回到办公室，看见阿全蹲在柜子前翻出了09年收集的老眼镜。
我端起相机给古董包拍照。
这个来自几十年前的箱型包，第一眼我就看到它了，老板说光是在她店里就放了二十多年，哪怕已经无法正常使用我还是花了两千多块买下了它。当时的主人很小心的在底层铺上了手帕，但仍因时间太过久远长了很多霉斑。
在生产手工不那么发达的年代，手柄的五金依然巧妙：金属结构包裹皮质有型硬挺，圆珠型手提接口非常少见，扣子是是磁扣，焊了金属链子，时髦方便。
很早就想做了，问过几个工厂，表示“很难”后也没继续追问，这次算是下定决心。
有一个工厂表示愿意做，500个起，二层牛皮，全款预售399，现货价格499。预售时间为两个月，年后发货。如果预售到300个，它就能和大家见面。如果没到300个，会一一为大家退款。
重新当个念想也没什么大不了的，不过我也在等一个，能把它拎出门的机会。
拎着它在拥挤的人群里穿行，夜幕降临，也不着急回家。
我开始歌唱，忘了人来人往，走路依旧莽撞。
下午和阿全吵了架，起因是我建议他染红头发，改变一下，不那么老态。
他暴怒，“你就很年轻吗？”
“你就是喜欢红头发是吧！在机场刚和地勤吵完架转头就和一个红头发男生聊还聊的那么开心？”
“我为什么要去伪装自己？”
“你是什么人，就是什么人。”
我觉得他极度无理取闹，不说话，他却更生气。
“最近我们沟通太少了，如果你一直闭着嘴不沟通只会把我推的越来越远。”他推开门走出去，“或者，你就想我们疏远。”
这件事没有谁对谁错，后来群里一点小事，一下子爆了哭。
我也不知道哭什么。
为了阿全误会而委屈，为了工作太忙而顾不到家里，为了上新而着急，更为了自己决策时摇摆不定而后悔。
工作中的妈妈没有软弱的机会。
我也只能，坐着哭两小时而已。
二
这两年一直想纹身。
以前想在肩膀上纹一个花椒树，最近想纹一个圆。
想了很久，和他说了几次，都以“纹起来不好看”“圆形会不会变成椭圆你老了就会挂下来”为回答不了了之。
可说到底都是借口罢，不管是“他不让”还是“特殊时期”。
那年生日只是在试衣服的时候突发奇想纹一个老虎，就去了啊。
三
生小野这一年，戒了烟。
大家都说，“为了孩子，也为了你自己”。
于是在不开心的时候就会在楼下一圈一圈的跑着，冷风往眼睛里鼻孔里和喉咙里钻。
四
那时候为什么想到即做？
说到底是因为年轻吧。
无论失败多少次都可以重新来过。可现在，连一次上新业绩不好都承受不起压力大到失眠，却在直播里不以为然说要做自己想要的。
“绝不会后悔”这个咒语，好像被时间打破。
“我要环游世界坚决不买房！”
“要是当杭州房价还是4000一坪的时候拿着旅行的钱可能已经有好几套房啦。”
“要让孩子无忧无虑地长大老师如果要求写家庭作业我来帮他写！”
“老虎期中考试只考了88，得赶紧给他找家教。”
“好想做第一版的鞋型啊，异型鞋头多好看！”
“为什么完全没第一代改良鞋型卖的好呢？明明更难做的。”
我们一边想摆脱商人的味道，一方面被生活绑地死死的。
十九岁大放厥词要fuc the world，依然被生活按在地上摩擦 just getting older。
五
如果努力一定有用的话，为什么生活里会有那么多失败。
我们算运气很好，白手起家。从第一次摆摊开始算到今天，也十年了。
都说人生是有起有落，一两次就算了，可为什么没几年就要来一遭，如果可以和命运喊话我真的很想问问它，“好玩吗？”
六
曾经喜欢全世界收集包包，唯独不买奢侈品。
一方面是觉得贵，另一方面就想如果背上它我就庸俗了。
而前年，因为许多场合需要，买了几个包。
后来大概是由于生活惯性，我也慢慢不排斥奢侈品，甚至也是喜欢的。
也会喊好朋友话“你看这个怎么样！”“他们家出新款啦！”
不觉得好不觉得坏，就当是生活常态。
我既喜欢全世界收集没见过的包，也喜欢香奶奶的流浪包。
七
哭了两小时回到办公室，看见阿全蹲在柜子前翻出了09年收集的老眼镜。
我端起相机给古董包拍照。
这个来自几十年前的箱型包，第一眼我就看到它了，老板说光是在她店里就放了二十多年，哪怕已经无法正常使用我还是花了两千多块买下了它。当时的主人很小心的在底层铺上了手帕，但仍因时间太过久远长了很多霉斑。
在生产手工不那么发达的年代，手柄的五金依然巧妙：金属结构包裹皮质有型硬挺，圆珠型手提接口非常少见，扣子是是磁扣，焊了金属链子，时髦方便。
很早就想做了，问过几个工厂，表示“很难”后也没继续追问，这次算是下定决心。
有一个工厂表示愿意做，500个起，二层牛皮，全款预售399，现货价格499。预售时间为两个月，年后发货。如果预售到300个，它就能和大家见面。如果没到300个，会一一为大家退款。
重新当个念想也没什么大不了的，不过我也在等一个，能把它拎出门的机会。
拎着它在拥挤的人群里穿行，夜幕降临，也不着急回家。
我开始歌唱，忘了人来人往，走路依旧莽撞。
《如果有一天，我们只能用一种语言来歌唱》
作者：阿桐宝力代#广州马头琴部落[超话]#
2006年，我在我的故乡——广东潮汕，听了第一首蒙古语歌曲后，彻底爱上了原本跟我的原生环境毫无关系的游牧民族的音乐。
跟很多“外地人”不一样，我听了哈琳、黑骏马组合、安达组合、奈热乐队以及其他蒙古摇滚、流行、民谣、说唱等音乐，到后来的来自卡尔梅克、图瓦、布里亚特、阿勒泰的游牧体系音乐。我几乎很少听父辈喜欢的那些硬生生改编过的、用词略微造作尴尬的旅游既视感草原歌曲。
我现在回想起来，都觉得很奇妙。实际上，原因很简单，我除了喜欢所谓的大家笼统理解的草原和蒙古文化之外，从音韵讲，我更喜欢蒙古语的发音方式；从气质上讲，我喜欢蒙古语的表达方式。
这跟我听懂与否没有关系。
一个南方汉人，基本很少听汉语的草原歌曲。
母语，是音乐人发自内心的声音。而我，无非是回归人类对于声音最真诚、最原始的需求本质。
这几年一直在着手蒙古音乐的传播，尤其会注重蒙古语音乐在“非蒙古族族群之中”的传播。我经常会收的反馈是：“这首蒙古歌曲很好听，它有没有汉语版？这样我们都可以唱。”
我觉得很奇怪，如果把法语歌曲、MJ的英文歌、日韩歌曲全部翻译为中文，会有那么多人喜欢吗？笼统上来讲，“可以唱”尽管具备一定的传播便捷度，但是无法欣赏自己“听不懂的语言”所演唱的歌曲实际上是音乐聆听上的一种缺陷。有时候，我在想：
「如果有一天，我们只能用一种语言来歌唱的时候，如果有一天，全世界都只能用所谓的“世界通用语言”——英文去交流的时候，是不是很可悲？」
它不仅仅关乎人类的文化丰富度，也关乎人类的认知完整度。
当我们在坚固自己的原生文化之外，接受且更加深入理解另外一种文化并有了自己的态度和独一无二的解读方式，无疑是在突破自己的囹圄。
语言除了承载着文化，承载着历史，它也是一种认知的角度。有一些文化，没必要等到它进入博物馆的时候，再假惺惺地谈保护和传承。进入博物馆实际上是不可挽回的一种无奈，并不是我们所要追求的目的。
记得一位年轻的哲学家曾经这么跟我说：
「 如果你把语言当做相机，它有自己的像素，也有自己的拍摄角度。在“拍摄”一个事物的时候，往往就会出现不同的像素、不同的方向所产生的不同的认知系统。当通过不同的语言，去了解世界的同一个事物的时候，往往才能更加立体和完整。」
非常抽象，但是思维又非常具象。
我不仅仅喜欢蒙古语的音乐，我也喜欢很多其他民族、其他部落和族群用原生语言演唱的歌曲。比如藏语音乐、维吾尔语音乐、彝语音乐乃至其他国度的马来西亚当地民谣、北欧的萨米语音乐等等。
即使我不一定真正身临其境，歌手们用原生语言去歌唱，让我存在对于那片土地的想象。这是我在硬生生“翻译”成我读懂的语言里的音乐里，永远感受不到的。
如果有人有任何关于传播方便的方向的反驳，抱歉，这就是我最真实的聆听审美需求。我更愿意聆听使用原生语言去演唱的歌曲。
2017年，在瑞典萨米族歌手Sofia Jannok的专场演唱会上，我最喜欢的依旧是那首《Liekkas》，不仅仅是因为它流传广泛，更因为萨米语本身传递出来的原始魅力和空灵感，让我直接就走进那片具有驯鹿的雪域之地。
关于瑞典萨米族以及萨米语的故事，大家有机会可以看一部电影叫《萨米之血》（Sami Blood）。
它是关于这个北欧北部游牧民族与语言之间的一些故事。二十世纪二三十年代，瑞典要求萨米人不能在学校使用自己的语言，必须说瑞典语，但接受短暂教育后他们仍然要回到高山的帐篷，继续与驯鹿为伍。14岁的萨米女孩艾拉·玛雅在寄宿学校里接受教育后，开始梦想着另一种生活，想离开高原。这部真实的等同于纪录片的电影，也许会引发我们各种关于文化的思考。
我在马来西亚仙本那的时候，几位当地的朋友会讲中文，知道我来自中国，就给我唱了一首《成都》。我就跟他说：“你们有没有沙巴当地的音乐，并且是使用你们自己的语言去演唱的民谣 ？”并且，我使用的关键词是“Local languages”以及“Folk music”。几位马来西亚的小伙子想了想，唱了这首《Original Sabahan》。
在夜幕之下，我用手机把这段音乐录了下来。
在这样的音乐中，我才有真正源自于生命的感动。
如果大家无法理解，我再举一个浅显的例子。刻意翻译成国语的粤语歌曲，想必也是鲜有能让人喜欢的作品。无论聆听者，是不是听得懂粤语的人。
四菜一汤，全部都是同一种菜，汤还是这种菜煮出来的汤，是多么索然无味。
语言的消失就像生物种类的灭绝，都是人类的灾难。即使这种语言不是自己的母语，但是我们一直在享受着以语言作为重要载体的文化上的美好。所以，保护一种文化，不仅仅需要本文化所在民族的传承力量，也需要全人类不同族群没有偏见且客观的守护力量。
大家可以理智地想象：
「如果有一天，全世界只能用英文演唱歌曲。」
真的是那样，我，会很心痛吧。
作者：阿桐宝力代#广州马头琴部落[超话]#
2006年，我在我的故乡——广东潮汕，听了第一首蒙古语歌曲后，彻底爱上了原本跟我的原生环境毫无关系的游牧民族的音乐。
跟很多“外地人”不一样，我听了哈琳、黑骏马组合、安达组合、奈热乐队以及其他蒙古摇滚、流行、民谣、说唱等音乐，到后来的来自卡尔梅克、图瓦、布里亚特、阿勒泰的游牧体系音乐。我几乎很少听父辈喜欢的那些硬生生改编过的、用词略微造作尴尬的旅游既视感草原歌曲。
我现在回想起来，都觉得很奇妙。实际上，原因很简单，我除了喜欢所谓的大家笼统理解的草原和蒙古文化之外，从音韵讲，我更喜欢蒙古语的发音方式；从气质上讲，我喜欢蒙古语的表达方式。
这跟我听懂与否没有关系。
一个南方汉人，基本很少听汉语的草原歌曲。
母语，是音乐人发自内心的声音。而我，无非是回归人类对于声音最真诚、最原始的需求本质。
这几年一直在着手蒙古音乐的传播，尤其会注重蒙古语音乐在“非蒙古族族群之中”的传播。我经常会收的反馈是：“这首蒙古歌曲很好听，它有没有汉语版？这样我们都可以唱。”
我觉得很奇怪，如果把法语歌曲、MJ的英文歌、日韩歌曲全部翻译为中文，会有那么多人喜欢吗？笼统上来讲，“可以唱”尽管具备一定的传播便捷度，但是无法欣赏自己“听不懂的语言”所演唱的歌曲实际上是音乐聆听上的一种缺陷。有时候，我在想：
「如果有一天，我们只能用一种语言来歌唱的时候，如果有一天，全世界都只能用所谓的“世界通用语言”——英文去交流的时候，是不是很可悲？」
它不仅仅关乎人类的文化丰富度，也关乎人类的认知完整度。
当我们在坚固自己的原生文化之外，接受且更加深入理解另外一种文化并有了自己的态度和独一无二的解读方式，无疑是在突破自己的囹圄。
语言除了承载着文化，承载着历史，它也是一种认知的角度。有一些文化，没必要等到它进入博物馆的时候，再假惺惺地谈保护和传承。进入博物馆实际上是不可挽回的一种无奈，并不是我们所要追求的目的。
记得一位年轻的哲学家曾经这么跟我说：
「 如果你把语言当做相机，它有自己的像素，也有自己的拍摄角度。在“拍摄”一个事物的时候，往往就会出现不同的像素、不同的方向所产生的不同的认知系统。当通过不同的语言，去了解世界的同一个事物的时候，往往才能更加立体和完整。」
非常抽象，但是思维又非常具象。
我不仅仅喜欢蒙古语的音乐，我也喜欢很多其他民族、其他部落和族群用原生语言演唱的歌曲。比如藏语音乐、维吾尔语音乐、彝语音乐乃至其他国度的马来西亚当地民谣、北欧的萨米语音乐等等。
即使我不一定真正身临其境，歌手们用原生语言去歌唱，让我存在对于那片土地的想象。这是我在硬生生“翻译”成我读懂的语言里的音乐里，永远感受不到的。
如果有人有任何关于传播方便的方向的反驳，抱歉，这就是我最真实的聆听审美需求。我更愿意聆听使用原生语言去演唱的歌曲。
2017年，在瑞典萨米族歌手Sofia Jannok的专场演唱会上，我最喜欢的依旧是那首《Liekkas》，不仅仅是因为它流传广泛，更因为萨米语本身传递出来的原始魅力和空灵感，让我直接就走进那片具有驯鹿的雪域之地。
关于瑞典萨米族以及萨米语的故事，大家有机会可以看一部电影叫《萨米之血》（Sami Blood）。
它是关于这个北欧北部游牧民族与语言之间的一些故事。二十世纪二三十年代，瑞典要求萨米人不能在学校使用自己的语言，必须说瑞典语，但接受短暂教育后他们仍然要回到高山的帐篷，继续与驯鹿为伍。14岁的萨米女孩艾拉·玛雅在寄宿学校里接受教育后，开始梦想着另一种生活，想离开高原。这部真实的等同于纪录片的电影，也许会引发我们各种关于文化的思考。
我在马来西亚仙本那的时候，几位当地的朋友会讲中文，知道我来自中国，就给我唱了一首《成都》。我就跟他说：“你们有没有沙巴当地的音乐，并且是使用你们自己的语言去演唱的民谣 ？”并且，我使用的关键词是“Local languages”以及“Folk music”。几位马来西亚的小伙子想了想，唱了这首《Original Sabahan》。
在夜幕之下，我用手机把这段音乐录了下来。
在这样的音乐中，我才有真正源自于生命的感动。
如果大家无法理解，我再举一个浅显的例子。刻意翻译成国语的粤语歌曲，想必也是鲜有能让人喜欢的作品。无论聆听者，是不是听得懂粤语的人。
四菜一汤，全部都是同一种菜，汤还是这种菜煮出来的汤，是多么索然无味。
语言的消失就像生物种类的灭绝，都是人类的灾难。即使这种语言不是自己的母语，但是我们一直在享受着以语言作为重要载体的文化上的美好。所以，保护一种文化，不仅仅需要本文化所在民族的传承力量，也需要全人类不同族群没有偏见且客观的守护力量。
大家可以理智地想象：
「如果有一天，全世界只能用英文演唱歌曲。」
真的是那样，我，会很心痛吧。
#书香满江城#【《外婆家》：最真不过少年心】
乡愁是个历久弥新的主题，年少时的回忆仿如一个即便不去擦拭依然锃亮的容器。当年少回忆与乡愁产生情感交集，这个没有具体形状的容器便成为光源。其光并不耀眼，只是丝丝缕缕的散发。这些光聚集得多了，便有了鲜明可感的暖意。
盛慧的散文集《外婆家》给人带来的阅读感受正是如此。
地理意义上的故乡有着明确的东西南北，精神意义上的故乡则广袤无垠。在作家眼里，故乡是矛盾的结合体，它既小也大。通常来讲，随着人的长大，小时候以之为大的房子、院子、书林、池塘乃至整个故乡皆会逐渐变小。见识过大千世界之后转身回望故乡，故乡只是版图里的一个点，小得可以忽略不计。然而，当作家提笔书写故乡、故人、故事时，情感愈发真挚笔触越发深邃时，故乡又大到可以等同于整个世界。
好吃懒做贪睡的小猪伢，在没了生计之后，开始变卖房子里的木梁。卖完木梁之后就到处蹭饭，近乎乞讨。有老人躺床上抽烟点燃棉絮，火势太大连自己的两个儿子都不敢进去救人，小猪伢刚好经过，冲了进去把老人背出，左边的脸被火苗舔过烧焦。
舅舅的赌博、舅妈的势利、外婆的低落、外公的无奈……都深深印刻在少年的心里。瓢泼大雨的夜里，如两叶浮萍的外公和外婆强大的求生意志，外公和外婆不舍不弃的生死相依，让少年在很久以后想起时依然止不住地悲伤，无法释怀。
正与邪、善良与丑陋、喜与悲，都在这里无声地上演着，或彼此较量，或互相混杂。这片土地见证了少年的恐惧、忧伤，护佑了少年的蜕变与成长。或亲人，或非亲人，把这些普通人写进自己的生命里，是真诚的倾诉，是真挚的想念。
故乡是成长的根据地，走得越远，越显示出它的独一无二，再寻常的故事与再普通的故人皆无可替代。
在平淡朴实的叙事中，这部作品不时出现的比喻如闪烁的一道道光，给人带来惊喜。惊喜之后，不禁对位于江南水乡的这个小村庄心生好奇。
“早晨如同苹果般清脆，下午如同水蜜桃般慵懒，而黄昏就像柑橘一样温馨了。”如此说来，夜晚一定如同樱桃般甘甜。在故乡的夜里入睡，梦怕也是和樱桃的滋味一样美好的吧。夜晚降临，盛慧接着写道：“它的漆黑是甘美的漆黑，如同埋在野麦地里的荸荠。它的静谧是圣洁的静谧，如同羊齿草上的露水。”同为乡村少年的他和我，所想竟有些相似。
“跟我关系最好的是苦楝树，因为它和我一样瘦小，因为它会送我一些果实，虽然不能吃，但能用弹弓来弹鸟。”村西小树林里住着少年的许多好朋友，榆钱树也是其中一个。榆钱花甜丝丝的可以吃，榆钱叶可以吹出清亮的口哨。何为朋友？朋友就是不存私心地对自己好的人。人如此，树亦如此。即便是流露出些许凄惶心绪的比喻，于多年以后的情景再现，也是多少有些亲切感的。
这些比喻凝聚升华成一种强烈的直觉：身在故乡的那段时光多么悠久，悠久得仿佛有几个世纪；那些往事多么美好，美好得好像置身乐园。即便回不去了，只要想起那里的一花一草一山一水，心中的喜悦也是无法言喻的。那种浸入感、舒适感、愉悦感，普天之外没有第二个地方能够给予。
对读者来讲，《外婆家》最有吸引力的是它无处不在的画面感。那些趣味横生的画面，令人多少次从心底里荡漾出笑声。腊月的最后几天家里买了30块方糕，少年偷吃了8块，既心满意足又意犹未尽。看到户口簿上的“次子”二字，念及被关在家里不得出门的处境，便以为自己是所谓的“次品”。为了不跟外祖母去参加小礼拜，他躲在阁楼或香椿树上装作没听见。放假时跑到教室里靠北墙第三排的位置上坐，那是班上最漂亮的女生的座位。
趁外婆午睡打呼噜时，偷偷起身去厨房偷吃猪油渣。在外公家待几天时他总会去巷口的面包店，只为了闻面包的香味，“只要闻一闻，我就觉得很愉快、很满足，就会觉得世界无比美好。”少年的一颗心想要的从来都不多，甚至只要得到一点点，便觉得生活顿生无穷的希望。
这部转身回望故乡的散文集，是一心一意对少年时光的追记与还原。惹人发笑的稚气、淘气、傻气，不知落脚于何处的冒险精神，已现出端倪却远未成形的蓬勃英气，都不难在其中找到影子。当初的乡村少年，无疑是故乡的一部分。故乡若无宽广的胸襟，怎能包容少年的随意狂奔、快意狂笑、肆意狂哭？
我掩卷回想，听到了许多声音。如偷偷跑去外婆家路上遇到的大雨、和白皮小头鬼在外过夜燃烧芦苇时的噼噼啪啪、除夕夜煤炉里的水烧开时的呜呜呜呜。甚至闻到了各样的味道。村庄虽小，确是五彩缤纷的生命场，是存留温度和热情的特殊之地。
盛慧笔下的村庄给我印象最深的是宁静。当村庄被隆重邀请郑重地走进文字里，它的各种声响仿佛被宁静稀释直至消失。又像正在播放的电影突然按下暂停键，一切归于空寂，观众与荧幕只剩无言的对视。
“我走了，这一生离故乡越来越远，可是不管我走多远，我依然听见故乡的房子在风中歌唱。”歌唱的何止是房子？是故乡大地上天空下的一切。歌唱即呼唤，盛慧心曲的弹奏便是回应，回应的物证便是饱蕴真情实感的《外婆家》。
乡愁是个历久弥新的主题，年少时的回忆仿如一个即便不去擦拭依然锃亮的容器。当年少回忆与乡愁产生情感交集，这个没有具体形状的容器便成为光源。其光并不耀眼，只是丝丝缕缕的散发。这些光聚集得多了，便有了鲜明可感的暖意。
盛慧的散文集《外婆家》给人带来的阅读感受正是如此。
地理意义上的故乡有着明确的东西南北，精神意义上的故乡则广袤无垠。在作家眼里，故乡是矛盾的结合体，它既小也大。通常来讲，随着人的长大，小时候以之为大的房子、院子、书林、池塘乃至整个故乡皆会逐渐变小。见识过大千世界之后转身回望故乡，故乡只是版图里的一个点，小得可以忽略不计。然而，当作家提笔书写故乡、故人、故事时，情感愈发真挚笔触越发深邃时，故乡又大到可以等同于整个世界。
好吃懒做贪睡的小猪伢，在没了生计之后，开始变卖房子里的木梁。卖完木梁之后就到处蹭饭，近乎乞讨。有老人躺床上抽烟点燃棉絮，火势太大连自己的两个儿子都不敢进去救人，小猪伢刚好经过，冲了进去把老人背出，左边的脸被火苗舔过烧焦。
舅舅的赌博、舅妈的势利、外婆的低落、外公的无奈……都深深印刻在少年的心里。瓢泼大雨的夜里，如两叶浮萍的外公和外婆强大的求生意志，外公和外婆不舍不弃的生死相依，让少年在很久以后想起时依然止不住地悲伤，无法释怀。
正与邪、善良与丑陋、喜与悲，都在这里无声地上演着，或彼此较量，或互相混杂。这片土地见证了少年的恐惧、忧伤，护佑了少年的蜕变与成长。或亲人，或非亲人，把这些普通人写进自己的生命里，是真诚的倾诉，是真挚的想念。
故乡是成长的根据地，走得越远，越显示出它的独一无二，再寻常的故事与再普通的故人皆无可替代。
在平淡朴实的叙事中，这部作品不时出现的比喻如闪烁的一道道光，给人带来惊喜。惊喜之后，不禁对位于江南水乡的这个小村庄心生好奇。
“早晨如同苹果般清脆，下午如同水蜜桃般慵懒，而黄昏就像柑橘一样温馨了。”如此说来，夜晚一定如同樱桃般甘甜。在故乡的夜里入睡，梦怕也是和樱桃的滋味一样美好的吧。夜晚降临，盛慧接着写道：“它的漆黑是甘美的漆黑，如同埋在野麦地里的荸荠。它的静谧是圣洁的静谧，如同羊齿草上的露水。”同为乡村少年的他和我，所想竟有些相似。
“跟我关系最好的是苦楝树，因为它和我一样瘦小，因为它会送我一些果实，虽然不能吃，但能用弹弓来弹鸟。”村西小树林里住着少年的许多好朋友，榆钱树也是其中一个。榆钱花甜丝丝的可以吃，榆钱叶可以吹出清亮的口哨。何为朋友？朋友就是不存私心地对自己好的人。人如此，树亦如此。即便是流露出些许凄惶心绪的比喻，于多年以后的情景再现，也是多少有些亲切感的。
这些比喻凝聚升华成一种强烈的直觉：身在故乡的那段时光多么悠久，悠久得仿佛有几个世纪；那些往事多么美好，美好得好像置身乐园。即便回不去了，只要想起那里的一花一草一山一水，心中的喜悦也是无法言喻的。那种浸入感、舒适感、愉悦感，普天之外没有第二个地方能够给予。
对读者来讲，《外婆家》最有吸引力的是它无处不在的画面感。那些趣味横生的画面，令人多少次从心底里荡漾出笑声。腊月的最后几天家里买了30块方糕，少年偷吃了8块，既心满意足又意犹未尽。看到户口簿上的“次子”二字，念及被关在家里不得出门的处境，便以为自己是所谓的“次品”。为了不跟外祖母去参加小礼拜，他躲在阁楼或香椿树上装作没听见。放假时跑到教室里靠北墙第三排的位置上坐，那是班上最漂亮的女生的座位。
趁外婆午睡打呼噜时，偷偷起身去厨房偷吃猪油渣。在外公家待几天时他总会去巷口的面包店，只为了闻面包的香味，“只要闻一闻，我就觉得很愉快、很满足，就会觉得世界无比美好。”少年的一颗心想要的从来都不多，甚至只要得到一点点，便觉得生活顿生无穷的希望。
这部转身回望故乡的散文集，是一心一意对少年时光的追记与还原。惹人发笑的稚气、淘气、傻气，不知落脚于何处的冒险精神，已现出端倪却远未成形的蓬勃英气，都不难在其中找到影子。当初的乡村少年，无疑是故乡的一部分。故乡若无宽广的胸襟，怎能包容少年的随意狂奔、快意狂笑、肆意狂哭？
我掩卷回想，听到了许多声音。如偷偷跑去外婆家路上遇到的大雨、和白皮小头鬼在外过夜燃烧芦苇时的噼噼啪啪、除夕夜煤炉里的水烧开时的呜呜呜呜。甚至闻到了各样的味道。村庄虽小，确是五彩缤纷的生命场，是存留温度和热情的特殊之地。
盛慧笔下的村庄给我印象最深的是宁静。当村庄被隆重邀请郑重地走进文字里，它的各种声响仿佛被宁静稀释直至消失。又像正在播放的电影突然按下暂停键，一切归于空寂，观众与荧幕只剩无言的对视。
“我走了，这一生离故乡越来越远，可是不管我走多远，我依然听见故乡的房子在风中歌唱。”歌唱的何止是房子？是故乡大地上天空下的一切。歌唱即呼唤，盛慧心曲的弹奏便是回应，回应的物证便是饱蕴真情实感的《外婆家》。
✋热门推荐