宁肯《我的二十世纪》
1. 村庄或石头房子几乎是从岩石上发育出来的，经幡在屋脊上飘扬，风尘久远，昭示着时间之外的生命与神话，存在与昂扬。
2. 男孩呆住了，异常兴奋，直到小鞋从视野中消失。他拿起剩下的另一只鞋，又端详了一会，然后，轻轻地再次放在水流上。小鞋再次航行起来，顺着水流，像一片树叶，漂向远方。他失去了一只鞋，却拥有了一只自己的船。
3. 我曾见过许多黄昏，见过海上黄昏，见过平原黄昏，见过沙漠和蒙古人的黄昏，那都是超静的伟大的黄昏，是诗歌长河中旷古不变的黄昏，只有这里，这伟岸高原的黄昏才是震古烁今、独步天下的黄昏。它宏大，剧烈，被大团的铅云崩射，被河流分解，被佛光普照，被蜂拥的百万大山纵横切割，以致整个高原几乎要通体透明……
4. 谁都有过的生命达到顶峰时潸然泪下的片刻。这时所觉出的疲劳也许是最感人至深的。那就默默地让泪水横流。老天在上，没人打扰你。那就回味你刚刚开始不久却已创痕斑斑的平生。而现在不过是一部宏伟交响的序曲，它结束了，在你26岁的时候……
此时，阳光已经熄逝，水色苍苍茫茫。湖水无言，我亦无言。那么，面对即刻降临的下一轮儿黑暗，我们再见了。
再见，纳木错。
我转身，朝着大面积的阴影，朝着艰辛的责无旁贷的人生走回去。
5. 有些人就是这样，他尽可以非常荒凉，但却永远不会感到孤独，因为他在聆听大自然的同时，他的生命已经无限扩展开去，从原野到原野，从河流到村庄。
6. 一滴水融入大海，很像一个人出门远行。
山是大地的旅人，永远绵延。
7. 他挣五毛钱，来回一块，戴着旧毡帽，皱纹和笑容给我留下阳光如刀的印象。阳光在山脉刻下了什么，也在他脸上刻下了。五毛钱，空船回来，一个人横舟，是他的一生。这一次他不会空船，我们说好了。老人憨笑，如岩石的笑，使我心里布满裂纹，纹底充满阳光。
8. 我很累，一脸时间和阳光的风尘。
9. 那时我很年轻，心胸开阔，喜欢阳光，蓝色河流，喜欢超现实时间和一切神秘事物，喜欢凝视天空、山脉，星云和暗物质，喜欢对内心长时间的关注。我阅读。阅读中的幻觉和幻觉中的阅读，使我仿佛生活在空中。事实上，多少年来我就没有一天接触过地面，我永远是那种离地三尺生活的人。
而且，我喜欢冬天。喜欢冬天的漫长，沉静，雪，潜在的生长。喜欢阳光直落树林的底部，这时树林灰白，明净，路径清晰，铅华已尽，像哲人晚年的随笔，只透露出大地的山路和天空的远景。
10. 许多年来我没办法写作，没办法叙事，我心中除了波涛还是波涛，除了山峰还是山峰。西藏导致了我内心巨大的难度与至高无上的高度，我只有感受的份，激荡的份，却完全没有表达的可能。许多时候我觉得能写点什么了，我将要落笔了，却又无从下笔，我根本达不到我内心的尺度。我的文字无法变成西藏本身，无法变成西藏的对应物。我写得少，如此困难，西藏的辽阔、神性与高度是根本的原因。我需要时间，需要梦绕魂牵，需要千百次地锤炼内心的记忆与感受，直到我具有了西藏那样的灵魂，具有了一个可以对应西藏的人物，比如马格那样的人。那时我不再外在于西藏说话，而是与西藏共呼吸，我才可能真正拿起笔。
11. 他的写作始于户外：观察，爱，追问，悲悯自然界中的弱小，爱土地，爱那些初始的事物：像树木，草，光线，农事。
12. “那时的故乡，虽然贫瘠，但遍地是野草、荆棘和山树，侍炊和取暖，内心从容的，因为老天给预备着无数的柴薪，无须急……‘猫冬’，是山里的说法，意即像猫一样窝在炕上……春种，夏锄，秋收，三季忙得都坐不稳屁股，到了冬季就彻底歇了。因为这符合四时节律、大地道德就享受得理直气壮。”（《亲情盈满》）
13. 大自然虽然是一部天书，深广宏富 但他不刁难人，字里行间说的都是深入浅出的道理。
14. 我发现由于若干年一种完全不同的生活的洗礼，我已经是另一个人：自信、从容，甚至有点粗野。文学不再像以前那样高山仰止——这是我对文学从未有过的感觉。没有了多愁善感，没有了许多年作为文人的怨艾，有的只是对生命的追问与强劲的切入。
15. 我知道我并不老，只不过是感到了内心的巨大的沧桑。
16. 语言的准确说明了心灵的准确。语言是对心灵的追究与测定，不是心灵澄清了语言，恰恰相反，是语言澄清了心灵。
17. 阅读就是写作者的故乡，一个没有故乡的人是走不远的人。
18. 中产阶级明显带着小资的局限性，不切实际、脆弱、孤芳自赏，或者带着无产者那种激愤，盲目排斥，那种破坏性，这是一种动荡的因素。
19. “小说或许描述的是黑暗的世界，但让读者留在光亮之中。”小说的意义在于通过还原也即描述我们并不清晰的生活，复活我们对生活的记忆、感知、情绪，从而在一些空间的瞬间让读者的心灵发出瞬间的光，而黑暗仍是绝对的。就像我们晚上仰望星空一样，我们不能说星星就是天空有本质，同样也不能说黑暗是本质。
20. 吉他的造型和握姿有点像武器，拿着它像一个战士，向世界扫射，便于年轻人表达自己的英雄气概。
21. 真正的爱情是深刻而丰富的。也许就是一点点东西，这一点点东西照亮了我们，以致会使我们晕眩，我们觉得拥有了全部的阳光，因此也以为可以要求一切。
22. 在我看来任何一个人的内心世界都足以支撑起一部长篇小说。心灵也产生故事，故事也表现心灵，但两者在思维方式与世界观上有很大的不同。心灵产生的故事不必靠强大的故事线条支撑，靠记忆、感觉、印象、联想——也就是说靠大量细微的东西支撑，心灵有多丰富，小说就有多丰富。当然，它需要有一个类似命运的框架，找到这个框架是这类仍然还要讲故事的小说的关键。不过有人也可以连这个框架都不要，比如普鲁斯特，就是日常的感觉、印象。
1. 村庄或石头房子几乎是从岩石上发育出来的，经幡在屋脊上飘扬，风尘久远，昭示着时间之外的生命与神话，存在与昂扬。
2. 男孩呆住了，异常兴奋，直到小鞋从视野中消失。他拿起剩下的另一只鞋，又端详了一会，然后，轻轻地再次放在水流上。小鞋再次航行起来，顺着水流，像一片树叶，漂向远方。他失去了一只鞋，却拥有了一只自己的船。
3. 我曾见过许多黄昏，见过海上黄昏，见过平原黄昏，见过沙漠和蒙古人的黄昏，那都是超静的伟大的黄昏，是诗歌长河中旷古不变的黄昏，只有这里，这伟岸高原的黄昏才是震古烁今、独步天下的黄昏。它宏大，剧烈，被大团的铅云崩射，被河流分解，被佛光普照，被蜂拥的百万大山纵横切割，以致整个高原几乎要通体透明……
4. 谁都有过的生命达到顶峰时潸然泪下的片刻。这时所觉出的疲劳也许是最感人至深的。那就默默地让泪水横流。老天在上，没人打扰你。那就回味你刚刚开始不久却已创痕斑斑的平生。而现在不过是一部宏伟交响的序曲，它结束了，在你26岁的时候……
此时，阳光已经熄逝，水色苍苍茫茫。湖水无言，我亦无言。那么，面对即刻降临的下一轮儿黑暗，我们再见了。
再见，纳木错。
我转身，朝着大面积的阴影，朝着艰辛的责无旁贷的人生走回去。
5. 有些人就是这样，他尽可以非常荒凉，但却永远不会感到孤独，因为他在聆听大自然的同时，他的生命已经无限扩展开去，从原野到原野，从河流到村庄。
6. 一滴水融入大海，很像一个人出门远行。
山是大地的旅人，永远绵延。
7. 他挣五毛钱，来回一块，戴着旧毡帽，皱纹和笑容给我留下阳光如刀的印象。阳光在山脉刻下了什么，也在他脸上刻下了。五毛钱，空船回来，一个人横舟，是他的一生。这一次他不会空船，我们说好了。老人憨笑，如岩石的笑，使我心里布满裂纹，纹底充满阳光。
8. 我很累，一脸时间和阳光的风尘。
9. 那时我很年轻，心胸开阔，喜欢阳光，蓝色河流，喜欢超现实时间和一切神秘事物，喜欢凝视天空、山脉，星云和暗物质，喜欢对内心长时间的关注。我阅读。阅读中的幻觉和幻觉中的阅读，使我仿佛生活在空中。事实上，多少年来我就没有一天接触过地面，我永远是那种离地三尺生活的人。
而且，我喜欢冬天。喜欢冬天的漫长，沉静，雪，潜在的生长。喜欢阳光直落树林的底部，这时树林灰白，明净，路径清晰，铅华已尽，像哲人晚年的随笔，只透露出大地的山路和天空的远景。
10. 许多年来我没办法写作，没办法叙事，我心中除了波涛还是波涛，除了山峰还是山峰。西藏导致了我内心巨大的难度与至高无上的高度，我只有感受的份，激荡的份，却完全没有表达的可能。许多时候我觉得能写点什么了，我将要落笔了，却又无从下笔，我根本达不到我内心的尺度。我的文字无法变成西藏本身，无法变成西藏的对应物。我写得少，如此困难，西藏的辽阔、神性与高度是根本的原因。我需要时间，需要梦绕魂牵，需要千百次地锤炼内心的记忆与感受，直到我具有了西藏那样的灵魂，具有了一个可以对应西藏的人物，比如马格那样的人。那时我不再外在于西藏说话，而是与西藏共呼吸，我才可能真正拿起笔。
11. 他的写作始于户外：观察，爱，追问，悲悯自然界中的弱小，爱土地，爱那些初始的事物：像树木，草，光线，农事。
12. “那时的故乡，虽然贫瘠，但遍地是野草、荆棘和山树，侍炊和取暖，内心从容的，因为老天给预备着无数的柴薪，无须急……‘猫冬’，是山里的说法，意即像猫一样窝在炕上……春种，夏锄，秋收，三季忙得都坐不稳屁股，到了冬季就彻底歇了。因为这符合四时节律、大地道德就享受得理直气壮。”（《亲情盈满》）
13. 大自然虽然是一部天书，深广宏富 但他不刁难人，字里行间说的都是深入浅出的道理。
14. 我发现由于若干年一种完全不同的生活的洗礼，我已经是另一个人：自信、从容，甚至有点粗野。文学不再像以前那样高山仰止——这是我对文学从未有过的感觉。没有了多愁善感，没有了许多年作为文人的怨艾，有的只是对生命的追问与强劲的切入。
15. 我知道我并不老，只不过是感到了内心的巨大的沧桑。
16. 语言的准确说明了心灵的准确。语言是对心灵的追究与测定，不是心灵澄清了语言，恰恰相反，是语言澄清了心灵。
17. 阅读就是写作者的故乡，一个没有故乡的人是走不远的人。
18. 中产阶级明显带着小资的局限性，不切实际、脆弱、孤芳自赏，或者带着无产者那种激愤，盲目排斥，那种破坏性，这是一种动荡的因素。
19. “小说或许描述的是黑暗的世界，但让读者留在光亮之中。”小说的意义在于通过还原也即描述我们并不清晰的生活，复活我们对生活的记忆、感知、情绪，从而在一些空间的瞬间让读者的心灵发出瞬间的光，而黑暗仍是绝对的。就像我们晚上仰望星空一样，我们不能说星星就是天空有本质，同样也不能说黑暗是本质。
20. 吉他的造型和握姿有点像武器，拿着它像一个战士，向世界扫射，便于年轻人表达自己的英雄气概。
21. 真正的爱情是深刻而丰富的。也许就是一点点东西，这一点点东西照亮了我们，以致会使我们晕眩，我们觉得拥有了全部的阳光，因此也以为可以要求一切。
22. 在我看来任何一个人的内心世界都足以支撑起一部长篇小说。心灵也产生故事，故事也表现心灵，但两者在思维方式与世界观上有很大的不同。心灵产生的故事不必靠强大的故事线条支撑，靠记忆、感觉、印象、联想——也就是说靠大量细微的东西支撑，心灵有多丰富，小说就有多丰富。当然，它需要有一个类似命运的框架，找到这个框架是这类仍然还要讲故事的小说的关键。不过有人也可以连这个框架都不要，比如普鲁斯特，就是日常的感觉、印象。
【#深圳楼市神话正在破灭#：有人还在观望，专家说还要跌】以往，大家都认为深圳楼市调控是“纸老虎”，几个月后市场便又会恢复如初。再严厉的调控，一般差不多就可以停手了，可现在，似乎形势有点不对劲......
8月1号，出台学区新政，干预学区房；
8月7号，公布“经营贷流入楼市”的纠察结果，定调深房理事件；
8月8号，二手房指导价再次传下调信号；
8月12日，电建洺悦府虚假宣传被罚20万；
8月12，中介收取2700万“喝茶费”被查；
业主们、炒房客、甚至购房者们，很多人还在观望。以往，大家都认为深圳楼市调控是“纸老虎”，几个月后市场便又会恢复如初。再严厉的调控，一般差不多就可以停手了，可现在，似乎形势有点不对劲。短短十几天，各种调控的执行强度越来越密集，调控政策似乎并没有要停下来的意思。
“笋盘”没人捡，中介在转行
“急售，急售，业主已经降价3000万。招华曦城一期，加建大独栋……一手业主，满五年，有欠款，税费少！看房随时方便”。
以往，这样的笋盘信息留不过当晚。然而现在，同样的内容，中介人员已经给笔者“紧急”了三天。
连“捡笋”都没有人愿意去捡了，说明市场真的冷得很彻底。
根据四大行（乐有家、Q房网、贝壳找房、中原地产）公开挂盘出售数据统计，截至7月31日，深圳挂盘出售房源133548套（存重复房源，后同），环比6月30日统计到的126770套在售房源上升5.3%。市场上二手房出售房源挂牌量呈现持续上升态势。挂盘积压，显然是卖不出去。有人统计，2-5月份，深圳中介的人均网签数从0.12套/人，一路下滑至0.07套/人。
没有成交，就没有收入，人自然会离开。
深圳房地产协会（简称深房中协）统计，去年年底，深圳的星级从业人员有47840人；而截至今年7月1日，这一数字为45458人。这意味着，今年上半年，有近2400名星级从业人员离开房产中介行业。
地产中介的惨淡反应了二手房市场的冷清，数据也证实了这一点。据Q房网数据研究中心统计，自今年2月推出调控新政以来，深圳二手住宅成交量跌势不止。7月，深圳市二手住宅成交2557套，连续4个月下跌，创近17个月新低，同比下跌超8成。成交面积24.02万平方米，同比下跌近8成。
显然，深圳楼市还没有走出低谷。对于这样的市场，市场上乐观的声音不少。
大多数网友是理性看待，认为深圳楼市接下来应该是继续平稳，普遍还是看好深圳楼市，认为目前属于楼市低谷，能买还是要赶紧买。一网友留言说：有名额的手上又有钱的，能买的赶紧买，现在是最好的时机，选择多，又有谈价空间。快速上涨的势头遏制了，至于说跌多少，就不要想太多了。有数据统计显示，深圳在全国人口增长第一，人多地少，需求是上升的，很简单的道理，供求关系中求多供少，怎么可能降价？
有业内人士认为，深圳楼市中的炒房客只是被暂时地压制了下来，这些炒房客想要炒作深圳房价的思想还没有改变。只是现在深圳楼市的形势的确不好，所以他们大都潜藏了下来而已。如果以后深圳楼市放松调控，或者还有什么其他的大利好出现，这些炒房客还是会卷土重来的。
现在还没有到最低谷
在这样的全方位、大面积无漏洞、下狠手的环境中，如果再用以往的思维看待深圳楼市，可能会吃亏。
对于深圳楼市接下来的发展，业内专家似乎并没有那么乐观。广东省住房政策研究中心首席研究员李宇嘉认为，深圳的二手房价格还会继续下跌，至少在今年下半年还是这样的走势。
深圳房价已经连续三个月下跌，7月份二手房价格环比下跌0.4%，跌幅在进一步扩大，彰显了深圳密集和连续调控的效果开始显现。特别是，年初启动的二手房参考价制度，在打击虚高挂牌价、违规加杠杆、引导市场预期方面的效果非常明显。近期，尽管深圳二手房价格连续下降，且跌幅在扩大，但调控并没有停止或放松，原因如下：
1、二手房参考价制度，写入了深圳社会建设的地方文件中，意味着这个制度还将长期坚持下去，并将成为楼市的长效机制。根据一年一调的原则，对于明年深圳的二手房参考价，整体上应该会继续调低。毕竟，二手房价格指数同比方面，七月份深圳上涨7.0%，位列全国第13位。
2、深圳二手房市场缺乏供应弹性，调控的抓手不多，很容易形成“抱团涨价”、“自我价格拉升”的炒作模式。因此，在其他长效机制能够发挥合力，制约这种炒作模式之前，二手房参考价是一个非常有效的制度，会一直坚持下去。
3、深圳是全国楼市的风向标，深圳调控的效果如何，直接决定全国其他城市的调控效果、市场预期和政府在长效机制建设方面的决心和信心。不把深圳的楼市泡沫打压下去，就不能彰显政府在“房住不炒”方面是毫不动摇的。
从这个角度来讲，对于“房住不炒”顶层设计强调以来，特别是疫情之后，深圳二手房是价格上涨的部分，监管部门是不认可的，也绝对是泡沫，绝对是本来纾困实体经济的资金违规流入房地产导致的。
4、深圳楼市基本面也并不利于继续炒房。一方面，人才的准入门槛在提高，人才租房补贴已经取消。另一方面，深圳高房价高成本已经开始，以经济手段来挤出需求。最后，“深房理”事件，暴露了深圳在资金管控、防止杠杆炒作、违规加杠以及金融部门和住建部门合作方面，需要继续堵漏洞。
对于购房者，有业内人士建议，下半年深圳住宅供应量和供应节奏将加快，目前购买新房仍是较理想的选择。N（证券时报）
8月1号，出台学区新政，干预学区房；
8月7号，公布“经营贷流入楼市”的纠察结果，定调深房理事件；
8月8号，二手房指导价再次传下调信号；
8月12日，电建洺悦府虚假宣传被罚20万；
8月12，中介收取2700万“喝茶费”被查；
业主们、炒房客、甚至购房者们，很多人还在观望。以往，大家都认为深圳楼市调控是“纸老虎”，几个月后市场便又会恢复如初。再严厉的调控，一般差不多就可以停手了，可现在，似乎形势有点不对劲。短短十几天，各种调控的执行强度越来越密集，调控政策似乎并没有要停下来的意思。
“笋盘”没人捡，中介在转行
“急售，急售，业主已经降价3000万。招华曦城一期，加建大独栋……一手业主，满五年，有欠款，税费少！看房随时方便”。
以往，这样的笋盘信息留不过当晚。然而现在，同样的内容，中介人员已经给笔者“紧急”了三天。
连“捡笋”都没有人愿意去捡了，说明市场真的冷得很彻底。
根据四大行（乐有家、Q房网、贝壳找房、中原地产）公开挂盘出售数据统计，截至7月31日，深圳挂盘出售房源133548套（存重复房源，后同），环比6月30日统计到的126770套在售房源上升5.3%。市场上二手房出售房源挂牌量呈现持续上升态势。挂盘积压，显然是卖不出去。有人统计，2-5月份，深圳中介的人均网签数从0.12套/人，一路下滑至0.07套/人。
没有成交，就没有收入，人自然会离开。
深圳房地产协会（简称深房中协）统计，去年年底，深圳的星级从业人员有47840人；而截至今年7月1日，这一数字为45458人。这意味着，今年上半年，有近2400名星级从业人员离开房产中介行业。
地产中介的惨淡反应了二手房市场的冷清，数据也证实了这一点。据Q房网数据研究中心统计，自今年2月推出调控新政以来，深圳二手住宅成交量跌势不止。7月，深圳市二手住宅成交2557套，连续4个月下跌，创近17个月新低，同比下跌超8成。成交面积24.02万平方米，同比下跌近8成。
显然，深圳楼市还没有走出低谷。对于这样的市场，市场上乐观的声音不少。
大多数网友是理性看待，认为深圳楼市接下来应该是继续平稳，普遍还是看好深圳楼市，认为目前属于楼市低谷，能买还是要赶紧买。一网友留言说：有名额的手上又有钱的，能买的赶紧买，现在是最好的时机，选择多，又有谈价空间。快速上涨的势头遏制了，至于说跌多少，就不要想太多了。有数据统计显示，深圳在全国人口增长第一，人多地少，需求是上升的，很简单的道理，供求关系中求多供少，怎么可能降价？
有业内人士认为，深圳楼市中的炒房客只是被暂时地压制了下来，这些炒房客想要炒作深圳房价的思想还没有改变。只是现在深圳楼市的形势的确不好，所以他们大都潜藏了下来而已。如果以后深圳楼市放松调控，或者还有什么其他的大利好出现，这些炒房客还是会卷土重来的。
现在还没有到最低谷
在这样的全方位、大面积无漏洞、下狠手的环境中，如果再用以往的思维看待深圳楼市，可能会吃亏。
对于深圳楼市接下来的发展，业内专家似乎并没有那么乐观。广东省住房政策研究中心首席研究员李宇嘉认为，深圳的二手房价格还会继续下跌，至少在今年下半年还是这样的走势。
深圳房价已经连续三个月下跌，7月份二手房价格环比下跌0.4%，跌幅在进一步扩大，彰显了深圳密集和连续调控的效果开始显现。特别是，年初启动的二手房参考价制度，在打击虚高挂牌价、违规加杠杆、引导市场预期方面的效果非常明显。近期，尽管深圳二手房价格连续下降，且跌幅在扩大，但调控并没有停止或放松，原因如下：
1、二手房参考价制度，写入了深圳社会建设的地方文件中，意味着这个制度还将长期坚持下去，并将成为楼市的长效机制。根据一年一调的原则，对于明年深圳的二手房参考价，整体上应该会继续调低。毕竟，二手房价格指数同比方面，七月份深圳上涨7.0%，位列全国第13位。
2、深圳二手房市场缺乏供应弹性，调控的抓手不多，很容易形成“抱团涨价”、“自我价格拉升”的炒作模式。因此，在其他长效机制能够发挥合力，制约这种炒作模式之前，二手房参考价是一个非常有效的制度，会一直坚持下去。
3、深圳是全国楼市的风向标，深圳调控的效果如何，直接决定全国其他城市的调控效果、市场预期和政府在长效机制建设方面的决心和信心。不把深圳的楼市泡沫打压下去，就不能彰显政府在“房住不炒”方面是毫不动摇的。
从这个角度来讲，对于“房住不炒”顶层设计强调以来，特别是疫情之后，深圳二手房是价格上涨的部分，监管部门是不认可的，也绝对是泡沫，绝对是本来纾困实体经济的资金违规流入房地产导致的。
4、深圳楼市基本面也并不利于继续炒房。一方面，人才的准入门槛在提高，人才租房补贴已经取消。另一方面，深圳高房价高成本已经开始，以经济手段来挤出需求。最后，“深房理”事件，暴露了深圳在资金管控、防止杠杆炒作、违规加杠以及金融部门和住建部门合作方面，需要继续堵漏洞。
对于购房者，有业内人士建议，下半年深圳住宅供应量和供应节奏将加快，目前购买新房仍是较理想的选择。N（证券时报）
#电子游戏是不是精神鸦片#
30 年前的一个下午，父亲把我叫到他书桌前，他按了一下按钮，夏普 PC-1500 狭长的液晶显示屏亮了，几个小坦克鱼贯而出，一闪一闪，吞吐着火光和炮弹，那是我第一次见识电子游戏，我睁大眼睛，仿佛看见一个神奇的世界。父亲是中国第一代程序员，那时在水利局工作，这个游戏是他在只有 16K 内存的 PC-1500 上用 BASIC 语言写的。我至今仍然清晰地记得那几个一闪一闪的马赛克小坦克，以及屋里飘散的油墨和烤馒头的气味，只是那时从未想过生活如此诡谲多变，我最终也会成为一个计算机工程师。
几年后，街机如雨后春笋般在中国的大街小巷、电影院和录像厅旁冒了出来。每天放学后，我就骑着自行车去市内新开的游戏厅打游戏，那些游戏机发出巨大又悦耳动听的击打声和背景音，屏幕上飘着 SEGA 和 KONAMI 的巨大 logo。那时我零花钱不多，所以更多时候是站着看别人打。有时忍不住了，就买了游戏币投进去，肾上腺马上飙升，那种刺激感是家庭游戏机上体会不到的。玩得最多的是《街头霸王》，但很少有机会打穿，因为总会有人中途投币挑战。而游戏厅，也继而成为录像厅、台球厅之后流氓密度最大的场所。敲诈钱财，打架斗殴，是家常便饭。那时的电子游戏，不仅没有转移年轻人注意力减少社会隐患的作用，反而驱使着更多没钱买游戏币的年轻人四处游荡，偷摸拐骗，敲诈钱财。在严打的那段时间，更是一大批重判，从此不见踪影。但没过多久，新的一批流氓又出现了，像一茬茬割不完的韭菜，周而复始，永不枯竭。
不久后，家庭游戏机变得更普及，甚至开始有女同学加入到交换游戏卡带的黑市中来。我们在学校就像《绝命毒师》中的du fan一样，背着老师偷偷摸摸，我缓缓掏出一个《忍者龙剑传》，你迅速塞给我一个《超级魂斗罗+赤色要塞+松鼠大作战+冒险岛》四合一，眼神游离，嘴角抽搐，面带欣喜，动作迅速，完成交易。
没过多久，家长、学校和公安局都见识到了电子游戏的巨大杀伤力，于是媒体开始大声疾呼，电子游戏是电子海洛因，是现代魔鬼。所有家长也都开始阴沉着脸，开始了民间的游戏严打。我们打游戏也被迫转入地下，每次聚在某个小伙伴家里打游戏，都要数起耳朵，监听门口的动静，一旦有风吹草动家长回家开门的迹象，我们就要迅速关机熄火，假装读书写作业，每天过着谍战一样的生活，有的家长脾气大，不仅揍自己的孩子，连带其他人一块打，因此我们还要翻窗逃跑，真是和偷情一样刺激。
再到后来，电脑开始普及，我们甚至在电脑上也能玩到战斧这样的街机游戏。慢慢地，我们中的一些人开始爱上电脑，并开始写代码、改游戏，这批人中的不少人成为了现在的 IT 大佬。与此同时，在遥远的南非，也有一个叫 Musk 的经常挨揍的少年，正在一家游戏公司写 C++，这家游戏公司叫 Rocket Science Games，正如 @tombkeeper 所说，冥冥之中，自有定数。
平心而论，那时游戏确实导致了一大批学生荒废学业，但这也算另一种维度的优胜劣汰。没有自制力的人在中学有老师家长看护，上了大学，开始工作，没人管了，不自律的问题终究会暴露出来。
当然，我明白家长和学校可能接受不了这样的优胜劣汰，总想做些什么帮助过于沉迷的孩子。办法是有的。那就是把对消费游戏的沉迷改成游戏竞技和游戏制作的沉迷。前者是消费，而后两者是创造。几乎所有东西，一旦从单纯消费转为创造，它不仅能赚钱，还能带来比消费更多的满足感。而一旦它能挣钱，家人就不会把它当成不务正业喊打喊杀了。
你可以想象一下买回刚出的游戏《赛博朋克2077》，周末的屋外下着鹅毛大雪，发出噗噗莎莎的响声，积雪深到没入膝盖，小区除了偶尔夜归的居民踏雪的声音，寂静一片。屋内，你和一帮好友不断发出赞叹或者吐槽，你们团坐在宽敞温暖的大厅，舒适的沙发前是一个堆满了游戏外设的茶几，上面散落着美食和酒。投影仪发出无数道五颜六色的光，穿透大厅的黑暗，将游戏投射在200寸的巨幕上，精心调教的音响在低沉震撼地吞吐，你和朋友在一个五光十色虚拟世界中探索遨游。这得是多么顶级的享受啊。然而，这个世界上，在另一个地方，在类似或不类似的环境里，必然有一群游戏制作人睁着贪慕的双眼，一边玩游戏，一边发出赞叹，一边讨论从《2077》获得的灵感和启发，他们热火朝天地讨论着自己正在研发的让人激动的游戏，讨论着如何超越或碾压《2077》，而且他们确实有这样的实力，他们已经做出的 Demo 让业界和玩家惊艳，你们能想象他们的这种面对挑战不断探索的快乐吗？你猜猜会比前者快乐多少倍。
也许我们大部分人做不了大事，那就创造一些小东西，比如让食物更健康可口些，比如参与制作更好的而不是更赚钱却更糟的游戏（此处应cue一大批只顾赚黑心钱的网游手游厂商），这些都是创造，也是我们平凡人生中触手可及的享受。
国家近年多次强调文化输出，比起影视、书籍、新闻，游戏是一个更能跨越文化和意识形态障碍的文化输出手段。因此，希望有关部门分管游戏的领导，要有全局观大局观，不因噎废食，更不能用简单粗暴牺牲民众生活和国家文化竞争力的方式为自己的工作不足埋单。
王小波说，一个人只拥有此生是不够的，他还应该拥有诗意的世界。
当我们听一首好歌，看一部好电影，玩一个好游戏，我们就能腾空而起，离开现在的世界，去向另一个诗意的世界。这就是艺术的意义，我们活在现实世界，但艺术让我们拥有了无数世界。
附图1-3是一个独立游戏开发者的作品，引用网友一所的留言：「一个小学移民去加拿大的华人，从孤单的童年，琴房的小空间，外公离世时去月球的梦想，一个个孤独的白日梦中用心写出的佳作。」
每一个好的游戏都是一次心和智慧的旅程，里面不仅有文学、戏剧、绘画、音乐、数学、物理、地理、军事，还有哲学，还有宏观的人类，还有个体的命运。
当你在电影院观看《安德的游戏》时，哪怕再怎么厌恶游戏的人，都应该能体会甚至敬畏游戏与现实的结合。因为从事人工智能研发的缘故，我接触过不少政府项目，我可以告诉大家这些不是电影或游戏的臆想，而是每天发生在现实世界的日常。
当初躲着父母偷偷玩《王牌空战》学生，现在可能正操作着翼龙无人机，从贵州的大山里起飞，穿越山川河流，飞行1200公里，抵达洪涝灾区提供宝贵的通信信号。这就是游戏，它既是现实之外的世界，它也是现实世界的一部分。
那些手机和电脑屏幕上闪动的不是二级制，是散发着科学智慧和艺术光芒的思想，它像一面清澈又五彩变幻的镜子，让我们看到人性的复杂、世界的广袤，也让我们看到自己。
而你又曾去往哪些神奇又充满诗意的世界？
—— —— ——
图1-3:《去月球》
图4-6:《神秘海域4》
图7-9:《微软模拟飞行》
图10:《我的战争》
图11:《Life is strange》
图12:《Beholder》
图13:《隐形守护者》
图14:《Frankenstein》
图15:《Sunless Sea》
图16:《刺客信条奥德赛》
图17:《黑神话：悟空》
#如何降低网络游戏对未成年人的影响##微博新知博主#
30 年前的一个下午，父亲把我叫到他书桌前，他按了一下按钮，夏普 PC-1500 狭长的液晶显示屏亮了，几个小坦克鱼贯而出，一闪一闪，吞吐着火光和炮弹，那是我第一次见识电子游戏，我睁大眼睛，仿佛看见一个神奇的世界。父亲是中国第一代程序员，那时在水利局工作，这个游戏是他在只有 16K 内存的 PC-1500 上用 BASIC 语言写的。我至今仍然清晰地记得那几个一闪一闪的马赛克小坦克，以及屋里飘散的油墨和烤馒头的气味，只是那时从未想过生活如此诡谲多变，我最终也会成为一个计算机工程师。
几年后，街机如雨后春笋般在中国的大街小巷、电影院和录像厅旁冒了出来。每天放学后，我就骑着自行车去市内新开的游戏厅打游戏，那些游戏机发出巨大又悦耳动听的击打声和背景音，屏幕上飘着 SEGA 和 KONAMI 的巨大 logo。那时我零花钱不多，所以更多时候是站着看别人打。有时忍不住了，就买了游戏币投进去，肾上腺马上飙升，那种刺激感是家庭游戏机上体会不到的。玩得最多的是《街头霸王》，但很少有机会打穿，因为总会有人中途投币挑战。而游戏厅，也继而成为录像厅、台球厅之后流氓密度最大的场所。敲诈钱财，打架斗殴，是家常便饭。那时的电子游戏，不仅没有转移年轻人注意力减少社会隐患的作用，反而驱使着更多没钱买游戏币的年轻人四处游荡，偷摸拐骗，敲诈钱财。在严打的那段时间，更是一大批重判，从此不见踪影。但没过多久，新的一批流氓又出现了，像一茬茬割不完的韭菜，周而复始，永不枯竭。
不久后，家庭游戏机变得更普及，甚至开始有女同学加入到交换游戏卡带的黑市中来。我们在学校就像《绝命毒师》中的du fan一样，背着老师偷偷摸摸，我缓缓掏出一个《忍者龙剑传》，你迅速塞给我一个《超级魂斗罗+赤色要塞+松鼠大作战+冒险岛》四合一，眼神游离，嘴角抽搐，面带欣喜，动作迅速，完成交易。
没过多久，家长、学校和公安局都见识到了电子游戏的巨大杀伤力，于是媒体开始大声疾呼，电子游戏是电子海洛因，是现代魔鬼。所有家长也都开始阴沉着脸，开始了民间的游戏严打。我们打游戏也被迫转入地下，每次聚在某个小伙伴家里打游戏，都要数起耳朵，监听门口的动静，一旦有风吹草动家长回家开门的迹象，我们就要迅速关机熄火，假装读书写作业，每天过着谍战一样的生活，有的家长脾气大，不仅揍自己的孩子，连带其他人一块打，因此我们还要翻窗逃跑，真是和偷情一样刺激。
再到后来，电脑开始普及，我们甚至在电脑上也能玩到战斧这样的街机游戏。慢慢地，我们中的一些人开始爱上电脑，并开始写代码、改游戏，这批人中的不少人成为了现在的 IT 大佬。与此同时，在遥远的南非，也有一个叫 Musk 的经常挨揍的少年，正在一家游戏公司写 C++，这家游戏公司叫 Rocket Science Games，正如 @tombkeeper 所说，冥冥之中，自有定数。
平心而论，那时游戏确实导致了一大批学生荒废学业，但这也算另一种维度的优胜劣汰。没有自制力的人在中学有老师家长看护，上了大学，开始工作，没人管了，不自律的问题终究会暴露出来。
当然，我明白家长和学校可能接受不了这样的优胜劣汰，总想做些什么帮助过于沉迷的孩子。办法是有的。那就是把对消费游戏的沉迷改成游戏竞技和游戏制作的沉迷。前者是消费，而后两者是创造。几乎所有东西，一旦从单纯消费转为创造，它不仅能赚钱，还能带来比消费更多的满足感。而一旦它能挣钱，家人就不会把它当成不务正业喊打喊杀了。
你可以想象一下买回刚出的游戏《赛博朋克2077》，周末的屋外下着鹅毛大雪，发出噗噗莎莎的响声，积雪深到没入膝盖，小区除了偶尔夜归的居民踏雪的声音，寂静一片。屋内，你和一帮好友不断发出赞叹或者吐槽，你们团坐在宽敞温暖的大厅，舒适的沙发前是一个堆满了游戏外设的茶几，上面散落着美食和酒。投影仪发出无数道五颜六色的光，穿透大厅的黑暗，将游戏投射在200寸的巨幕上，精心调教的音响在低沉震撼地吞吐，你和朋友在一个五光十色虚拟世界中探索遨游。这得是多么顶级的享受啊。然而，这个世界上，在另一个地方，在类似或不类似的环境里，必然有一群游戏制作人睁着贪慕的双眼，一边玩游戏，一边发出赞叹，一边讨论从《2077》获得的灵感和启发，他们热火朝天地讨论着自己正在研发的让人激动的游戏，讨论着如何超越或碾压《2077》，而且他们确实有这样的实力，他们已经做出的 Demo 让业界和玩家惊艳，你们能想象他们的这种面对挑战不断探索的快乐吗？你猜猜会比前者快乐多少倍。
也许我们大部分人做不了大事，那就创造一些小东西，比如让食物更健康可口些，比如参与制作更好的而不是更赚钱却更糟的游戏（此处应cue一大批只顾赚黑心钱的网游手游厂商），这些都是创造，也是我们平凡人生中触手可及的享受。
国家近年多次强调文化输出，比起影视、书籍、新闻，游戏是一个更能跨越文化和意识形态障碍的文化输出手段。因此，希望有关部门分管游戏的领导，要有全局观大局观，不因噎废食，更不能用简单粗暴牺牲民众生活和国家文化竞争力的方式为自己的工作不足埋单。
王小波说，一个人只拥有此生是不够的，他还应该拥有诗意的世界。
当我们听一首好歌，看一部好电影，玩一个好游戏，我们就能腾空而起，离开现在的世界，去向另一个诗意的世界。这就是艺术的意义，我们活在现实世界，但艺术让我们拥有了无数世界。
附图1-3是一个独立游戏开发者的作品，引用网友一所的留言：「一个小学移民去加拿大的华人，从孤单的童年，琴房的小空间，外公离世时去月球的梦想，一个个孤独的白日梦中用心写出的佳作。」
每一个好的游戏都是一次心和智慧的旅程，里面不仅有文学、戏剧、绘画、音乐、数学、物理、地理、军事，还有哲学，还有宏观的人类，还有个体的命运。
当你在电影院观看《安德的游戏》时，哪怕再怎么厌恶游戏的人，都应该能体会甚至敬畏游戏与现实的结合。因为从事人工智能研发的缘故，我接触过不少政府项目，我可以告诉大家这些不是电影或游戏的臆想，而是每天发生在现实世界的日常。
当初躲着父母偷偷玩《王牌空战》学生，现在可能正操作着翼龙无人机，从贵州的大山里起飞，穿越山川河流，飞行1200公里，抵达洪涝灾区提供宝贵的通信信号。这就是游戏，它既是现实之外的世界，它也是现实世界的一部分。
那些手机和电脑屏幕上闪动的不是二级制，是散发着科学智慧和艺术光芒的思想，它像一面清澈又五彩变幻的镜子，让我们看到人性的复杂、世界的广袤，也让我们看到自己。
而你又曾去往哪些神奇又充满诗意的世界？
—— —— ——
图1-3:《去月球》
图4-6:《神秘海域4》
图7-9:《微软模拟飞行》
图10:《我的战争》
图11:《Life is strange》
图12:《Beholder》
图13:《隐形守护者》
图14:《Frankenstein》
图15:《Sunless Sea》
图16:《刺客信条奥德赛》
图17:《黑神话：悟空》
#如何降低网络游戏对未成年人的影响##微博新知博主#
✋热门推荐