【#年轻人还应该做理想主义者吗#理想主义者梁卫星,依然没有与现实和解】

“精致的利己主义者,这个概念,其实最早是梁卫星提出来的。”北大教授、学者兼精神界的战士、当代中国知识分子的标志性人物钱理群说。当年他用一句“北大的学生大都成了精致的利己主义者”在整个中国刮起风暴,当头棒喝有之,汹汹反驳有之,然而这个词语最初的来源,其实是来自一个叫梁卫星的中学语文老师的自印书《勉为其难的抒写》。

大概十多年前的一个冬天,处于对中国的教育改革前景倍感困惑之中的北大教授钱理群,突然收到一个叫梁卫星的人寄来的一本自己私下写的集子。在这封寄到北大中文系的信里,唐突的作者介绍自己是湖北仙桃市下辖彭场镇中学的一名高中语文老师。

看完集子里的内容后,钱理群非常吃惊,“一个中学老师,怎么会想这么大的问题,而且是根本性的问题。”

梁卫星属于这样老师中的一员:他们高喊“不跪着教书”,“不相信来自行政部门的评价就是教师的立身之本”;他们正大光明的宣称,“不读教科书以外的书,就无法长成人”,用自编的读本,开办“青春读书课”,培育未来的“读书种子”;他们带着学生集体旅行,感知对土地、对虫鸟万物的热爱;他们最看重作文,但不是因为分数的重量,不去教授“总分总”的万金油法宝,而是告诉学生,所想即所写,言说己意是每个人的权利;他们所有的所想,都是出于恐惧,恐惧下一代的孩子将被套上不自知的枷锁,期望通过阅读和思考,还学生自由。

他给学生讲索尔贝娄、加缪、卡夫卡,讲文学史,也讲哲学和美学。他让学生自己制定班规,无论好学生坏学生都要轮流当班干部,他声称哪有学生上课不开小差,不看课外书,将全班分成十个读书小组,每周规定读完一本课外书,武侠言情皆可,周末再一起交流讨论。他一厢情愿地觉得学生变得温和、理性、深思了,直到一位学生举报了他,将他的课堂言论满满写了十三页,如冷水浇头。

他被认定既不能带高三,也不能当班主任。那时他觉得一辈子就这样了,唯一的爱好成了打麻将,一到寒暑假,几天几夜不下桌,喷吐的香烟在房间里盘成厚厚的云团。然而新世纪来临,网络兴起,在那个互联网的古早时代,他发现了自己写作的天赋,找到了表达的出口。他写起文学评论、时评、杂感,竟然都薄有微名,后来,朋友们说他还可以写小说。

就这样,梁卫星的小说《成人之美兮》问世了。在这本书里,形态各异的老师纷然登场,有掌握权力的教研组长,玩世不恭的现实主义者,喜欢将“既然不能反抗,那就享受”挂在嘴边,最后身败名裂;有以清高自居的一校名师,刚才还激情批判世道人心,转脸又振振有词收取学生的资料费;有收藏黄段子如机器猫一般的男老师,下了课便插科打诨;还有当了一辈子老师的老实人,最会“五哄”:在家里,哄老婆;在学校,上哄校长,下哄同事;在教室,哄学生;在外面,哄家长。笑意堆积得如同早晨吃的花卷。

小说真正的主角是一位姓海,名无言的中年教师。 海老师是办公室中的另类,就像他的名字一样,对任何有关教学的讨论不发一言,他奉行“不作为”主义:不参与学校的评优,不当班主任。除了几节课,办公室里的日常敷衍,他独来独往,用消极的方式将自己的生活变成一座孤岛。

但这同时是一个矛盾的人,他先是劝年轻的老师们认清现实,宁愿他们随波逐流,但又将关于这份职业最黑暗的部分告诉他们,让年轻人自己选择;他总是说自己只想求一份生活,早就不在乎什么,最后却毅然离开了学校,宁愿去摆路边摊;他还说教育什么也改变不了,不要想得那么天真又浪漫,但在课堂上,他又总想说些多余的话,他说从最基本的语词,也能抵达真实的人生,布置的作业是让学生去思考词语被遮蔽的含义。

书出版后得到了不错的声名,梁卫星在学校的地位原本被以为能得到提升,没想到却适得其反。当时的学校的领导和老师觉得这书是以他们为原型,把他从普通班调去给体育班上课。没有人明确说调动属于惩罚的一种。只是调去体育班的老师,要么临近退休,要么就像另一位老师,调去的时候被传言“精神有点状况”。

“这个书写了后,同事里面,有对号入座的,但没有对号入座里面好老师的,说哎呀,这人写得这么牛逼,那是我,没有。有的是,这人被黑成这样,那是我。

有一个老师,算是我最好的读者,为什么这么说呢,他对这个书绝对是刻骨铭心,他自己对号入座,觉得我是污蔑他诽谤他,他疯到什么地步,每一句话,他觉得我在写谁,一句句找出来,标明这个是写你,那个是写他,然后给学校里这些老师一个个发,给校长也发,标出我写他们的地方。”

后来,体育班也停掉了,不再给他排课,梁卫星只能领基本工资,没事可做。某种程度上,梁卫星获得了他想要的自由,不会再有人通知他去开会,不会再有人给他记考勤,既不会再有家长追着要给他送礼(他将这视为一种侮辱),也不会再有家长去告状,怕他教坏学生。如今,他连学校都不用去了。

梁卫星说自己一生愧疚的事很多,最愧疚的就是对自己的女儿。

“年轻时候不懂事,对孩子的教育全是理想主义,我没让她补过一次课,没有学过任何一种特长,有时间都让她休息。我没条件让她出国,但走国内这条路,我又没按规矩来,怎么可能考得过人家小孩从小学一直补到高中?所以她成绩不好,我怎么开解她都没用,我给她传播很多东西,没用。教室里面自有一套评判机制。

大学以后,我慢慢和她沟通,才知道教育对她伤害太深了,其实就是自卑嘛,自卑之后就彻底对自己没有信心,在现实生活中,一个彻底没信心的人是很卑怯的。女儿说她怪过我。希望我没有那么特立独行。我非常内疚,我一直觉得对不起家里人,特别是对不起女儿,这辈子我做什么都是失败的。”

这就是梁卫星的故事,许多事上他都失败了,他是老师但不再能上课,他是小说家但不再有小说问世,他有过民间思想者的称号,但当下的公共场域早已遗忘了他,如今,他还说自己是一个失败的父亲,曾经相信的东西似乎都辜负了他。在十年的漫长日子里,梁卫星被生活悬置,动弹不得,他一次次确信曾经的选择,又一次次怀疑曾经的自己,他是怯懦的但并非没有勇气,他是愚蠢的但并非不够天真,他只是失败了。当痛苦降临,一切变得混沌不清,模糊难理,他就逃向玄幻小说。

曾经有一个寂寂的夜晚,梁卫星从床上爬起来,他没有再自欺欺人,沉溺玄幻小说,而是打开灯,细细读起约瑟夫布罗茨基的诗《我坐在窗前》,他喜欢这首:

我忠诚于这二流的时代,

并骄傲的承认,我最好的想法

也属二流,但愿未来将它们视作

我挣脱窒息的纪念。

#洞见计划#阅读梁卫星的完整故事请点击:https://t.cn/A6MpN3KI

☀}️Good Morning

语文课学完史铁生的《秋天的怀念》,老师让孩子们当堂写几句表达母爱的诗,老师挑选精彩的稍加串联形成一首属于孩子们的长诗。我在群里看到后让爸爸问他里面有没有他写的,一小时后回我“他说没有”。昨晚电话中他又告诉我“今天语文老师说有我的,我前天晚上作业太多只看了看前边没有看完[黑线]最后一节有两句我写的,妈妈你能猜出来吗?”呃……老母亲不太能看出来哪两句是您的大作[偷笑]

家里每过一段时间就感觉乱糟糟的,窗户的玻璃上冻前都擦完了,开始整理各个房间:一上午加半个中午也就整理了客厅和书房,都是磨叽活,一点点的特别细碎,我还边整理边翻看,在书里翻到两首少年上学时写的诗,一首密密麻麻写了好几页,一首是特短的诗,想不起来写的初衷了,反正就是矫情,看完都给我自己矫情乐了,哈哈哈!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 陈奕天新歌《离开我吧》凡尔赛!歌词很明显,就是让你离开我吧不用再伪装,反正也不会伤悲,让我从此不再爱你永远把你忘记,就这样把我抛弃吧。特别凡尔赛。抖音上使用有生
  • 维密把自己卖给了中国供应商?
  • #赤色紫罗兰# 杰洛姆的手忽地掐上奥斯顿的脖子,用几乎要让他咽气的力气将他的后脑勺砸在门板上,发出“咚”的响声。奥斯顿没有反抗,顺着杰洛姆手上的力,徒劳地抬起
  • #每日一善[超话]# #阳光信用# 诚信 欣赏水滴石穿的坚韧,向往白云蓝天的凝静,始终信奉,以善为本,以诚待人,无愧天地,无愧我心。或许,世事难料,人生无
  • 真的被文吉治愈到了 从前任的自己总是当它有一点情绪不好 我就开始检讨自己的问题 我变得做所有考虑之前的第一件事的想法 都是不要惹它生气 那种高高在上的样子 我现
  • 【今日吃瓜】 乔x拍戏时,很多搭档的男演员都明里暗里对她暗示,向她表达好感。 MAMAMOO的金容仙也确诊新冠了,现在西八国得新冠的艺人越来越多。 白百h
  • 有一只小老鼠觉得自己很渺小,特别想求最伟大的东西。 有一次,它抬头一看,天空广阔无垠,就觉得天是最伟大的,于是它对天说:“天,你是不是什么都不怕?我这么渺小,
  • 【 孟臣 · 笠帽 】 柳宗元的《江雪》,初读只觉清丽,却未觉这短短几句中的隽永孤独。而后才知,唐朝的绝句里,这一首最是绝妙。江水沉沉,驾一叶孤舟,在冰封的江面
  • 昨晚在CBD后巷跟卖秋刀鱼的老板聊天 听到了另外一番解读 原本以为是猫与秋刀鱼的捕猎关系 暗指着我也想将你捕捉到 可是昨天老板说 秋刀鱼在日本很多小巷口 都有
  • 上海耿老师2箱茶 辽宁胡老师1箱茶、1箱酒 广东李老师酒2箱 北京王老师酒一箱 广西张玫酒2箱、茶2箱 深圳钱老师茶2箱 深圳王平茶2箱 江苏林老师酒1箱 陕西
  • #算卦# 六爻:运气看日月,来意看时辰 测求财,财爻现于卦中,就是有财,财爻旺衰只表示财的多少,能否得财与财在日月的旺衰、是否受克被合等无关系,而取决于财爻的
  • 那一世,你为古刹,我为青灯;那一世,你为落花,我为绣女;那一世,你为清石,我为月牙;那一世,你为强人,我为骏马。佛说五蕴皆空,可这红尘却总被诸多缘分填满。佛入红
  • 感谢长宁区政府的大力支持:让希腊最优质农牧产品进驻区政府!!! 领导们以身作则,带头体验希腊 ,地中海饮食结构— 疫情以后 健康饮食尤其重要,即促进中希经贸合作
  • 其实我想说,我对那部阴间剧没有特别的喜爱,在我心里还不如让我认识你的班淑传奇[可爱]被所谓“武侠”骗进坑,你也确实惊艳到我,回想起来所有的高光都是关于你。结果后
  • #人世间终于好起来了# 终于不用每天守着#电视剧人世间# emo了!孙小宁带着一大笔钱回家,要供孙胜读书,一家人光字片的老友们齐聚春燕家,看到大家在厨房忙忙碌碌
  • 何之谓“夫”,就是在女子的心中,婚姻中的男人,属于家庭的擎天柱,甚至比天还高一点的人,足以让自己觉得可以依靠。 不过,“易”有“不易”之理;亦有“易”变之道。天
  • 中国共产党西安市灞桥区第十三次代表大会开幕 春回大地,云帆正起。2月26日上午,为期三天的中国共产党西安市灞桥区第十三次代表大会在陕西宾馆开幕。区委书记苗志忠
  • 分手后,4个步骤,轻松挽回你的前任:#分手复合挽回前任情感咨询#1、你们至少还有一种联系方式,不要学着网上的办法瞎断联,有些情况不适合断联,错失了最佳的复合时期
  • $融创中国 hk01918$ 融创中国拟以每股10港元的价格配售股份,筹资5亿美元。 朋朋解读:这是非常典型的价值陷阱!那些喜欢看市盈率市净率等指标来买公司的
  • 其实分手不用发生什么惊天大事。对女生来说,从来都是细节里的爱情:你渐渐不再耐烦的语气、你越挂越快的电话、你越回越少的短信…慢慢累积最后在某个你不在意的小小细节里