#鲁迅诞辰140周年#

可爱的鲁迅

文/沈嘉柯

说鲁迅可爱,这不是我的发明,是郁达夫用过的形容词。

郁达夫写他第一次见到鲁迅:“他的脸色很青,……他的绍兴口音,比一般绍兴人所发的来得柔和,笑声非常之清脆,而笑时眼角上的几条小皱纹,却很是可爱。”

那个年代,很多跟鲁迅打过交道的人都写过鲁迅。我看过很多人纪念鲁迅的文章,倒是第一次看到用“可爱”这个词形容鲁迅的小皱纹的。所以印象特别深刻。

事实上,鲁迅真的挺可爱的。用今天的话说,鲁迅不装、坦诚、不喜欢摆架子,特别敢于流露出自己“俗气”。

别的作家也谈稿费,但鲁迅给风雅算了算账。 如果想过上陶渊明那样的采菊生活,“要租一所院子里有点竹篱,可以种菊的房子,租钱就每月总得一百两,水电在外;巡捕捐……等于一百五十九元六。近来的文稿又不值钱,每千字最低的只有四五角,因为是学陶渊明的雅人的稿子,现在算他每千字三大元罢,但标点,洋文,空白除外。那么,单单为了采菊,他就得每月译作净五万三千二百字。”

我总是遇到好奇的人,问我作家是怎么生活的。其实他们要是读了鲁迅,就不会困惑了。

我当年刚刚买了新房子,特别勤奋写稿,为了赚钱装修房子,边写边感叹,写了一千字就感叹一句,“好了,我的马桶有了。”再写一千字,又感叹一句,“床也有了。”

你看,天底下的作家其实差不多,哈哈!鲁迅在《病后杂谈》里算了下风雅账之后,继续天马行空的胡思乱想,“因为随手翻了一通《世说新语》……千不该万不该的竟从养病想到养病费上去了,于是一骨碌爬起来,写信讨版税,催稿费。写完之后,觉得和魏晋人有点隔膜,自己想,假使此刻有阮嗣宗或陶渊明在面前出现,我们也一定谈不来的。”

于是鲁迅自嘲起来——所以我恐怕只好自己承认“俗”。

讨版税,催稿费,到现在还是很多作家的家常便饭,都不例外。谁不是俗人呢?鲁迅俗得可爱。

就连而今泛滥的“丧”文化,哎,也不如鲁迅表达的准确。鲁迅在《题未定草》里说,“读者是种种不同的,有的爱读《江赋》和《海赋》,有的欣赏《小园》或《枯树》。后者是徘徊于有无生灭之间的文人,对于人生,既惮扰攘,又怕离去,懒于求生,又不乐死,实有太板,寂绝又太空,疲倦得要休息,而休息又太凄凉,所以又必须有一种抚慰。”

说实在话,我觉得自己被这段话一剑命中。当时我就发了个朋友圈,这分明说的就是我这种文人啊!我这种悲观主义者,长年累月就是鲁迅说的这种状态。叹息寂寞,又嫌无聊。渴望三三两两朋友相聚,又觉得吵闹。所以我喜欢读书写作,从中得到抚慰。

现在流行的食物相克问题鲁迅也关注过,“记得中国的医书中,常常记载着食忌,就是说,某两种食物同食,是于人有害,或者足以杀人的,例如葱与蜜,蟹与柿子,落花生与王瓜之类。但是否真实,却无从知道,因为我从未听见有人实验过。”

难怪他敢于说中医就是“有意无意的骗子”。

对于中医药,我是觉得药草值得研究,中国的诺贝尔医学奖得主屠呦呦不就是用现代科研实验手段找到药草里的提取物么!但那一套气血运行阴阳五行君臣辅佐的理论,我完全当玄学看。玄学这种东西,谁爱信谁信呗!反正对于信众来说,生死有命富贵在天。

鲁迅在《南腔北调集·作文秘诀》里说:“现在还常有骈四俪六,典丽堂皇的祭文、挽联、宣言、通电,我们倘去查字典,翻类书,剥去它外面的装饰,翻成白话文,试看那剩下的是怎样的东西呵!?”

如今都2018年了,还不是常常看到好好的现代白话文不用,冒出什么高考文言文作文,写得一塌糊涂狗屁不通,还有名牌大学的中文系教授赞不绝口。

《南腔北调集》里的文章,是鲁迅在1927年到1929年之间写的一批杂文。这简直是太让人有穿越的感觉了。鲁迅在近百年前说的事,居然就像是在说21世纪的现在。

尤其是鲁迅和许广平的书信集,特别有趣。鲁迅那时候才到厦门大学去教书,许广平人在广东。许广平提到杨桃,问他厦门有吗?

鲁迅就回答:“我在此常吃香蕉,柚子,都很好;至于杨桃,却没有见过,又不知道是什么名字,所以也无从买。鼓浪屿也许有罢,但我还未去过,那地方无非像租界,我也无甚趣味,终于懒下来了。此地雨倒不多,只有风,现在还热,可是荷叶却干了,一切花,我大抵不认识;羊是黑的。防止蚂蚁,我现也用四面围水之法,总算白糖已经安全;而在桌上,则昼夜总有十余匹爬着,拂去又来,没有法子。”

坠入爱河的鲁迅比一般人还要细腻,特别文艺,有浓郁的寂寞味道。不同于少年人恋爱的勇猛热烈,缠绵悱恻小心翼翼。

他自己吃过人心晦暗被利用被算计的苦头,就怕许广平也吃亏上当受骗。絮絮叨叨叮嘱这个心爱的女人:

“我早已有些想到过,你这次出去做事,会有许多莫明其妙的人们来访问你的,或者自称革命家,或者自称文学家,不但访问,还要要求帮忙。我想,你是会去帮的,然而帮忙之后,他们还要不大满足,而且怨恨,因为他们以为你收入甚多,这一点即等于不帮,你说竭力的帮了,乃是你吝啬的谎话。将来或有些失败,便都一哄而散,甚者还要下石,即将访问你时所见的态度,衣饰,住处等等,你为攻击之资,这是对于先前的吝啬的罚。这种情形,我都曾一一尝过了,现在你大约也正要开始尝着这况味。这很使人苦恼,不平。但尝尝也好,因为知道世事就可以更加真切了。但这种状态是永续不得了,经验若干时之后,便须恍然大悟,斩钉截铁地将他们撇开,否则,即使将自己全部牺牲了,他们也仍不满足,而且仍不能得救。”

这真的是一片柔情倾何许,自是牵挂广平兄。鲁迅写给“广平兄”的这段文字,太琐碎,太家常,太深情。唉,令我有点落泪的意味。

鲁迅之可爱,在于百年后读来,仍然那么贴近生活,没什么套话,嘴硬心软,讲话直,说的都是一些实在话,在这俗世间,令我大笑赞同,默默叹息。

#娱乐影像力# 2017年,马伊琍的片酬已经高达5000万。一次,有朋友向她借50万用来周转。没想到她却告诉助理:“就说我不在”。助理很纳闷:“马姐,这样不好吧?才50万,您这也不缺钱?”

马伊琍只是淡淡地说,“我跟闺蜜之间从来不借钱。”

马伊琍15岁时就参加了上海电视台的综艺舞蹈队,开始为自己赚取学费。

1993年,被选中并主演了电影《刘海栗》正式进入演艺圈。

从此之后,马伊琍走上了自己的演艺之路。

后来马伊琍接连拍了两部热门电视剧《乔家大院》和《奋斗》。

一部电视剧的片酬也一度涨到了5000万。

马伊琍在《北上广不相信眼泪》第19届华鼎奖中国百强电视剧最佳女主角。

还在《我的前半生》获得了第24届上海白玉兰奖最佳女主角奖。

马伊琍除了拍戏,还很会投资。

据悉她在上海,北京一些大城市都有有豪宅,之前还和前夫文章在内地成立了两家公司。

一次,马伊琍参加了一档节目。在节目中,主持人问她,会不会借钱给朋友。

她坦言:不借。

马伊琍解释到:“其实,我从来不借钱给别人,也从来不找别人借钱,因为我们上海人从小就知道,要做能力范围内的事情。 

有10块钱,就买8块的东西,有5块钱,就买3块的东西。

有多大能力办多大的事,没必要为了买个东西借钱。 

除非你借钱是应急的,比如出门太急忘了带钱,或者家里有人住院了。

否则,像那些救穷的都不借。”

而且,她还表示和闺蜜之间从来不借钱。

要是有了金钱上的纠葛,可能最后朋友都没得做了。

沈丹萍就是如此,因为借给朋友10万块钱,最后和朋友成了仇人。

在生活中,沈丹萍自己就是很省吃俭用的人。

钱一定要花在刀刃上,就算是去菜市场买菜也会砍价。

沈丹萍说:“绝对不能挥霍着花钱,借钱就没有尊严了,宁可饿死也不借钱。

而且我也不会借给别人钱,因为我被别人骗过。”

很多年前,一个朋友对沈丹萍说急用钱,承诺下星期二就会还。

沈丹萍不疑有他,二话不说就借了。

没想到,过了几个月还没还完,沈丹萍就问朋友:“你钱还我了,我怎么查不到呢?”

朋友打了个哈哈:“是吗?还没到账吗?我问问银行!”其实,他根本就没还,这一问就没有下文了。

又过了一年,见他还没有还钱的意思,沈丹萍直接翻脸了:

“你在一年前的星期二就说还我钱,怎么现在还不还?”

朋友却阴阳怪气地说:“呦,我真是借错人了,不应该从你借钱,你家是穷到等米下锅吗?我
没钱给你,我只能去要饭了,等我要到10万块钱就还给你!”

沈丹萍气得直咬牙:“没见过这么不要脸的人!”



后来沈丹萍也只能通过法律途径来解决这个问题,而这个朋友也再没有联络。

有一次,岳云鹏上节目时提到,曾经有一个玩得很好的同学,总是找自己借钱。

一开始同学找他借钱,是打着“母亲生病”“孩子生病”等理由。

岳云鹏一看这是着急用钱的事,二话不说就转了几万块钱给同学救急。

可不曾想这位同学是借得多,还得少。借一万,还三千,借三万,还一万…等等。

而且借的次数越来越多,岳云鹏就觉得一些不对劲。

于是,岳云鹏就找其他同学打听了一下,这才知道这位同学没有工作。

经常出去钓鱼、打牌、吃喝玩乐、游手好闲,整天靠借钱来维持生计。

这一刻,岳云鹏决定不再借钱给他,尽管同学软磨硬泡,用各种悲情的招数借钱。

时间长了,岳云鹏被烦得没办法了。

最后给了这个同学一万块钱,说就当“分手费”了,以后不要再联系了。

岳云鹏表示,他不知道这样做是不是对的。

他其实是非常难过的,因为两人在上学的时候真的是很要好的关系。

看来这件事把岳云鹏伤害得挺深的。

大家可以看看自己的身边,亲朋好友之间因为借钱还钱闹掰的事还少吗?

所以与其做老好人,还不如干脆不借或者借的时候就提前说得清清楚楚。

免得以后大家因为这事反目。

老梁曾说过这样一番话:借钱这个事,我是这么想的,钱和朋友,你如果想要留住一样,那你就这么想,你要能借给他,你就能给他,要是不能给他,你就别借给他。

借钱难在哪呢?

就是都是朋友,如果他守信用,还回来,那说明这朋友还不错,咱们以后还是朋友。

但如果还不回来,那这朋友势必就丢了。

在当下社会,有这样一种奇怪的现象,那就是欠钱的成了“大爷”,借钱的反倒成了“孙子”。

有时候你好心去帮人家,结果最后不仅钱没要回来,而且连情谊都失去了,两人朋友都没得做了。

这家 90 后创立的机器狗公司,是怎么跑出来的?

你买得起的第一个机器狗,来了
从《星球大战》的 R2D2,到《银河系漫游指南》的 Marvin,机器人的幻想贯穿了整个人类科技史。不管是憨态可掬,或者是杀伤力超强,普通人要想拥有这些科幻作品中的机器人,似乎依然是个遥远的梦。

但是,现在这个梦想似乎已经照进现实。

6 月 8 日,宇树科技正式发布 Unitree Go 1 系列机器人产品,作为一台四足机器人,Go 1 只有不到 12KG 的重量,大小看起来也和一条「柴犬」差不多,但显然领着这样一条机器狗出去跑步要更加拉风。在运动能力上,最高 17km/小时的速度可能会给跑步的主人带来不少压力。

作为机器狗,Go 1 周身装配了丰富的传感器,其中 5 组鱼眼双目深度感知+鱼眼 AI 感知+3 组超声波传感器,能够达到大约 20 组 realsense 摄像头的能力,借助这些传感器,Go 1 能很好的感知周围环境,并做出相应反应。

Go 1 出色的运动能力,离不开全新专利设计的超轻量级低噪音长寿命动力关节,以及膝关节电机附近内置专利热管辅助散热系统。凭借这些关节设计,Go 1 不仅能跑能走,而且能做出空翻等高难度动作,且从高空坠落而不受损伤。

宇树研发的 ISS 智能伴随系统,让 Go 1 能始终保持在用户余光范围内,不需要主人时不时回头检查「狗是不是跟丢了」,同时,当处于复杂环境时,用户还可以主动选择简单路线,来帮助机器狗通行。

而要达到这些能力,离不开 Go 1 有一个 16 核顶级 CPU + GPU 的「超级大脑」,其 384 核心最高算力可达 1.5TFLOPS。

如果加上一个简单的配件,Go 1 还能帮主人「背起」最高 5KG 重量的物品,至少用户在跑步或者便利店购物后,就可以两手空空了。搭配手机 App,用户还可以手动操作 Go 1 的运动路线,开启「上帝视角」。

目前,Go 1 系列有 Go 1 Air、Go 1 和 Go 1 EDU 三款产品,价格从 1.6 万元到 4.99 万元不等。相比于欧美类似产品动辄几十万元的定价相比,真正变成了「亲民」价格。

如果说大疆等公司将「航模」变成「无人机」,并催生出一个数百亿美元的市场。宇树科技万元定价的 Go 1 系列机器狗,无限拉近了移动机器人成为普通消费电子品类的距离。

Go 1,很可能将是走进人们家庭的第一个机器人。

四足机器人:会是下一个「爆点」吗?
目前,全球工业机器人安装量级在几十万台,历年累计 270 万台套。餐饮机器人在数万级别,扫地清洁机器人则在几百万台量级,未来都将继续呈持续增长的态势。

但除了除扫地机器人破百万量级之外,在销售数量上,下一个撞线、突破百万量级或许有可能是偏向娱乐、消遣型的 C 端机器人。

红杉中国投资合伙人吴茗认为,「B 端的机器人兴起关键逻辑是效率改造,通过机器替换重复的、繁重的工作,使人类的工作可以向更高价值链条的工作去转移,本质是一笔经济账。随着机器人技术的不断进化,逐渐辅助越来越多的工种。」

她认为,C 端娱乐型机器人更偏向科技酷玩和陪伴。比如,宇树科技 Unitree A1 在尝试的方向,有机会应用于家居陪伴、亲子娱乐、家居安防、宠物陪玩等场景,也能完成一些竞技炫酷的功能,更偏娱乐性,会更有趣和有温度。

今年包括小米、华为、腾讯等科技巨头都看上四足机器人的价值,在四足机器人领域有所布局。四足机器人兼具 To B 和 To C 双向价值,或许最有可能成为机器人下半场的「黑马」。

四足动物是一个种类极其庞大的群体,意味着四足机器人可以模仿很多动物,有很多的应用场景可挖,仿生科技是机器人技术发展最快的领域之一。四足机器人具有运动灵活、复杂环境适应性强等优势,具有高动态性、高适应性、高稳定性、高负载能力,目前有机会能做的应用场景,如安防巡逻、监控服务、反恐应急、巡检采集、数据勘测、短途送货、教育培训、家居陪伴、仿生和军用采购等都属于很大的市场。

虽然在这些潜力领域四足机器人的技术、成本,还没有突破到普及应用的状态,也没有出现被印证足够高效的场景。但是四足技术走向「潮玩」领域或许已经够用,特别是当机械相关的技术相对稳定,后期又可以通过软件升级,来不断提升扩展能力的时侯。

而更关键的是,谁能够率先推动规模化,谁就有机会通过规模降低成本,当成本突破一定基准线后,技术的领先也会随着市场的领先而不断「正循环」。

当然,这可能只是四足机器人加速进入社会的一个特殊阶段,最终其价值肯定不止于「潮玩」。

少数人的力量,也能影响很多人的未来
宇树科技的创始人王兴兴一直相信,科技拥有改变世界的力量。这种力量的表现,就是可以凭借少数人的努力,来改变很多人的未来。

在他看来,未来在通用型四足机器人的平台上,宇树可以做很多有价值的事情,就像多种不同的四足动物一样,有跑得快的、跳得高的、能爬树的等等。一个通用的四足机器人平台,也将会衍生出各种不同的用途。

很多科技产品,比如我们常用的电脑、手机,都经历了一个从「少数人的高科技玩具」到「多数人离不开的工具」的过程。这个故事,很有可能会在四足机器人行业重来一遍。已经有越来越多的人和公司在关注四足机器人领域,其中不缺一些国内外知名的顶级巨头公司,未来大家也会更多的听到四足机器人不同的应用的声音。

这一点也得到极客公园创始人张鹏的高度认同,2018 年,张鹏在了解到王兴兴在四足平台上的兴趣和技术天分后,第一时间飞往杭州,在一个写字楼大厅的破旧沙发上,和王兴兴深谈了 2 个小时,随后做出了天使投资的决定。张鹏后来回忆说:「其实当时还看不到这个产品最能爆发的场景,这可能依旧需要很长时间。但这样有技术天分的创业者,是一定有机会把『新画面』创造出来的。」

变量资本和安创资本给了宇树科技第一笔天使投资,此后的几年里,宇树科技频频登上极客公园的舞台,无论是极客公园创新大会还是在乌镇峰会上介绍给雷军、王兴等科技大咖。

此后宇树随着自己的产品进步,又完成了多轮融资。2019 年底,在 A1 亮相 CES 之前,宇树科技完成了数千万元人民币 Pre-A 轮融资,本轮融资由红杉中国种子基金投资,原投资方德讯投资追加投资。此后 2020 年,红杉中国种子基金持续加码,并得到了祥峰投资、初心资本的支持。近期又宣布完成了千万美金的 A 轮融资,本轮融资由顺为资本领投。

本轮融资的投资方顺为资本认为:经过十余年在电机系统、感知系统、控制算法等领域的发展,四足机器人已从实验室产品迈进商业化探索阶段。宇树科技在低成本、轻量级、高运动性能本体方面的积累,使其成为目前最具有量产消费级产品潜力的公司。相信在未来,宇树科技能够打开四足机器人市场,让『机器狗』成为陪伴并辅助人类的伙伴。

不管怎么说,原来都是在网络视频里做网红的四足机器狗,明年可能真的要在你家小区出现了。

原创 拉风的极客 极客公园


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 上头的那一刹那,差点就要为日本人歌功颂德。日本人的好学、好战以及勇争第一的文化形象逐渐唤起我心中业已模糊的对于日本动漫主角的喜爱,继而全部投射到日本名将羽生结弦
  • 一方面母校的老师会优先考虑本校的学生,另一方面你对母校的情况比较熟悉,调剂道路会通畅很多。如果你说“故事或电视,请选一样”孩子通常都选电视,这就好像让一个9岁的
  • 不平凡造就非凡[鲜花][给力][给你小心心][good][赞啊]​#儿童文学# 《没有耳朵的兔子和两只耳朵的小鸡》[哆啦A梦吃惊]这个绘本讲述的是两个奇怪的好朋
  • 无悔于生命,充实于生活,平和于心态,守一份心净,淡淡就好……#岁月静好##情感微语# 最好的生活,不是活成自己喜欢的样子,而是无论生活什么模样,自己都能欢喜接纳
  • 发脾气也可可爱爱的,看哥哥打游戏就是呆住,回来了才会说妈妈我也想要那个app,你给我买。皮皮一点也不怯场,自己想去哪去哪,想要啥就问哥哥,渴了会自己跑过去跟叔叔
  • #手帐##手帐[超话]##拼贴#本想认认真真记录生活,无奈计划赶不上变化,一直在赶月份的复盘和月份的框架迟了几天来补手帐,当天发生的一些感受早已模糊,只好来拼贴
  • // 、 、、倪逸珺、纯然 出席 春夏系列预览 桃江路1号 、琅子 出席上海开店活动 港汇恒隆 #Ava搭配日记[超话]##NikkiMin[超话]##Sa
  • 为爱发声。《天地又知》:你有万里长城中飞雪的私语,我在梅林乡愁为觅心而长秉,两个人相见恰似曰月随缘茫茫无际,夜俱寂,两颗心盼祷灵感生华仅仅成色,叹惜恋,是爱捉弄
  • 重要景点推荐:1,蔡德鑨古厝:从小伙计到菲律宾玻璃大王,因此提到梧林在菲律宾奋斗成功的商人,人们首先会想到德鑨宅、德鑨楼、五层厝的营建者蔡德鑨。离开福全古城计划
  • 单间 独卫 带厨房 冰箱洗衣机新装修的我是第一个入住的,由于工作变动转租,室友们都挺安静的住了八个月几乎没见过面对了我这个楼离小区门口很近这点超好✨懒人爱了爱了
  • 深圳发布关于做好全市三轮全员核酸检测的通告,除保障城市运行及供港物资货运的交通外,全市公交、地铁停运。目前,吉林市已有3家方舱医院投入使用,共有床位近1200张
  • 心存感恩之心,身行积德之善; 从善者吾近之,从恶者吾远之; 百年养善不足,一日毁之有余; 行善不必人知,积德无需他晓 ​。​心善则美,心纯则真,如果我们能持有一
  • ❶❹ 想到那句歌词“我从一千里以外的地方赶来只为听你唱一首歌”❶❺ 想用镜头记录下你 可又怕不能用眼睛看你❶❻ 你在舞台 我在人海 就已经很好了❶❼ 如果这世界
  • #西西里的美丽生活[超话]#煮章鱼是巴勒莫的一道特别美味,尤其是在三大菜市场上非常常见。 在巴勒莫的ballaro菜市场、Vucciria菜市场均可以找到这道美
  • 二、192个中风险地区云南省德宏傣族景颇族自治州(4个):陇川县章凤镇迭撒村拉影村民小组,勐卯镇团结村委会弄喊二和金坎片区,弄喊一和东南亚商住城片区,勐龙沙社区
  • 如今,人空瘦,海棠落琼眸❸❹原文:我想你古文:所谓伊人,在水一方❸❺原文:我超级想你古风文:山河远阔,人间星河,无一是你,无一不是你❸❻原文:我非常爱你古风文:
  • 中国裁判文书网公布的案件显示,在2017年,上海弘奇永和餐饮管理有限公司与哈尔滨市道里区新新永和豆浆店侵害商标权纠纷案中,弘奇永和公司提出,新新永和豆浆店立即停
  • 然后我自己想了想了,又翻了翻评论后台,哦,在某个人的评论区说了句“你好厉害,我好怕怕”但在说这句话之前我是不了解大概发生了什么,只是觉得她发的微博挺欠的,单纯
  • ”“是的,我爱生活。#每日宜善[超话]#[心] #阳光信用# 那些对你好的人,帮助你的人,都是渡你的人。
  • 也好听到让我不停单曲循环~希望能在年底拿个奖吧~ ——“缘份像流星 太美太闪烁却摸不清 逝去于天际角落里很即兴”心情烦躁,又发脾气,看啥都不顺眼,但是看到没人给