期待生命的小石块
诗平
是那种秋高气爽的日子，阳光从树叶间筛下一地碎银，明晃晃地如梦如幻。一个小石块正满怀期待，静静地坐在这条林荫小路上发呆。他在耐心地等待着。想到即将发生的奇迹，小石块几乎抑制不住内心巨大的兴奋了。
九十九次了，他已经运动了九十九次！
很久很久以前，佛对这个向他企求生命的小石块说：如果你能活动一百次，你就会有一次生命。
小石块牢牢地记住了这句话。小石块感到了生命的召唤，那是一种来自内心的神秘力量的感召，这个力量如种子一样深埋于心，只是，几亿年过去了，自己一直茫然不觉。直到听到了佛的点化，他内心的生命的欲望才从久远的沉睡中惊醒了。而这种力量，一但惊醒，竟是这么的强烈，任何力量也难以阻挡。
他兴奋极了，一百次，不就是一百次吗？只要我活动一百次，我就可以有了生命，我就可以象大树一样不停地长高长大，枝繁叶茂，我就可以象甲虫一样，任性地爬行，我还可以象蟋蟀一样，尽情地唱着情歌。至于以哪种生命的形式存在，对于小石块来说并不重要，无论是变成一颗小草，一只蚂蚁，还是变成一朵鲜花，或者变成一只会飞翔的小鸟，都是一件开心至极的事。当然，如果可能，最好是变成一个人，人是当今世界最有活力的动物呢！可小石块听说，从石块直接变成人，是极少见的，有史以来，只有一块最幸运的石头变成了人，可因为石头天性的执着，因为对水做的女人的过度的依恋，那个叫做宝玉的男人却没有过上几天开心的日子。
但无论如何，生命，是多么美好的东西呀！而石块却没有生命，它很想拥有一次生命，哪怕只有一次。
然而，真的行动时，他才发现，要想活动一百次，原来竟是难以想象的艰难。他没有生命，他无法运动，他必须靠别人的帮助来实现自己的梦想。问题是，需要帮助的他却无法与任何有生命的东西勾通，唯有等待，等待那一次次意外的触动。等待生命，将是一个未知的漫长的时期，然而，有了这份对生命的期待，小石块的内心便不再孤寂。
不知过了多少年，小石块所在的荒山上突然发生了一次大地震。随着翻滚的泥石流，这个小石块终于下了山，巧的是，恰好来到了一条人来人往的大路上。这里车水马龙，很是热闹。小石块今天被大车撞一下，明天被行人误踢一下，不知不觉，已运动了几十次了。
如果，不是迷上了那辆大车，他就不会故意卡在车轮上，也不会离开这条大路的。可那个大车实在太美妙了，车上有无数的鲜花，车上的美少年微笑着向围观的女子们挥手致意。还有不少美妙的女子争着往车上抛扔着一束束的鲜花，同时嘴里潘安潘安地喊个不停。车轮欢快地地转动着，小石块想：如果自己也可以这样不停地转动，该多好呀！就这一闪念间，他已卡在了车轮上。车轮一圈圈地转动着，一次次地从他的身上压过，每压过一次，他就感觉到一种生命的跳动。他默默地数着，转一圈就是一次吧，运动的次数从来没有这么快地增长着，离生命近了，更近了……然而就在这时，车突然停了下来，车夫从车轮上把他挖了出来，他还没有来得及再看一眼那个美丽的少年，就高高地飞了起来，他被远远地抛进了路边那片树林中。算上这一次，他恰好运动了九十次。
小石块静静地待在树林中。树林离人群很近，没有大的动物路过，也少有大风吹过，所以他很难移动哪怕是一丁点儿的距离。当然，他并不寂寞，每天，都会有各色的小昆虫在他身上爬来跳去的，让他十分羡慕，却又无可奈何。
那个叫做尾生的青年倒是总从这里经过，文文静静的，很有学问的样子，小石块很想让他撞到自己，但他走路很小心地盯着地面，从来不会踩到小石块的身上。可苍天不负有心人，那天，这个尾生急急火火地从小路上小跑着赶过去，不小心，真的踢了一下小石块。小石块跳了一下，好，九十一次。奇怪的是，从那以后，这个叫尾生的人竟再也没有回来过。偶而有路人谈话，才知，原来是在河里抱着桥墩淹死了，大家叹息着：好好的一个人，怎么会那么傻呢？
小石子当然不明白一切的因果，他只是想，不管是谁，多让我运动一下呀。
终于有一天，一个叫做唐寅的人带着一个小仆人慌慌张张地跑进了这个树林，说是要在这里等一个路过的女人，唐寅的脚下恰好就是这个小石块，他哎呀一声摔倒在地，痛苦地捂着脚呲牙咧嘴地大叫起来。不远处，那个叫做秋香的女人听到了树林中的怪叫，慌慌张张地跑远了。唐寅气不打一处来，狠狠在踢了小石块一脚，小石块飞翔着，撞到一颗大树上，弹回来，还是停在了小路上。九十二次。小石块很开心。
后来就是这个男孩子了。他上学放学的路上，总喜欢踢着小石块玩。当然，他并没有特意去踢那个石块，所以，他踢到的大多是没有生命渴望的普通石块，但偶而，他也会踢到这块充满期待的小石块，他并不使劲，且是沿着小路踢，所以，小石块总是在路上，每天可以看到他上学放学。时间慢慢地过去，小石块越来越激动，就在前几天，小男孩最后一次踢到他，那是第九十九次呀！可那天不知为什么，小男孩突然加了力，一下子把他踢了到树林深处。
小石块想：他为什么要这样呢？难道他不知道我就要到一百次，就要有了生命吗？他为什么要突然加力把我踢到林子中呢？这里林深树密，谁会来呢？小石块伤心了，可伤心有什么用呢？他所能做的，只有等待。
没事的时候，小石块就会陷入沉思，想着自己的心事。他想，我倒底会变成什么呢？会是一只蟋蟀吗？如果是，我才不会拚着小命去与同伴打架呢，我会快活地爬过每一片草地，跟每一种动物玩耍，成为他们的朋友。或者，我会变成一只小狗吗？我才不为人类看家护院呢，我会去茂密的森林，去寻找那种叫做狼的远亲，自由自在地过着主人的日子。也许，只是变成一颗小树吧！那么，我定是拚了命的扎下根去，饱饱地吸了养分，然后一直长到天上去，用五彩的云朵制成美丽的花冠，再约了成群的鸟儿，让他们在我的身上安家，慈爱地听着他们无忧无虑的欢叫。还有，如果万一变成了人，我应该有个好听的名字吧，名字早就想好了，就叫诗平，多好听的名字！嗯，不管变成什么都好，让这一天快点来吧！
好在，只有最后的一次了，只要再有一次运动，他的愿意就可以实现了。小石块天天焦急地等待着，心里仍是充满了希望。
盼望的日子终于来了，那个小男孩，不，现在是个标致的大男孩了，他拉着女友的手，来到这片熟悉的林子里，他们席地而坐，甜蜜地交谈着，男孩还不时捡起身边的小石块，抛向远处，身边的小石块没有了，男孩欠欠身，又去捡稍远些的石子。其实那个焦急等待的小石块就在他身边不远的地方，清晰地听着他们的谈话，甚至心跳。他想，那男孩就要来捡到自己了。他忙借着一阵小风，把身上的尘土拂去，他想，如果此时有表情，他应该是微笑的，就象这一对可爱的恋人般纯纯地微笑。他怀着一种神圣的心态在等待那青年奋力的一掷。看，那男孩的手伸过来了，对，正是向他这个方向，正是伸向了他，小石块激动的心跳成一团，他几乎要欠起身向男孩迎过去了。那一瞬间，时间仿佛凝固了，象是几万年般的漫长。可是就在这时，就在男孩的手刚要触到小石块的时候，那女孩却突然说：呀，太阳都落山了，我们快回家吧！男孩的手停下了，目光无意间在小石块身上扫了一下，似乎有些茫然，他竟感觉那石块在对他笑，他摇摇头，慢慢地缩回了手，犹豫着拉起女孩向林子外面的小路上走去。他们的身影越走越远了，小石块听到了他们的对话：男青年说，奇怪，我觉得那石块对我笑了一下。女孩说，那是因为你的心情好，是爱的缘故呀。
九十九次，只差一次了，就在刚才，生命曾经离他那么近，近的只有一指之距，近的只在毫秒之间。好运却又突然掉头远去，小石块呆呆地坐在那里，他很想大哭一场，却没有眼泪，他很想大喊一声，却发不出声音。
晚霞渐渐模糊了，无边的黑夜让大地重归神秘与陌生。小石块很失望，但现实却是不可更改的冷漠，他所能做的，还是只有等待。只是不知这一次，还要等过多少春夏秋冬，好在，没有生命时，石块是永恒的，他有足够多的时间，他还会这样，以石块特有的执着，等下去，等下去，等待那启动生命的最后一次触动。
诗平
是那种秋高气爽的日子，阳光从树叶间筛下一地碎银，明晃晃地如梦如幻。一个小石块正满怀期待，静静地坐在这条林荫小路上发呆。他在耐心地等待着。想到即将发生的奇迹，小石块几乎抑制不住内心巨大的兴奋了。
九十九次了，他已经运动了九十九次！
很久很久以前，佛对这个向他企求生命的小石块说：如果你能活动一百次，你就会有一次生命。
小石块牢牢地记住了这句话。小石块感到了生命的召唤，那是一种来自内心的神秘力量的感召，这个力量如种子一样深埋于心，只是，几亿年过去了，自己一直茫然不觉。直到听到了佛的点化，他内心的生命的欲望才从久远的沉睡中惊醒了。而这种力量，一但惊醒，竟是这么的强烈，任何力量也难以阻挡。
他兴奋极了，一百次，不就是一百次吗？只要我活动一百次，我就可以有了生命，我就可以象大树一样不停地长高长大，枝繁叶茂，我就可以象甲虫一样，任性地爬行，我还可以象蟋蟀一样，尽情地唱着情歌。至于以哪种生命的形式存在，对于小石块来说并不重要，无论是变成一颗小草，一只蚂蚁，还是变成一朵鲜花，或者变成一只会飞翔的小鸟，都是一件开心至极的事。当然，如果可能，最好是变成一个人，人是当今世界最有活力的动物呢！可小石块听说，从石块直接变成人，是极少见的，有史以来，只有一块最幸运的石头变成了人，可因为石头天性的执着，因为对水做的女人的过度的依恋，那个叫做宝玉的男人却没有过上几天开心的日子。
但无论如何，生命，是多么美好的东西呀！而石块却没有生命，它很想拥有一次生命，哪怕只有一次。
然而，真的行动时，他才发现，要想活动一百次，原来竟是难以想象的艰难。他没有生命，他无法运动，他必须靠别人的帮助来实现自己的梦想。问题是，需要帮助的他却无法与任何有生命的东西勾通，唯有等待，等待那一次次意外的触动。等待生命，将是一个未知的漫长的时期，然而，有了这份对生命的期待，小石块的内心便不再孤寂。
不知过了多少年，小石块所在的荒山上突然发生了一次大地震。随着翻滚的泥石流，这个小石块终于下了山，巧的是，恰好来到了一条人来人往的大路上。这里车水马龙，很是热闹。小石块今天被大车撞一下，明天被行人误踢一下，不知不觉，已运动了几十次了。
如果，不是迷上了那辆大车，他就不会故意卡在车轮上，也不会离开这条大路的。可那个大车实在太美妙了，车上有无数的鲜花，车上的美少年微笑着向围观的女子们挥手致意。还有不少美妙的女子争着往车上抛扔着一束束的鲜花，同时嘴里潘安潘安地喊个不停。车轮欢快地地转动着，小石块想：如果自己也可以这样不停地转动，该多好呀！就这一闪念间，他已卡在了车轮上。车轮一圈圈地转动着，一次次地从他的身上压过，每压过一次，他就感觉到一种生命的跳动。他默默地数着，转一圈就是一次吧，运动的次数从来没有这么快地增长着，离生命近了，更近了……然而就在这时，车突然停了下来，车夫从车轮上把他挖了出来，他还没有来得及再看一眼那个美丽的少年，就高高地飞了起来，他被远远地抛进了路边那片树林中。算上这一次，他恰好运动了九十次。
小石块静静地待在树林中。树林离人群很近，没有大的动物路过，也少有大风吹过，所以他很难移动哪怕是一丁点儿的距离。当然，他并不寂寞，每天，都会有各色的小昆虫在他身上爬来跳去的，让他十分羡慕，却又无可奈何。
那个叫做尾生的青年倒是总从这里经过，文文静静的，很有学问的样子，小石块很想让他撞到自己，但他走路很小心地盯着地面，从来不会踩到小石块的身上。可苍天不负有心人，那天，这个尾生急急火火地从小路上小跑着赶过去，不小心，真的踢了一下小石块。小石块跳了一下，好，九十一次。奇怪的是，从那以后，这个叫尾生的人竟再也没有回来过。偶而有路人谈话，才知，原来是在河里抱着桥墩淹死了，大家叹息着：好好的一个人，怎么会那么傻呢？
小石子当然不明白一切的因果，他只是想，不管是谁，多让我运动一下呀。
终于有一天，一个叫做唐寅的人带着一个小仆人慌慌张张地跑进了这个树林，说是要在这里等一个路过的女人，唐寅的脚下恰好就是这个小石块，他哎呀一声摔倒在地，痛苦地捂着脚呲牙咧嘴地大叫起来。不远处，那个叫做秋香的女人听到了树林中的怪叫，慌慌张张地跑远了。唐寅气不打一处来，狠狠在踢了小石块一脚，小石块飞翔着，撞到一颗大树上，弹回来，还是停在了小路上。九十二次。小石块很开心。
后来就是这个男孩子了。他上学放学的路上，总喜欢踢着小石块玩。当然，他并没有特意去踢那个石块，所以，他踢到的大多是没有生命渴望的普通石块，但偶而，他也会踢到这块充满期待的小石块，他并不使劲，且是沿着小路踢，所以，小石块总是在路上，每天可以看到他上学放学。时间慢慢地过去，小石块越来越激动，就在前几天，小男孩最后一次踢到他，那是第九十九次呀！可那天不知为什么，小男孩突然加了力，一下子把他踢了到树林深处。
小石块想：他为什么要这样呢？难道他不知道我就要到一百次，就要有了生命吗？他为什么要突然加力把我踢到林子中呢？这里林深树密，谁会来呢？小石块伤心了，可伤心有什么用呢？他所能做的，只有等待。
没事的时候，小石块就会陷入沉思，想着自己的心事。他想，我倒底会变成什么呢？会是一只蟋蟀吗？如果是，我才不会拚着小命去与同伴打架呢，我会快活地爬过每一片草地，跟每一种动物玩耍，成为他们的朋友。或者，我会变成一只小狗吗？我才不为人类看家护院呢，我会去茂密的森林，去寻找那种叫做狼的远亲，自由自在地过着主人的日子。也许，只是变成一颗小树吧！那么，我定是拚了命的扎下根去，饱饱地吸了养分，然后一直长到天上去，用五彩的云朵制成美丽的花冠，再约了成群的鸟儿，让他们在我的身上安家，慈爱地听着他们无忧无虑的欢叫。还有，如果万一变成了人，我应该有个好听的名字吧，名字早就想好了，就叫诗平，多好听的名字！嗯，不管变成什么都好，让这一天快点来吧！
好在，只有最后的一次了，只要再有一次运动，他的愿意就可以实现了。小石块天天焦急地等待着，心里仍是充满了希望。
盼望的日子终于来了，那个小男孩，不，现在是个标致的大男孩了，他拉着女友的手，来到这片熟悉的林子里，他们席地而坐，甜蜜地交谈着，男孩还不时捡起身边的小石块，抛向远处，身边的小石块没有了，男孩欠欠身，又去捡稍远些的石子。其实那个焦急等待的小石块就在他身边不远的地方，清晰地听着他们的谈话，甚至心跳。他想，那男孩就要来捡到自己了。他忙借着一阵小风，把身上的尘土拂去，他想，如果此时有表情，他应该是微笑的，就象这一对可爱的恋人般纯纯地微笑。他怀着一种神圣的心态在等待那青年奋力的一掷。看，那男孩的手伸过来了，对，正是向他这个方向，正是伸向了他，小石块激动的心跳成一团，他几乎要欠起身向男孩迎过去了。那一瞬间，时间仿佛凝固了，象是几万年般的漫长。可是就在这时，就在男孩的手刚要触到小石块的时候，那女孩却突然说：呀，太阳都落山了，我们快回家吧！男孩的手停下了，目光无意间在小石块身上扫了一下，似乎有些茫然，他竟感觉那石块在对他笑，他摇摇头，慢慢地缩回了手，犹豫着拉起女孩向林子外面的小路上走去。他们的身影越走越远了，小石块听到了他们的对话：男青年说，奇怪，我觉得那石块对我笑了一下。女孩说，那是因为你的心情好，是爱的缘故呀。
九十九次，只差一次了，就在刚才，生命曾经离他那么近，近的只有一指之距，近的只在毫秒之间。好运却又突然掉头远去，小石块呆呆地坐在那里，他很想大哭一场，却没有眼泪，他很想大喊一声，却发不出声音。
晚霞渐渐模糊了，无边的黑夜让大地重归神秘与陌生。小石块很失望，但现实却是不可更改的冷漠，他所能做的，还是只有等待。只是不知这一次，还要等过多少春夏秋冬，好在，没有生命时，石块是永恒的，他有足够多的时间，他还会这样，以石块特有的执着，等下去，等下去，等待那启动生命的最后一次触动。
#鲁迅诞辰140周年#
可爱的鲁迅
文/沈嘉柯
说鲁迅可爱，这不是我的发明，是郁达夫用过的形容词。
郁达夫写他第一次见到鲁迅：“他的脸色很青，……他的绍兴口音，比一般绍兴人所发的来得柔和，笑声非常之清脆，而笑时眼角上的几条小皱纹，却很是可爱。”
那个年代，很多跟鲁迅打过交道的人都写过鲁迅。我看过很多人纪念鲁迅的文章，倒是第一次看到用“可爱”这个词形容鲁迅的小皱纹的。所以印象特别深刻。
事实上，鲁迅真的挺可爱的。用今天的话说，鲁迅不装、坦诚、不喜欢摆架子，特别敢于流露出自己“俗气”。
别的作家也谈稿费，但鲁迅给风雅算了算账。 如果想过上陶渊明那样的采菊生活，“要租一所院子里有点竹篱，可以种菊的房子，租钱就每月总得一百两，水电在外；巡捕捐……等于一百五十九元六。近来的文稿又不值钱，每千字最低的只有四五角，因为是学陶渊明的雅人的稿子，现在算他每千字三大元罢，但标点，洋文，空白除外。那么，单单为了采菊，他就得每月译作净五万三千二百字。”
我总是遇到好奇的人，问我作家是怎么生活的。其实他们要是读了鲁迅，就不会困惑了。
我当年刚刚买了新房子，特别勤奋写稿，为了赚钱装修房子，边写边感叹，写了一千字就感叹一句，“好了，我的马桶有了。”再写一千字，又感叹一句，“床也有了。”
你看，天底下的作家其实差不多，哈哈！鲁迅在《病后杂谈》里算了下风雅账之后，继续天马行空的胡思乱想，“因为随手翻了一通《世说新语》……千不该万不该的竟从养病想到养病费上去了，于是一骨碌爬起来，写信讨版税，催稿费。写完之后，觉得和魏晋人有点隔膜，自己想，假使此刻有阮嗣宗或陶渊明在面前出现，我们也一定谈不来的。”
于是鲁迅自嘲起来——所以我恐怕只好自己承认“俗”。
讨版税，催稿费，到现在还是很多作家的家常便饭，都不例外。谁不是俗人呢？鲁迅俗得可爱。
就连而今泛滥的“丧”文化，哎，也不如鲁迅表达的准确。鲁迅在《题未定草》里说，“读者是种种不同的，有的爱读《江赋》和《海赋》，有的欣赏《小园》或《枯树》。后者是徘徊于有无生灭之间的文人，对于人生，既惮扰攘，又怕离去，懒于求生，又不乐死，实有太板，寂绝又太空，疲倦得要休息，而休息又太凄凉，所以又必须有一种抚慰。”
说实在话，我觉得自己被这段话一剑命中。当时我就发了个朋友圈，这分明说的就是我这种文人啊！我这种悲观主义者，长年累月就是鲁迅说的这种状态。叹息寂寞，又嫌无聊。渴望三三两两朋友相聚，又觉得吵闹。所以我喜欢读书写作，从中得到抚慰。
现在流行的食物相克问题鲁迅也关注过，“记得中国的医书中，常常记载着食忌，就是说，某两种食物同食，是于人有害，或者足以杀人的，例如葱与蜜，蟹与柿子，落花生与王瓜之类。但是否真实，却无从知道，因为我从未听见有人实验过。”
难怪他敢于说中医就是“有意无意的骗子”。
对于中医药，我是觉得药草值得研究，中国的诺贝尔医学奖得主屠呦呦不就是用现代科研实验手段找到药草里的提取物么！但那一套气血运行阴阳五行君臣辅佐的理论，我完全当玄学看。玄学这种东西，谁爱信谁信呗！反正对于信众来说，生死有命富贵在天。
鲁迅在《南腔北调集·作文秘诀》里说：“现在还常有骈四俪六，典丽堂皇的祭文、挽联、宣言、通电，我们倘去查字典，翻类书，剥去它外面的装饰，翻成白话文，试看那剩下的是怎样的东西呵！？”
如今都2018年了，还不是常常看到好好的现代白话文不用，冒出什么高考文言文作文，写得一塌糊涂狗屁不通，还有名牌大学的中文系教授赞不绝口。
《南腔北调集》里的文章，是鲁迅在1927年到1929年之间写的一批杂文。这简直是太让人有穿越的感觉了。鲁迅在近百年前说的事，居然就像是在说21世纪的现在。
尤其是鲁迅和许广平的书信集，特别有趣。鲁迅那时候才到厦门大学去教书，许广平人在广东。许广平提到杨桃，问他厦门有吗？
鲁迅就回答：“我在此常吃香蕉，柚子，都很好；至于杨桃，却没有见过，又不知道是什么名字，所以也无从买。鼓浪屿也许有罢，但我还未去过，那地方无非像租界，我也无甚趣味，终于懒下来了。此地雨倒不多，只有风，现在还热，可是荷叶却干了，一切花，我大抵不认识；羊是黑的。防止蚂蚁，我现也用四面围水之法，总算白糖已经安全；而在桌上，则昼夜总有十余匹爬着，拂去又来，没有法子。”
坠入爱河的鲁迅比一般人还要细腻，特别文艺，有浓郁的寂寞味道。不同于少年人恋爱的勇猛热烈，缠绵悱恻小心翼翼。
他自己吃过人心晦暗被利用被算计的苦头，就怕许广平也吃亏上当受骗。絮絮叨叨叮嘱这个心爱的女人：
“我早已有些想到过，你这次出去做事，会有许多莫明其妙的人们来访问你的，或者自称革命家，或者自称文学家，不但访问，还要要求帮忙。我想，你是会去帮的，然而帮忙之后，他们还要不大满足，而且怨恨，因为他们以为你收入甚多，这一点即等于不帮，你说竭力的帮了，乃是你吝啬的谎话。将来或有些失败，便都一哄而散，甚者还要下石，即将访问你时所见的态度，衣饰，住处等等，你为攻击之资，这是对于先前的吝啬的罚。这种情形，我都曾一一尝过了，现在你大约也正要开始尝着这况味。这很使人苦恼，不平。但尝尝也好，因为知道世事就可以更加真切了。但这种状态是永续不得了，经验若干时之后，便须恍然大悟，斩钉截铁地将他们撇开，否则，即使将自己全部牺牲了，他们也仍不满足，而且仍不能得救。”
这真的是一片柔情倾何许，自是牵挂广平兄。鲁迅写给“广平兄”的这段文字，太琐碎，太家常，太深情。唉，令我有点落泪的意味。
鲁迅之可爱，在于百年后读来，仍然那么贴近生活，没什么套话，嘴硬心软，讲话直，说的都是一些实在话，在这俗世间，令我大笑赞同，默默叹息。
可爱的鲁迅
文/沈嘉柯
说鲁迅可爱，这不是我的发明，是郁达夫用过的形容词。
郁达夫写他第一次见到鲁迅：“他的脸色很青，……他的绍兴口音，比一般绍兴人所发的来得柔和，笑声非常之清脆，而笑时眼角上的几条小皱纹，却很是可爱。”
那个年代，很多跟鲁迅打过交道的人都写过鲁迅。我看过很多人纪念鲁迅的文章，倒是第一次看到用“可爱”这个词形容鲁迅的小皱纹的。所以印象特别深刻。
事实上，鲁迅真的挺可爱的。用今天的话说，鲁迅不装、坦诚、不喜欢摆架子，特别敢于流露出自己“俗气”。
别的作家也谈稿费，但鲁迅给风雅算了算账。 如果想过上陶渊明那样的采菊生活，“要租一所院子里有点竹篱，可以种菊的房子，租钱就每月总得一百两，水电在外；巡捕捐……等于一百五十九元六。近来的文稿又不值钱，每千字最低的只有四五角，因为是学陶渊明的雅人的稿子，现在算他每千字三大元罢，但标点，洋文，空白除外。那么，单单为了采菊，他就得每月译作净五万三千二百字。”
我总是遇到好奇的人，问我作家是怎么生活的。其实他们要是读了鲁迅，就不会困惑了。
我当年刚刚买了新房子，特别勤奋写稿，为了赚钱装修房子，边写边感叹，写了一千字就感叹一句，“好了，我的马桶有了。”再写一千字，又感叹一句，“床也有了。”
你看，天底下的作家其实差不多，哈哈！鲁迅在《病后杂谈》里算了下风雅账之后，继续天马行空的胡思乱想，“因为随手翻了一通《世说新语》……千不该万不该的竟从养病想到养病费上去了，于是一骨碌爬起来，写信讨版税，催稿费。写完之后，觉得和魏晋人有点隔膜，自己想，假使此刻有阮嗣宗或陶渊明在面前出现，我们也一定谈不来的。”
于是鲁迅自嘲起来——所以我恐怕只好自己承认“俗”。
讨版税，催稿费，到现在还是很多作家的家常便饭，都不例外。谁不是俗人呢？鲁迅俗得可爱。
就连而今泛滥的“丧”文化，哎，也不如鲁迅表达的准确。鲁迅在《题未定草》里说，“读者是种种不同的，有的爱读《江赋》和《海赋》，有的欣赏《小园》或《枯树》。后者是徘徊于有无生灭之间的文人，对于人生，既惮扰攘，又怕离去，懒于求生，又不乐死，实有太板，寂绝又太空，疲倦得要休息，而休息又太凄凉，所以又必须有一种抚慰。”
说实在话，我觉得自己被这段话一剑命中。当时我就发了个朋友圈，这分明说的就是我这种文人啊！我这种悲观主义者，长年累月就是鲁迅说的这种状态。叹息寂寞，又嫌无聊。渴望三三两两朋友相聚，又觉得吵闹。所以我喜欢读书写作，从中得到抚慰。
现在流行的食物相克问题鲁迅也关注过，“记得中国的医书中，常常记载着食忌，就是说，某两种食物同食，是于人有害，或者足以杀人的，例如葱与蜜，蟹与柿子，落花生与王瓜之类。但是否真实，却无从知道，因为我从未听见有人实验过。”
难怪他敢于说中医就是“有意无意的骗子”。
对于中医药，我是觉得药草值得研究，中国的诺贝尔医学奖得主屠呦呦不就是用现代科研实验手段找到药草里的提取物么！但那一套气血运行阴阳五行君臣辅佐的理论，我完全当玄学看。玄学这种东西，谁爱信谁信呗！反正对于信众来说，生死有命富贵在天。
鲁迅在《南腔北调集·作文秘诀》里说：“现在还常有骈四俪六，典丽堂皇的祭文、挽联、宣言、通电，我们倘去查字典，翻类书，剥去它外面的装饰，翻成白话文，试看那剩下的是怎样的东西呵！？”
如今都2018年了，还不是常常看到好好的现代白话文不用，冒出什么高考文言文作文，写得一塌糊涂狗屁不通，还有名牌大学的中文系教授赞不绝口。
《南腔北调集》里的文章，是鲁迅在1927年到1929年之间写的一批杂文。这简直是太让人有穿越的感觉了。鲁迅在近百年前说的事，居然就像是在说21世纪的现在。
尤其是鲁迅和许广平的书信集，特别有趣。鲁迅那时候才到厦门大学去教书，许广平人在广东。许广平提到杨桃，问他厦门有吗？
鲁迅就回答：“我在此常吃香蕉，柚子，都很好；至于杨桃，却没有见过，又不知道是什么名字，所以也无从买。鼓浪屿也许有罢，但我还未去过，那地方无非像租界，我也无甚趣味，终于懒下来了。此地雨倒不多，只有风，现在还热，可是荷叶却干了，一切花，我大抵不认识；羊是黑的。防止蚂蚁，我现也用四面围水之法，总算白糖已经安全；而在桌上，则昼夜总有十余匹爬着，拂去又来，没有法子。”
坠入爱河的鲁迅比一般人还要细腻，特别文艺，有浓郁的寂寞味道。不同于少年人恋爱的勇猛热烈，缠绵悱恻小心翼翼。
他自己吃过人心晦暗被利用被算计的苦头，就怕许广平也吃亏上当受骗。絮絮叨叨叮嘱这个心爱的女人：
“我早已有些想到过，你这次出去做事，会有许多莫明其妙的人们来访问你的，或者自称革命家，或者自称文学家，不但访问，还要要求帮忙。我想，你是会去帮的，然而帮忙之后，他们还要不大满足，而且怨恨，因为他们以为你收入甚多，这一点即等于不帮，你说竭力的帮了，乃是你吝啬的谎话。将来或有些失败，便都一哄而散，甚者还要下石，即将访问你时所见的态度，衣饰，住处等等，你为攻击之资，这是对于先前的吝啬的罚。这种情形，我都曾一一尝过了，现在你大约也正要开始尝着这况味。这很使人苦恼，不平。但尝尝也好，因为知道世事就可以更加真切了。但这种状态是永续不得了，经验若干时之后，便须恍然大悟，斩钉截铁地将他们撇开，否则，即使将自己全部牺牲了，他们也仍不满足，而且仍不能得救。”
这真的是一片柔情倾何许，自是牵挂广平兄。鲁迅写给“广平兄”的这段文字，太琐碎，太家常，太深情。唉，令我有点落泪的意味。
鲁迅之可爱，在于百年后读来，仍然那么贴近生活，没什么套话，嘴硬心软，讲话直，说的都是一些实在话，在这俗世间，令我大笑赞同，默默叹息。
父母已老去余生倒计时。付出是一生无悔的辛苦，青春和力气被岁月淹没，被日子煮熬成烟火，很多不甘心其实也有委屈，只是无处可说诉。当一些忽略被肩承起，心生的叹息仍暖于这一程缘分，子女情亲值得用生命去坚持。善良不恶，夙愿虔诚，但得天命之时带走一切灾祸，儿孙福满康顺延年。。。 https://t.cn/R2WxuoH
✋热门推荐