【石城岛变奏：年轻人回乡了，快递进村了，五湖四海的朋友们都来了】汪洋万顷青于靛，小屿珊瑚列画屏。郭沫若笔下的黄海明珠——大连石城岛，有海之天险，有山城之要塞。
有近万人生活在这个不知古城始建于何时的小岛上，有北漂归来的90后小夫妻，有像岛上珍稀物种黑脸琵鹭一样春来秋往的中国台湾商人，有出海捕捞的渔民，也有从这些渔民手中收货的海鲜店女老板，还有只要轮渡不停，就日复一日送快递上岛的物流公司负责人。
时光荏苒、潮起潮落，这座小岛与陆地割离，又被陆地上的每一次改革浪潮影响着。岛上的人们也在岁月流转中悄然成为一次次浪潮里的朵朵浪花。
年轻人归来：建民宿拍视频海岛风光搬上网
每一个黎明，32岁的张维鹏都是被鸟儿唤醒，然后就在自己经营的石城岛南海一品度假村忙碌起来。打扫院落，修剪花枝，关心厨房里的粮食和蔬菜，以及迎接一批批客人。
他时不时地看看手机里的天气信息，因为海上风力超过八级，渡船就要停航，客人只能望洋兴叹。
这是张维鹏回到家乡石城岛的第七年。他在14岁时独自离开海岛，去庄河市读书，然后越走越远，先后去鞍山和北京读书，又因工作有机会到西藏、马尔代夫等地旅游。“大城市机会多，但压力也比小地方大。”北漂的张维鹏始终惦记着家乡带着海盐味儿的风，香甜的虾酱，还有体弱的父母。
2014年，张维鹏回到了石城岛，带着他的爱情和创业梦想。他和妻子赵倩的选择是在岛上开一个度假民宿。张维鹏觉得，单个的民宿虽然不大，却可以成为一个窗口，“透过这些窗口，能看得到整个乡村的发展变化。”现在的石城岛上有大大小小的民宿70家左右，在清爽夏日，静候四方来客。
民宿开门迎客的2015年正是自媒体爆发之年。所以张维鹏和赵倩会在不忙的时候拿着DV到处走走拍拍，记录下海岛的点滴变化和美好：昔日的庄河港成了通航不再受制于潮汐的万吨深水大港，民宿门前的水泥路换成了平坦的柏油路，岛上居民能买到全国各地的特色食物、新奇玩意，客人吃着自己赶海挖回的贝类海鲜，夜空下绽放的烟花让孩子们笑开了花……一个个短片被上传到微信、抖音等平台，获赞无数，无形中成了石城岛的新名片。
与张维鹏小两口的民宿一墙之隔的是一家台湾风格的民宿，餐饮主打的不是海鲜，而是正宗台湾菜品，小黑板上，卤肉饭做了大大的标注。民宿老板娘叫张倩，是石城岛人，她的老公杨力衡来自台湾。
夫妇俩像海岛上的珍稀物种黑脸琵鹭一样春来秋往。“黑脸琵鹭在我们那边非常有名，全球可能只有五千只不到，台南是黑脸琵鹭的固定越冬地，想不到繁殖地竟然在我老婆家乡。”杨力衡分享他第一次来到石城岛时的感受，觉得缘分实在妙不可言。
民宿推出的招牌卤肉饭等特色台湾美食，是他的乡愁。早些年，他会从台湾大包小包地带着食材进岛，现在拼多多等电商购物已经足够成熟，“需要什么食材、什么器具，都可以直接下单，太方便了！”
快递进岛：不刮风不停航一元芸豆送到家
快递进岛到家，让赵倩在千里之外也能吃到家乡味道了。她经常在拼多多买山东大煎饼和干豆腐。2020年底，多多买菜业务也开进了岛里，这让赵倩日益欣喜于当下生活便利性的同时，也大大丰富了小两口为民宿客人准备的美食清单。仅6月29日这天，她就收到了22样商品，从青椒、黄瓜、丹东铁柿子到柠檬、蓝莓、海南的火龙果，满满两大兜子，“因为新鲜、便宜又方便啊。”
在岛上“中心区”居住的邹玲也经常网购，给孩子买衣服和零食，“孩子挑食，海岛人居然不爱吃海货。”邹玲独自带着孩子，经营着一家海鲜专营店，每天都是精打细算过日子。自从多多买菜业务进岛之后，邹玲觉得日子轻松了不少，“岛上的芸豆要卖3块，团购才一块多。基本上能便宜一半。”
她现在天天数着日子，等着休渔期过去，“以前我都是去渔船上抢购海货，然后卖给周围的人，要么就是卖给上岛的游客，一年到头挣不了几个钱。这两年岛里物流可以寄快递了，我的海货已经能卖到大陆上去了，基本上顾客们头天下单第三天就能上桌开吃，大家现在都知道我们石城岛的海鲜好吃了！”
快递到家、海货出岛，也带来了四面八方的关注和五湖四海的朋友。日子越过越好，赵倩、邹玲她们笑言，这得感谢做物流的姜老板。
姜老板名为姜福翀，生于1978年，体格健硕、面目黝黑、脸上总挂着笑，一张嘴就是“海蛎子味”，典型的海岛人形象。他是长海县人，但对于石城岛来说，他不算外乡人。因为石城岛直到姜福翀25岁时还属于长海县管辖，后来才划归了庄河。
2017年，做水产养殖的姜福翀谋求转型，自建岛里物流公司。“像石城岛、王家岛这样的海岛，岛民购物很不方便，我想做一点改变。”姜福翀在两个海岛的岛民和陆地城市之间搭起了一座“桥”。
6月26日早上6点多，姜福翀的手机收到了气象台六个短信提醒，通知海风级数不断变化，因为超过八级，轮渡就要停航，快递就进不到岛上。“一会儿说风力超过八级，一会儿又说降到了七级”，姜福翀的心情跟坐过山车似的，庆幸的是，那一天的渡轮顺利通航。
但每收到一个短信，姜福翀就会发到他的手机微信群里，群里都是他在石城岛和距离石城岛七八海里的王家岛的客户，十个群加起来有近四千人。他说，及时通知配送情况，让大家有个心理准备，这也是取得客户信任的基础。
2017年以前，虽然庄河港到石城岛和王家岛之间的轮渡班次增加了不少，但是没有专门的货物运输配送企业，普通居民的快递一直很难送到岛上，网购的最后一公里始终没有打通。
创业之初非常艰难，有时候送货车还会空跑，船票打了水漂。但姜福翀坚持住了，挺过四个月后，岛里物流渐渐拥有了良好口碑，不再赔钱了。
越来越多来自全国各地的快递漂洋过海上岛来。去年底多多买菜进岛后，岛里物流在庄河的分拣大厅里经常摆满了各种蔬菜水果、饮料牛奶，甚至还有开着花的小盆栽。最多的时候，姜福翀要安排工人往岛上送超过5000单。
“挺自豪的吧，我做到了！”坚持了4年，姜福翀对当下自己的工作挺满意，也有期待，他还在琢磨着，怎么把岛上更多的海鲜通过互联网卖到全国各地。
2021年是“十四五”开局之年，也是推进乡村振兴的关键之年，许许多多如石城岛、悬崖村一样的偏远之地，正在不断涌现的各式各样新农人和农村电商的共同带动之下，融入蓬勃发展的时代浪潮里，欣欣向荣。
表1：黄海明珠——大连庄河石城岛，风光无限好。 摄影 沈晓凯
表2：嫁到石城岛来的山东姑娘赵倩经常手机下单，网购家乡特产，还会给儿子买衣服和玩具。 摄影 沈晓凯
表3：物流进岛、快递到家，让石城岛岛民的生活越来越便利。摄影 沈晓凯
表4：姜福翀每天都会关心天气，确保把岛民的快递准时送到岛上是他的责任。 摄影 沈晓凯
有近万人生活在这个不知古城始建于何时的小岛上，有北漂归来的90后小夫妻，有像岛上珍稀物种黑脸琵鹭一样春来秋往的中国台湾商人，有出海捕捞的渔民，也有从这些渔民手中收货的海鲜店女老板，还有只要轮渡不停，就日复一日送快递上岛的物流公司负责人。
时光荏苒、潮起潮落，这座小岛与陆地割离，又被陆地上的每一次改革浪潮影响着。岛上的人们也在岁月流转中悄然成为一次次浪潮里的朵朵浪花。
年轻人归来：建民宿拍视频海岛风光搬上网
每一个黎明，32岁的张维鹏都是被鸟儿唤醒，然后就在自己经营的石城岛南海一品度假村忙碌起来。打扫院落，修剪花枝，关心厨房里的粮食和蔬菜，以及迎接一批批客人。
他时不时地看看手机里的天气信息，因为海上风力超过八级，渡船就要停航，客人只能望洋兴叹。
这是张维鹏回到家乡石城岛的第七年。他在14岁时独自离开海岛，去庄河市读书，然后越走越远，先后去鞍山和北京读书，又因工作有机会到西藏、马尔代夫等地旅游。“大城市机会多，但压力也比小地方大。”北漂的张维鹏始终惦记着家乡带着海盐味儿的风，香甜的虾酱，还有体弱的父母。
2014年，张维鹏回到了石城岛，带着他的爱情和创业梦想。他和妻子赵倩的选择是在岛上开一个度假民宿。张维鹏觉得，单个的民宿虽然不大，却可以成为一个窗口，“透过这些窗口，能看得到整个乡村的发展变化。”现在的石城岛上有大大小小的民宿70家左右，在清爽夏日，静候四方来客。
民宿开门迎客的2015年正是自媒体爆发之年。所以张维鹏和赵倩会在不忙的时候拿着DV到处走走拍拍，记录下海岛的点滴变化和美好：昔日的庄河港成了通航不再受制于潮汐的万吨深水大港，民宿门前的水泥路换成了平坦的柏油路，岛上居民能买到全国各地的特色食物、新奇玩意，客人吃着自己赶海挖回的贝类海鲜，夜空下绽放的烟花让孩子们笑开了花……一个个短片被上传到微信、抖音等平台，获赞无数，无形中成了石城岛的新名片。
与张维鹏小两口的民宿一墙之隔的是一家台湾风格的民宿，餐饮主打的不是海鲜，而是正宗台湾菜品，小黑板上，卤肉饭做了大大的标注。民宿老板娘叫张倩，是石城岛人，她的老公杨力衡来自台湾。
夫妇俩像海岛上的珍稀物种黑脸琵鹭一样春来秋往。“黑脸琵鹭在我们那边非常有名，全球可能只有五千只不到，台南是黑脸琵鹭的固定越冬地，想不到繁殖地竟然在我老婆家乡。”杨力衡分享他第一次来到石城岛时的感受，觉得缘分实在妙不可言。
民宿推出的招牌卤肉饭等特色台湾美食，是他的乡愁。早些年，他会从台湾大包小包地带着食材进岛，现在拼多多等电商购物已经足够成熟，“需要什么食材、什么器具，都可以直接下单，太方便了！”
快递进岛：不刮风不停航一元芸豆送到家
快递进岛到家，让赵倩在千里之外也能吃到家乡味道了。她经常在拼多多买山东大煎饼和干豆腐。2020年底，多多买菜业务也开进了岛里，这让赵倩日益欣喜于当下生活便利性的同时，也大大丰富了小两口为民宿客人准备的美食清单。仅6月29日这天，她就收到了22样商品，从青椒、黄瓜、丹东铁柿子到柠檬、蓝莓、海南的火龙果，满满两大兜子，“因为新鲜、便宜又方便啊。”
在岛上“中心区”居住的邹玲也经常网购，给孩子买衣服和零食，“孩子挑食，海岛人居然不爱吃海货。”邹玲独自带着孩子，经营着一家海鲜专营店，每天都是精打细算过日子。自从多多买菜业务进岛之后，邹玲觉得日子轻松了不少，“岛上的芸豆要卖3块，团购才一块多。基本上能便宜一半。”
她现在天天数着日子，等着休渔期过去，“以前我都是去渔船上抢购海货，然后卖给周围的人，要么就是卖给上岛的游客，一年到头挣不了几个钱。这两年岛里物流可以寄快递了，我的海货已经能卖到大陆上去了，基本上顾客们头天下单第三天就能上桌开吃，大家现在都知道我们石城岛的海鲜好吃了！”
快递到家、海货出岛，也带来了四面八方的关注和五湖四海的朋友。日子越过越好，赵倩、邹玲她们笑言，这得感谢做物流的姜老板。
姜老板名为姜福翀，生于1978年，体格健硕、面目黝黑、脸上总挂着笑，一张嘴就是“海蛎子味”，典型的海岛人形象。他是长海县人，但对于石城岛来说，他不算外乡人。因为石城岛直到姜福翀25岁时还属于长海县管辖，后来才划归了庄河。
2017年，做水产养殖的姜福翀谋求转型，自建岛里物流公司。“像石城岛、王家岛这样的海岛，岛民购物很不方便，我想做一点改变。”姜福翀在两个海岛的岛民和陆地城市之间搭起了一座“桥”。
6月26日早上6点多，姜福翀的手机收到了气象台六个短信提醒，通知海风级数不断变化，因为超过八级，轮渡就要停航，快递就进不到岛上。“一会儿说风力超过八级，一会儿又说降到了七级”，姜福翀的心情跟坐过山车似的，庆幸的是，那一天的渡轮顺利通航。
但每收到一个短信，姜福翀就会发到他的手机微信群里，群里都是他在石城岛和距离石城岛七八海里的王家岛的客户，十个群加起来有近四千人。他说，及时通知配送情况，让大家有个心理准备，这也是取得客户信任的基础。
2017年以前，虽然庄河港到石城岛和王家岛之间的轮渡班次增加了不少，但是没有专门的货物运输配送企业，普通居民的快递一直很难送到岛上，网购的最后一公里始终没有打通。
创业之初非常艰难，有时候送货车还会空跑，船票打了水漂。但姜福翀坚持住了，挺过四个月后，岛里物流渐渐拥有了良好口碑，不再赔钱了。
越来越多来自全国各地的快递漂洋过海上岛来。去年底多多买菜进岛后，岛里物流在庄河的分拣大厅里经常摆满了各种蔬菜水果、饮料牛奶，甚至还有开着花的小盆栽。最多的时候，姜福翀要安排工人往岛上送超过5000单。
“挺自豪的吧，我做到了！”坚持了4年，姜福翀对当下自己的工作挺满意，也有期待，他还在琢磨着，怎么把岛上更多的海鲜通过互联网卖到全国各地。
2021年是“十四五”开局之年，也是推进乡村振兴的关键之年，许许多多如石城岛、悬崖村一样的偏远之地，正在不断涌现的各式各样新农人和农村电商的共同带动之下，融入蓬勃发展的时代浪潮里，欣欣向荣。
表1：黄海明珠——大连庄河石城岛，风光无限好。 摄影 沈晓凯
表2：嫁到石城岛来的山东姑娘赵倩经常手机下单，网购家乡特产，还会给儿子买衣服和玩具。 摄影 沈晓凯
表3：物流进岛、快递到家，让石城岛岛民的生活越来越便利。摄影 沈晓凯
表4：姜福翀每天都会关心天气，确保把岛民的快递准时送到岛上是他的责任。 摄影 沈晓凯
【石城岛变奏：年轻人回乡了，快递进村了，五湖四海的朋友们都来了
快递到家，互联网浪潮下的石城岛今非昔比】汪洋万顷青于靛，小屿珊瑚列画屏。郭沫若笔下的黄海明珠——大连石城岛，有海之天险，有山城之要塞。
有近万人生活在这个不知古城始建于何时的小岛上，有北漂归来的90后小夫妻，有像岛上珍稀物种黑脸琵鹭一样春来秋往的中国台湾商人，有出海捕捞的渔民，也有从这些渔民手中收货的海鲜店女老板，还有只要轮渡不停，就日复一日送快递上岛的物流公司负责人。
时光荏苒、潮起潮落，这座小岛与陆地割离，又被陆地上的每一次改革浪潮影响着。岛上的人们也在岁月流转中悄然成为一次次浪潮里的朵朵浪花。
[年轻人归来：]建民宿拍视频 海岛风光搬上网
每一个黎明，32岁的张维鹏都是被鸟儿唤醒，然后就在自己经营的石城岛南海一品度假村忙碌起来。打扫院落，修剪花枝，关心厨房里的粮食和蔬菜，以及迎接一批批客人。
他时不时地看看手机里的天气信息，因为海上风力超过八级，渡船就要停航，客人只能望洋兴叹。
这是张维鹏回到家乡石城岛的第七年。他在14岁时独自离开海岛，去庄河市读书，然后越走越远，先后去鞍山和北京读书，又因工作有机会到西藏、马尔代夫等地旅游。“大城市机会多，但压力也比小地方大”，北漂的张维鹏始终惦记着家乡带着海盐味儿的风，香甜的虾酱，还有体弱的父母。
2014年，张维鹏回到了石城岛，带着他的爱情和创业梦想。他和妻子赵倩的选择是在岛上开一个度假民宿。张维鹏觉得，单个的民宿虽然不大，却可以成为一个窗口，“透过这些窗口，能看得到整个乡村的发展变化”。现在的石城岛上有大大小小的民宿70家左右，在清爽夏日，静候四方来客。 民宿开门迎客的2015年正是自媒体爆发之年。所以张维鹏和赵倩会在不忙的时候拿着DV到处走走拍拍，记录下海岛的点滴变化和美好：昔日的庄河港成了通航不再受制于潮汐的万吨深水大港，民宿门前的水泥路换成了平坦的柏油路，岛上居民能买到全国各地的特色食物、新奇玩意，客人吃着自己赶海挖回的贝类海鲜，夜空下绽放的烟花让孩子们笑开了花……一个个短片被上传到微信、抖音等平台，获赞无数，无形中成了石城岛的新名片。
与张维鹏小两口的民宿一墙之隔的是一家台湾风格的民宿，餐饮主打的不是海鲜，而是正宗台湾菜品，小黑板上，卤肉饭做了大大的标注。民宿老板娘叫张倩，是石城岛人，她的老公杨力衡来自台湾。
夫妇俩像海岛上的珍稀物种黑脸琵鹭一样春来秋往。“黑脸琵鹭在我们那边非常有名，全球可能只有五千只不到，台南是黑脸琵鹭的固定越冬地，想不到繁殖地竟然在我老婆家乡。”杨力衡分享他第一次来到石城岛时的感受，觉得缘分实在妙不可言。
民宿推出的招牌卤肉饭等特色台湾美食，是他的乡愁。早些年，他会从台湾大包小包地带着食材进岛，现在拼多多等电商购物已经足够成熟，“需要什么食材、什么器具，都可以直接下单，太方便了！”
[快递进岛]不刮风不停航 一元芸豆送到家
快递进岛到家，让赵倩在千里之外也能吃到家乡味道了。她经常在拼多多买山东大煎饼和干豆腐。2020年底，多多买菜业务也开进了岛里，这让赵倩日益欣喜于当下生活便利性的同时，也大大丰富了小两口为民宿客人准备的美食清单。仅6月29日这天，她就收到了22样商品，从青椒、黄瓜、丹东铁柿子到柠檬、蓝莓、海南的火龙果，满满两大兜子，“因为新鲜、便宜又方便啊”。
在岛上“中心区”居住的邹玲也经常网购，给孩子买衣服和零食，“孩子挑食，海岛人居然不爱吃海货”。邹玲独自带着孩子，经营着一家海鲜专营店，每天都是精打细算过日子。自从多多买菜业务进岛之后，邹玲觉得日子轻松了不少，“岛上的芸豆要卖3块，团购才一块多。基本上能便宜一半”。
她现在天天数着日子，等着休渔期过去，“以前我都是去渔船上抢购海货，然后卖给周围的人，要么就是卖给上岛的游客，一年到头挣不了几个钱。这两年岛里物流可以寄快递了，我的海货已经能卖到大陆上去了，基本上顾客们头天下单第三天就能上桌开吃，大家现在都知道我们石城岛的海鲜好吃了！”
快递到家、海货出岛，也带来了四面八方的关注和五湖四海的朋友。日子越过越好，赵倩、邹玲她们笑言，这得感谢做物流的姜老板。姜老板名为姜福翀，生于1978年，体格健硕、面目黝黑、脸上总挂着笑，一张嘴就是“海蛎子味”，典型的海岛人形象。他是长海县人，但对于石城岛来说，他不算外乡人。因为石城岛直到姜福翀25岁时还属于长海县管辖，后来才划归了庄河。
2017年，做水产养殖的姜福翀谋求转型，自建岛里物流公司。“像石城岛、王家岛这样的海岛，岛民购物很不方便，我想做一点改变。”姜福翀在两个海岛的岛民和陆地城市之间搭起了一座“桥”。
6月26日早上6点多，姜福翀的手机收到了气象台六个短信提醒，通知海风级数不断变化，因为超过八级，轮渡就要停航，快递就进不到岛上。“一会说风力超过八级，一会又说降到了七级”，姜福翀的心情跟坐过山车似的，庆幸的是，那一天的渡轮顺利通航。
但每收到一个短信，姜福翀就会发到他的手机微信群里，群里都是他在石城岛和距离石城岛七八海里的王家岛的客户，十个群加起来有近四千人。他说，及时通知配送情况，让大家有个心理准备，这也是取得客户信任的基础。
2017年以前，虽然庄河港到石城岛和王家岛之间的轮渡班次增加了不少，但是没有专门的货物运输配送企业，普通居民的快递一直很难送到岛上，网购的最后一公里始终没有打通。
创业之初非常艰难，有时候送货车还会空跑，船票打了水漂。但姜福翀坚持住了，挺过四个月后，岛里物流渐渐拥有了良好口碑，不再赔钱了。越来越多来自全国各地的快递漂洋过海上岛来。去年底多多买菜进岛后，岛里物流在庄河的分拣大厅里经常摆满了各种蔬菜水果、饮料牛奶，甚至还有开着花的小盆栽。最多的时候，姜福翀要安排工人往岛上送超过5000单。
“挺自豪的吧，我做到了！”坚持了4年，姜福翀对当下自己的工作挺满意，也有期待，他还在琢磨着，怎么把岛上更多的海鲜通过互联网卖到全国各地。
2021是“十四五”开局之年，也是推进乡村振兴的关键之年，许许多多如石城岛、悬崖村一样的偏远之地，正在不断涌现的各式各样新农人和农村电商的共同带动之下，融入蓬勃发展的时代浪潮里，欣欣向荣。
快递到家，互联网浪潮下的石城岛今非昔比】汪洋万顷青于靛，小屿珊瑚列画屏。郭沫若笔下的黄海明珠——大连石城岛，有海之天险，有山城之要塞。
有近万人生活在这个不知古城始建于何时的小岛上，有北漂归来的90后小夫妻，有像岛上珍稀物种黑脸琵鹭一样春来秋往的中国台湾商人，有出海捕捞的渔民，也有从这些渔民手中收货的海鲜店女老板，还有只要轮渡不停，就日复一日送快递上岛的物流公司负责人。
时光荏苒、潮起潮落，这座小岛与陆地割离，又被陆地上的每一次改革浪潮影响着。岛上的人们也在岁月流转中悄然成为一次次浪潮里的朵朵浪花。
[年轻人归来：]建民宿拍视频 海岛风光搬上网
每一个黎明，32岁的张维鹏都是被鸟儿唤醒，然后就在自己经营的石城岛南海一品度假村忙碌起来。打扫院落，修剪花枝，关心厨房里的粮食和蔬菜，以及迎接一批批客人。
他时不时地看看手机里的天气信息，因为海上风力超过八级，渡船就要停航，客人只能望洋兴叹。
这是张维鹏回到家乡石城岛的第七年。他在14岁时独自离开海岛，去庄河市读书，然后越走越远，先后去鞍山和北京读书，又因工作有机会到西藏、马尔代夫等地旅游。“大城市机会多，但压力也比小地方大”，北漂的张维鹏始终惦记着家乡带着海盐味儿的风，香甜的虾酱，还有体弱的父母。
2014年，张维鹏回到了石城岛，带着他的爱情和创业梦想。他和妻子赵倩的选择是在岛上开一个度假民宿。张维鹏觉得，单个的民宿虽然不大，却可以成为一个窗口，“透过这些窗口，能看得到整个乡村的发展变化”。现在的石城岛上有大大小小的民宿70家左右，在清爽夏日，静候四方来客。 民宿开门迎客的2015年正是自媒体爆发之年。所以张维鹏和赵倩会在不忙的时候拿着DV到处走走拍拍，记录下海岛的点滴变化和美好：昔日的庄河港成了通航不再受制于潮汐的万吨深水大港，民宿门前的水泥路换成了平坦的柏油路，岛上居民能买到全国各地的特色食物、新奇玩意，客人吃着自己赶海挖回的贝类海鲜，夜空下绽放的烟花让孩子们笑开了花……一个个短片被上传到微信、抖音等平台，获赞无数，无形中成了石城岛的新名片。
与张维鹏小两口的民宿一墙之隔的是一家台湾风格的民宿，餐饮主打的不是海鲜，而是正宗台湾菜品，小黑板上，卤肉饭做了大大的标注。民宿老板娘叫张倩，是石城岛人，她的老公杨力衡来自台湾。
夫妇俩像海岛上的珍稀物种黑脸琵鹭一样春来秋往。“黑脸琵鹭在我们那边非常有名，全球可能只有五千只不到，台南是黑脸琵鹭的固定越冬地，想不到繁殖地竟然在我老婆家乡。”杨力衡分享他第一次来到石城岛时的感受，觉得缘分实在妙不可言。
民宿推出的招牌卤肉饭等特色台湾美食，是他的乡愁。早些年，他会从台湾大包小包地带着食材进岛，现在拼多多等电商购物已经足够成熟，“需要什么食材、什么器具，都可以直接下单，太方便了！”
[快递进岛]不刮风不停航 一元芸豆送到家
快递进岛到家，让赵倩在千里之外也能吃到家乡味道了。她经常在拼多多买山东大煎饼和干豆腐。2020年底，多多买菜业务也开进了岛里，这让赵倩日益欣喜于当下生活便利性的同时，也大大丰富了小两口为民宿客人准备的美食清单。仅6月29日这天，她就收到了22样商品，从青椒、黄瓜、丹东铁柿子到柠檬、蓝莓、海南的火龙果，满满两大兜子，“因为新鲜、便宜又方便啊”。
在岛上“中心区”居住的邹玲也经常网购，给孩子买衣服和零食，“孩子挑食，海岛人居然不爱吃海货”。邹玲独自带着孩子，经营着一家海鲜专营店，每天都是精打细算过日子。自从多多买菜业务进岛之后，邹玲觉得日子轻松了不少，“岛上的芸豆要卖3块，团购才一块多。基本上能便宜一半”。
她现在天天数着日子，等着休渔期过去，“以前我都是去渔船上抢购海货，然后卖给周围的人，要么就是卖给上岛的游客，一年到头挣不了几个钱。这两年岛里物流可以寄快递了，我的海货已经能卖到大陆上去了，基本上顾客们头天下单第三天就能上桌开吃，大家现在都知道我们石城岛的海鲜好吃了！”
快递到家、海货出岛，也带来了四面八方的关注和五湖四海的朋友。日子越过越好，赵倩、邹玲她们笑言，这得感谢做物流的姜老板。姜老板名为姜福翀，生于1978年，体格健硕、面目黝黑、脸上总挂着笑，一张嘴就是“海蛎子味”，典型的海岛人形象。他是长海县人，但对于石城岛来说，他不算外乡人。因为石城岛直到姜福翀25岁时还属于长海县管辖，后来才划归了庄河。
2017年，做水产养殖的姜福翀谋求转型，自建岛里物流公司。“像石城岛、王家岛这样的海岛，岛民购物很不方便，我想做一点改变。”姜福翀在两个海岛的岛民和陆地城市之间搭起了一座“桥”。
6月26日早上6点多，姜福翀的手机收到了气象台六个短信提醒，通知海风级数不断变化，因为超过八级，轮渡就要停航，快递就进不到岛上。“一会说风力超过八级，一会又说降到了七级”，姜福翀的心情跟坐过山车似的，庆幸的是，那一天的渡轮顺利通航。
但每收到一个短信，姜福翀就会发到他的手机微信群里，群里都是他在石城岛和距离石城岛七八海里的王家岛的客户，十个群加起来有近四千人。他说，及时通知配送情况，让大家有个心理准备，这也是取得客户信任的基础。
2017年以前，虽然庄河港到石城岛和王家岛之间的轮渡班次增加了不少，但是没有专门的货物运输配送企业，普通居民的快递一直很难送到岛上，网购的最后一公里始终没有打通。
创业之初非常艰难，有时候送货车还会空跑，船票打了水漂。但姜福翀坚持住了，挺过四个月后，岛里物流渐渐拥有了良好口碑，不再赔钱了。越来越多来自全国各地的快递漂洋过海上岛来。去年底多多买菜进岛后，岛里物流在庄河的分拣大厅里经常摆满了各种蔬菜水果、饮料牛奶，甚至还有开着花的小盆栽。最多的时候，姜福翀要安排工人往岛上送超过5000单。
“挺自豪的吧，我做到了！”坚持了4年，姜福翀对当下自己的工作挺满意，也有期待，他还在琢磨着，怎么把岛上更多的海鲜通过互联网卖到全国各地。
2021是“十四五”开局之年，也是推进乡村振兴的关键之年，许许多多如石城岛、悬崖村一样的偏远之地，正在不断涌现的各式各样新农人和农村电商的共同带动之下，融入蓬勃发展的时代浪潮里，欣欣向荣。
【专访金宇澄：众生喧哗下的“不响”才是真实的】做小说编辑，做梦都想着明天上班收到一篇语言特别的小说——不是说语言“好”，而是“非常特殊”，有非常独特和个人的气息，小说最要紧的是语言、语感。拿到稿子、拿到书，看第一个十行，就能感受到这是一般还是特别的语境，不是等看完整个作品，了解全部内涵才下结论。第一个打动你的就是文字和语感，这一块儿一直是我特别看重的。
文｜李菁
【“潜伏者”】
三联生活周刊：从某种意义上说，您有点“大器晚成”的意思，其实您很早就写小说，也发表了不少作品。但是自从1991年发表了小说《轻寒》之后，除了零星的几篇作品外，后来几乎停笔，直到《繁花》问世，所以有人称您为“潜伏者”。您潜伏的这些年发生了什么？
金宇澄：我1988年到《上海文学》，一直做编辑。发现做了编辑再写小说，就会打架——白天认认真真挑别人小说的毛病，晚上有冲动自个儿写东西，第二天一早，编辑眼光回来了，看自己昨天写的，都什么呀？因此不写了。
三联生活周刊：当时的想法是永远弃笔吗？那又是一个什么样的契机重新开始“写作者金宇澄”的身份？
金宇澄：当时就是随波逐流，假如没有后来这个很偶然的契机，我可能结束写作了。有一天，一位朋友说，某某人在“弄堂网”写真名真姓别人的八卦了，我好奇去看。这是一个上海本地的网站，基本是上海话写作，此人书写的对象，都是我们认识的人，我想，有名有姓写他人的私事——北方话说是“埋汰人”了，不大合适，内容也没多大意思，我知道的市民生活更有趣，所以开帖子写写普通民生。这网站现在没了，但没这小插曲，不会有写《繁花》的冲动，这事情非常有可能刺激到我了。
三联生活周刊：做文学编辑好多年，暂时告别了写作。而看《繁花》的感觉是一股气贯通写下来，好像之前各种各样的积累在瞬间爆发，突然就酿成了酒。您在下笔之前就把文体或风格已经想好了吗？
金宇澄：这是一个全世界上海人用沪语发声、唱歌，晒上海旧照的论坛，我也就用上海话试着写，重要的是我用了假名“独上阁楼”，这也是《繁花》开篇第一句话，我忽然就变成了一个最自由的陌生人，没有任何负担，全新的写作体验，周围也都是陌生人，相互都那么新奇、好奇。我这个懒散的人突然警觉了，充满“我要打起精神来”的感觉。
小网站很稳定，每天100来个人看，心态都很放松。如果换成大网，每天无数人灌水，我可能早就歇菜了。当天贴了开场白，人人上来打招呼“爷叔侬好”等等，写了几天，就有人上来问：“侬到底啥人？你是什么人？到底谁的马甲？”坛主也悄悄问我，是不是某某人的马甲？
意思就是我写得好，获得这样的重视，对自己就不再怀疑了，写得很顺，每天更新一节，底下立马是各种评论，极为热闹。用现在的话说，就是天天直播。兴奋的焦虑是，打个比方，等于人突然“怀孕”了，“不正常”，成天想“下一步该怎么办？”，今天发出一节，立刻就想明天的故事。
说起来我特别佩服“鸳鸯蝴蝶派”那些老作家，包天笑时代的那些传奇，以《广陵潮》出名的李涵秋，《江湖奇侠传》的平江不肖生，真名向恺然，都可以每天三家报纸连载三个长篇——当然每天文字只有豆腐干大，一般是下午躺在一烟馆里，门外三家报社小伙计等着，一筒烟抽完，“拿纸过来”，小伙计拿来一纸，立刻就在纸上写完，小伙计跑去排字，第二个伙计送纸上来⋯⋯脑子里都想好了。
三联生活周刊：当时您的工作节奏是怎么样的？
金宇澄：记得是那年5月11号开的帖，早晨8点贴上去，状态很兴奋。为什么？5月份是上海最好的季节，天蒙蒙亮就可以起来写，气候不冷不热。写完天已经亮了，然后吃早饭，去上班。我的猫都知道了这节奏，有一天没起床它就过来不断地叫唤。上午10点打开“弄堂网”，看好多人七嘴八舌地议论，很好，几秒钟的快乐，立刻想明天的内容⋯⋯
每天写2000字、5000字、6000字。写完读者即看，完全投入，是没有什么难度的，因此特别理解年轻的网络写作，跟传统的面壁写作不一样，不再是等全部完稿，最终只是给一个编辑看，听这个读者的结论的写作。每天每一节，我都面对真正的读者，完全看得到他们的意见。因此这是“极豪华奢侈”的写作，这状态当然考验人，我经常会获得超常的发挥，内心也相当急迫，其他活动一概拒绝，这样一直写到10月底，统计字数二十几万，吓了我一跳——希望尽快结束吧。后有评论说，《繁花》推进得越来越快，现想想蛮后悔，实际是可以再放缓一些的。
单行本从头到尾，完整保持了连载时期每天每一个自然段突然结束的特点，预留“且听下回分解”的余味，这是面壁写作难以达到的节奏效果。
三联生活周刊：我还好奇一个技术性问题：书里这么多的人物您怎么记得住？作为读者阅读的时候，可能还经常都忘了这个人物是谁，要重新回头再找线索。您在写作上是怎么解决的？比如列一个提纲，还是这些人都活在您的脑子里，他的身份、他的腔调⋯⋯不需要这些提醒？
金宇澄：网上写一个礼拜觉得不对了，不是“开无轨电车”，是小说，这就要人物表、提纲，要安排结构——开帖是随便聊大天，张三怎么样、李四怎么样，然后提到了上海男人陶陶卖大闸蟹——就是《繁花》开头一节。“大闸蟹”这节是上帝给的礼物，门忽然开了，进入到过去的上海，联系到记忆和许多熟人，一切突然打通了。
像一副牌一下子理顺，人全罩在里边，可以一眼望到头，因此停了两天，结构是用两种颜色的笔，红字算一章，蓝字一章。比如红字大闸蟹，是一种提示，几个字就知道是写谁，包括其他关键字，都可以一看就知，就这样提示，红字蓝字，完成就划去，其中如果有不能预想的变化，我在一旁列出，或另贴一纸，但到了结尾，竟然完全按照了预设。读者稍微用心一下，会发现《繁花》里的人其实并不多，一眼就知道哪几个人最要紧，其他很多人也就是风景，环境、气候是风景，周围的人群，其实就是各种的景色。
【沪语写作与被标签化的上海】
三联生活周刊：您是从一开始就意识到自己要写一部非常独特的小说，还是说一直是无意识的，但这个念头根植于您脑中可能二三十年了？
金宇澄：我这年龄的作者都经历了上世纪80年代文本实验热潮。可以说当时的写作者们，特注意实验、摹写各种文本，特在乎个性，因此创作呈现的样式千奇百怪，什么表达都有。
这种文学趣味环境，与“80后”“90后”作家不一样，是一个恶补和照搬的时代，突然出现大量仿西方流派的作品，法国新小说、“垮掉的一代”时期⋯⋯强化“个性化表达”、写作辨识度⋯⋯然后，我暂别了小说，是休眠状态，也有那种不甘心、“没有完成任务”的心情，这次一旦触碰到了立刻就回头了。
另一原因是，受论坛沪语的启发，心里知道，很少有作者用所谓“上海官话”写小说，在北方语系方言的大背景下，上海话一直是小众、边缘的。《上海文学》的作者们，最多点缀几句上海对白，以示特色——编辑还得十二分注意它们是否通文。我的工作，就是修订到让所有华文读者都能懂，因此我对于沪语，一直有潜移默化的敏感，知道沪方言很有魅力，也容易“隔”。其实文学并不承担传播方言的任务，方言就是好看，标准普通话，客观上是“人造”语言——文字改革委员会的解释就是“以北京方言为基础的普通话”，它进入了词典，就没变化了，而任何地域自然生成的方言，原汁原味，活泼接地气，也随时间一直活泼地变更，它们从不固定，因此小说和影视都喜欢方言对白，因为它们更生动。普通话对于国计民生来说，功不可没，多少也切断了地域水土的显著特征，包括人耳听觉的敏感度——比如我爱去广州，一听见出租车里的电台，就知道广州到了。城市之味，通过语言声音，露出了地域的特征，普通话，等于千城一律的城市高楼，而我最想看的却是属于本土的房舍，比如看到了上海的石库门，就知道到上海了。对上海话，我没有自恋，我在北方生活了多年，我在小说里慢慢改良和修订它，目的就是尽量让非上海读者了解这地域。
现今回想，上海这个本地网站，启发了我的沪语写作兴趣，网站里以上海话写作、倚老卖老的各种能人，对我也产生很大影响。我发现一个有意思的现象：虽然我是上海人，母语是上海话，但数十年写作，一直是用普通话思维，所以初用上海话写，磕磕巴巴，经常文不达意，心里坚持用上海话，知道有些可用上海话表达，有些就要改换，比如不用“侬”，我改为直呼其名等等，读者看不出来35万字的小说，没有“侬”——就是“你”——这第二人称词，因为这是常用字，如果每一页满满的“侬”，读者肯定受不了的，如果改用“你”，也就不是上海话了，这就是转换。
做小说编辑，做梦都想着明天上班收到一篇语言特别的小说——不是说语言“好”，而是“非常特殊”，有非常独特和个人的气息，小说最要紧的是语言、语感。拿到稿子、拿到书，看第一个十行，就能感受到这是一般还是特别的语境，不是等看完整个作品，了解全部内涵才下结论。第一个打动你的就是文字和语感，这一块儿一直是我特别看重的。
（录音整理 杜昶德）
全文刊载于《三联生活周刊》2021年第7/8期
文｜李菁
【“潜伏者”】
三联生活周刊：从某种意义上说，您有点“大器晚成”的意思，其实您很早就写小说，也发表了不少作品。但是自从1991年发表了小说《轻寒》之后，除了零星的几篇作品外，后来几乎停笔，直到《繁花》问世，所以有人称您为“潜伏者”。您潜伏的这些年发生了什么？
金宇澄：我1988年到《上海文学》，一直做编辑。发现做了编辑再写小说，就会打架——白天认认真真挑别人小说的毛病，晚上有冲动自个儿写东西，第二天一早，编辑眼光回来了，看自己昨天写的，都什么呀？因此不写了。
三联生活周刊：当时的想法是永远弃笔吗？那又是一个什么样的契机重新开始“写作者金宇澄”的身份？
金宇澄：当时就是随波逐流，假如没有后来这个很偶然的契机，我可能结束写作了。有一天，一位朋友说，某某人在“弄堂网”写真名真姓别人的八卦了，我好奇去看。这是一个上海本地的网站，基本是上海话写作，此人书写的对象，都是我们认识的人，我想，有名有姓写他人的私事——北方话说是“埋汰人”了，不大合适，内容也没多大意思，我知道的市民生活更有趣，所以开帖子写写普通民生。这网站现在没了，但没这小插曲，不会有写《繁花》的冲动，这事情非常有可能刺激到我了。
三联生活周刊：做文学编辑好多年，暂时告别了写作。而看《繁花》的感觉是一股气贯通写下来，好像之前各种各样的积累在瞬间爆发，突然就酿成了酒。您在下笔之前就把文体或风格已经想好了吗？
金宇澄：这是一个全世界上海人用沪语发声、唱歌，晒上海旧照的论坛，我也就用上海话试着写，重要的是我用了假名“独上阁楼”，这也是《繁花》开篇第一句话，我忽然就变成了一个最自由的陌生人，没有任何负担，全新的写作体验，周围也都是陌生人，相互都那么新奇、好奇。我这个懒散的人突然警觉了，充满“我要打起精神来”的感觉。
小网站很稳定，每天100来个人看，心态都很放松。如果换成大网，每天无数人灌水，我可能早就歇菜了。当天贴了开场白，人人上来打招呼“爷叔侬好”等等，写了几天，就有人上来问：“侬到底啥人？你是什么人？到底谁的马甲？”坛主也悄悄问我，是不是某某人的马甲？
意思就是我写得好，获得这样的重视，对自己就不再怀疑了，写得很顺，每天更新一节，底下立马是各种评论，极为热闹。用现在的话说，就是天天直播。兴奋的焦虑是，打个比方，等于人突然“怀孕”了，“不正常”，成天想“下一步该怎么办？”，今天发出一节，立刻就想明天的故事。
说起来我特别佩服“鸳鸯蝴蝶派”那些老作家，包天笑时代的那些传奇，以《广陵潮》出名的李涵秋，《江湖奇侠传》的平江不肖生，真名向恺然，都可以每天三家报纸连载三个长篇——当然每天文字只有豆腐干大，一般是下午躺在一烟馆里，门外三家报社小伙计等着，一筒烟抽完，“拿纸过来”，小伙计拿来一纸，立刻就在纸上写完，小伙计跑去排字，第二个伙计送纸上来⋯⋯脑子里都想好了。
三联生活周刊：当时您的工作节奏是怎么样的？
金宇澄：记得是那年5月11号开的帖，早晨8点贴上去，状态很兴奋。为什么？5月份是上海最好的季节，天蒙蒙亮就可以起来写，气候不冷不热。写完天已经亮了，然后吃早饭，去上班。我的猫都知道了这节奏，有一天没起床它就过来不断地叫唤。上午10点打开“弄堂网”，看好多人七嘴八舌地议论，很好，几秒钟的快乐，立刻想明天的内容⋯⋯
每天写2000字、5000字、6000字。写完读者即看，完全投入，是没有什么难度的，因此特别理解年轻的网络写作，跟传统的面壁写作不一样，不再是等全部完稿，最终只是给一个编辑看，听这个读者的结论的写作。每天每一节，我都面对真正的读者，完全看得到他们的意见。因此这是“极豪华奢侈”的写作，这状态当然考验人，我经常会获得超常的发挥，内心也相当急迫，其他活动一概拒绝，这样一直写到10月底，统计字数二十几万，吓了我一跳——希望尽快结束吧。后有评论说，《繁花》推进得越来越快，现想想蛮后悔，实际是可以再放缓一些的。
单行本从头到尾，完整保持了连载时期每天每一个自然段突然结束的特点，预留“且听下回分解”的余味，这是面壁写作难以达到的节奏效果。
三联生活周刊：我还好奇一个技术性问题：书里这么多的人物您怎么记得住？作为读者阅读的时候，可能还经常都忘了这个人物是谁，要重新回头再找线索。您在写作上是怎么解决的？比如列一个提纲，还是这些人都活在您的脑子里，他的身份、他的腔调⋯⋯不需要这些提醒？
金宇澄：网上写一个礼拜觉得不对了，不是“开无轨电车”，是小说，这就要人物表、提纲，要安排结构——开帖是随便聊大天，张三怎么样、李四怎么样，然后提到了上海男人陶陶卖大闸蟹——就是《繁花》开头一节。“大闸蟹”这节是上帝给的礼物，门忽然开了，进入到过去的上海，联系到记忆和许多熟人，一切突然打通了。
像一副牌一下子理顺，人全罩在里边，可以一眼望到头，因此停了两天，结构是用两种颜色的笔，红字算一章，蓝字一章。比如红字大闸蟹，是一种提示，几个字就知道是写谁，包括其他关键字，都可以一看就知，就这样提示，红字蓝字，完成就划去，其中如果有不能预想的变化，我在一旁列出，或另贴一纸，但到了结尾，竟然完全按照了预设。读者稍微用心一下，会发现《繁花》里的人其实并不多，一眼就知道哪几个人最要紧，其他很多人也就是风景，环境、气候是风景，周围的人群，其实就是各种的景色。
【沪语写作与被标签化的上海】
三联生活周刊：您是从一开始就意识到自己要写一部非常独特的小说，还是说一直是无意识的，但这个念头根植于您脑中可能二三十年了？
金宇澄：我这年龄的作者都经历了上世纪80年代文本实验热潮。可以说当时的写作者们，特注意实验、摹写各种文本，特在乎个性，因此创作呈现的样式千奇百怪，什么表达都有。
这种文学趣味环境，与“80后”“90后”作家不一样，是一个恶补和照搬的时代，突然出现大量仿西方流派的作品，法国新小说、“垮掉的一代”时期⋯⋯强化“个性化表达”、写作辨识度⋯⋯然后，我暂别了小说，是休眠状态，也有那种不甘心、“没有完成任务”的心情，这次一旦触碰到了立刻就回头了。
另一原因是，受论坛沪语的启发，心里知道，很少有作者用所谓“上海官话”写小说，在北方语系方言的大背景下，上海话一直是小众、边缘的。《上海文学》的作者们，最多点缀几句上海对白，以示特色——编辑还得十二分注意它们是否通文。我的工作，就是修订到让所有华文读者都能懂，因此我对于沪语，一直有潜移默化的敏感，知道沪方言很有魅力，也容易“隔”。其实文学并不承担传播方言的任务，方言就是好看，标准普通话，客观上是“人造”语言——文字改革委员会的解释就是“以北京方言为基础的普通话”，它进入了词典，就没变化了，而任何地域自然生成的方言，原汁原味，活泼接地气，也随时间一直活泼地变更，它们从不固定，因此小说和影视都喜欢方言对白，因为它们更生动。普通话对于国计民生来说，功不可没，多少也切断了地域水土的显著特征，包括人耳听觉的敏感度——比如我爱去广州，一听见出租车里的电台，就知道广州到了。城市之味，通过语言声音，露出了地域的特征，普通话，等于千城一律的城市高楼，而我最想看的却是属于本土的房舍，比如看到了上海的石库门，就知道到上海了。对上海话，我没有自恋，我在北方生活了多年，我在小说里慢慢改良和修订它，目的就是尽量让非上海读者了解这地域。
现今回想，上海这个本地网站，启发了我的沪语写作兴趣，网站里以上海话写作、倚老卖老的各种能人，对我也产生很大影响。我发现一个有意思的现象：虽然我是上海人，母语是上海话，但数十年写作，一直是用普通话思维，所以初用上海话写，磕磕巴巴，经常文不达意，心里坚持用上海话，知道有些可用上海话表达，有些就要改换，比如不用“侬”，我改为直呼其名等等，读者看不出来35万字的小说，没有“侬”——就是“你”——这第二人称词，因为这是常用字，如果每一页满满的“侬”，读者肯定受不了的，如果改用“你”，也就不是上海话了，这就是转换。
做小说编辑，做梦都想着明天上班收到一篇语言特别的小说——不是说语言“好”，而是“非常特殊”，有非常独特和个人的气息，小说最要紧的是语言、语感。拿到稿子、拿到书，看第一个十行，就能感受到这是一般还是特别的语境，不是等看完整个作品，了解全部内涵才下结论。第一个打动你的就是文字和语感，这一块儿一直是我特别看重的。
（录音整理 杜昶德）
全文刊载于《三联生活周刊》2021年第7/8期
✋热门推荐