每一个人都有属于自己的听歌载体。在中国音乐发展的变迁中，我们见证了磁带、CD、MP3等播放器。如今打开音乐App，塞上耳机，然后把播放器装进口袋，智能化的听歌载体让我们随时随地插上音乐的翅膀。我们也深刻地跟随着不同的音乐载体，也亲切地怀念着每代人不同的音乐记忆。但，你知道中国乐坛的那些疯狂的年代吗？1979年，中国乐坛迎来了一个开天辟地般的变化。李谷一破天荒地采用“轻声唱法”演唱《乡恋》，不仅运用架子鼓、电吉他等西方乐器，这些我们在当时都不敢去想的东西。而且还从歌曲的温情度、歌词的人性化、以及演唱的甜美上进行了一个震惊世人的变化，这一次的尝试对于以往的歌曲演唱形式不啻于一场颠覆。而后开始了百花齐放。今天我们要说的就是其中的一个经典的代表人物：乐坛真神仙，窦唯。比起屡次上头条未果的汪峰，窦唯，这个逐渐淡出大众视线的摇滚歌手，鲜少再被提起或者关注。1969年窦唯生于北京传统的四合院内，父亲搞民乐，母亲则在北京第一机床厂上班。受父亲 的影响，窦唯从小就喜欢音乐，6岁时就在幼儿园演出吹笛子 。1985年，16岁的窦唯被来华演出的英国威猛乐队深深震撼。他是第一次如此近距离地感受西方流行音乐，每个毛孔都被金属旋律震撼到炸裂的窦唯，在心底埋下了一颗摇滚的种子！窦唯的条件真的非常的好，年轻时候的窦唯长相十分的帅气，皮肤也是白白嫩嫩的，一点都不比如今的那些奶油小生差。他是一个非常独特的存在，身上有一种非常清冷的气质，这是许多人想模仿都模仿不来的。在决定做音乐之后，窦唯就如小说中的天选主角一样，别人所难遇的东西，在窦唯这里一切都显得那么理所当然。那时的窦唯，只能在各种大型演出的垫场或者即兴的时候唱几嗓子。几乎每一次，台下的观众和同行都会被这个长相清秀的男孩震住，不仅是娴熟的唱功，更是那妖异的台风和霸气的气场。19岁那年，窦唯遇到了人生中的两件大事：加入黑豹乐队，邂逅了他的第一任妻子王菲。窦唯初识王菲，还是因为黑豹乐队的键盘手栾树。舞台上的窦唯眉眼清秀，不开口就像个邻家弟弟一样亲切，可只要他开口，整个舞台都会熠熠生辉， 不管到哪里演出，都能引来无数尖叫和掌声。1991年,专辑《黑豹》推出，引起巨大轰动。同时在内地《黑豹》这张专辑也被无数地摊小贩不断盗印，可见其受欢迎程度。“黑豹”乐队从此在中国摇滚史留下了姓名。有了窦唯的加持，黑豹乐队的演唱会从来都是座无虚席，大大小小的专辑加在一起，总共卖出了20000万张。当年高晓松讲：“那时候我们永远只能给他们开场，窦唯一上来，全场就炸了，那时候小窦那个帅。”一时间关于窦唯的歌声传遍各地，年轻时的窦唯更是时尚的弄潮儿。不夸张地说，他的衣品可能领先时尚圈30年，现如今回首依旧会被迷住。可让人诧异的是，在海南的演出上宣布自己要退出黑豹乐队，就连黑豹的歌，他也表示自己永不再唱。众粉丝不解，但窦唯去意已决，直到他又重新组建了“做梦乐队”。可以说窦唯把黑豹乐队推到了顶峰，从此，再也没有哪一任主唱能达到窦唯的巅峰。他是如此的凛冽，如此的不顾一切，如此的坚如磐石。倒是窦唯，在摇滚之路上一路狂飙，1994年，迎来了人生的巅峰。在香港红磡体育馆举行的“摇滚中国乐势力”演唱会上，座无虚席，门票售罄。连四大天王都来现场捧场了。如果说王菲今天这么火必须要感谢一个人的话，那第一个就是窦唯。窦唯帮助王菲打造专辑，王菲也凭借着自己空灵的嗓音，迅速稳坐“天后宝座“。王菲爱窦唯，爱得不可自拔，所以孩子一生下来她就取名叫窦靖童，各取了他们两个人名字中的一个字，本以为一家三口就会这样幸福下去。当然，像王菲和窦唯这种如同花火一般绚烂的爱情，注定是无法长久的。而他们两个这种完全不受世俗规则所束缚的人，持久而稳定的情感状态也并不适合他们。窦唯和王菲离婚后的第三年，也就是2002年6月，窦唯和高原登记结婚。在高原口中，这段从1994年就开始的感情，也只持续了10年。从此，窦唯就没有再谈婚论嫁。2006年4月，因报纸上的一篇不实报道，窦唯被激怒了，他不懂为什么他只想过好自己的日子，做好自己的音乐，还要被其他人诬蔑和诽谤，这些人为什么不肯放过他。媒体将窦唯大肆渲染成精神病，有狂躁症，只字未提虚假新闻对窦唯的伤害。而那个记者，多年后成了“中国第一狗仔”。从此，窦唯不再反抗，缄默无言，只留下：清浊自鉴，神灵明鉴。随着时代的更迭，我们发现窦唯的歌歌词越来越少了，歌曲也不再像以前那样广为流行，有人说现在的窦唯落魄了，也有人觉得现在的窦唯已经成仙了，过着他想要的生活。窦唯罕见地在网络平台亲自发文，其中写道：“外界贴给了我诸多标签，这些，我都无法拒绝。我只是个音乐人，一个专注做音乐，专注做我认为的，真实的音乐的音乐人。”

每一个人都有属于自己的听歌载体。在中国音乐发展的变迁中，我们见证了磁带、CD、MP3等播放器。如今打开音乐App，塞上耳机，然后把播放器装进口袋，智能化的听歌载体让我们随时随地插上音乐的翅膀。我们也深刻地跟随着不同的音乐载体，也亲切地怀念着每代人不同的音乐记忆。但，你知道中国乐坛的那些疯狂的年代吗？1979年，中国乐坛迎来了一个开天辟地般的变化。李谷一破天荒地采用“轻声唱法”演唱《乡恋》，不仅运用架子鼓、电吉他等西方乐器，这些我们在当时都不敢去想的东西。而且还从歌曲的温情度、歌词的人性化、以及演唱的甜美上进行了一个震惊世人的变化，这一次的尝试对于以往的歌曲演唱形式不啻于一场颠覆。而后开始了百花齐放。今天我们要说的就是其中的一个经典的代表人物：乐坛真神仙，窦唯。比起屡次上头条未果的汪峰，窦唯，这个逐渐淡出大众视线的摇滚歌手，鲜少再被提起或者关注。1969年窦唯生于北京传统的四合院内，父亲搞民乐，母亲则在北京第一机床厂上班。受父亲 的影响，窦唯从小就喜欢音乐，6岁时就在幼儿园演出吹笛子 。1985年，16岁的窦唯被来华演出的英国威猛乐队深深震撼。他是第一次如此近距离地感受西方流行音乐，每个毛孔都被金属旋律震撼到炸裂的窦唯，在心底埋下了一颗摇滚的种子！窦唯的条件真的非常的好，年轻时候的窦唯长相十分的帅气，皮肤也是白白嫩嫩的，一点都不比如今的那些奶油小生差。他是一个非常独特的存在，身上有一种非常清冷的气质，这是许多人想模仿都模仿不来的。在决定做音乐之后，窦唯就如小说中的天选主角一样，别人所难遇的东西，在窦唯这里一切都显得那么理所当然。那时的窦唯，只能在各种大型演出的垫场或者即兴的时候唱几嗓子。几乎每一次，台下的观众和同行都会被这个长相清秀的男孩震住，不仅是娴熟的唱功，更是那妖异的台风和霸气的气场。19岁那年，窦唯遇到了人生中的两件大事：加入黑豹乐队，邂逅了他的第一任妻子王菲。窦唯初识王菲，还是因为黑豹乐队的键盘手栾树。舞台上的窦唯眉眼清秀，不开口就像个邻家弟弟一样亲切，可只要他开口，整个舞台都会熠熠生辉， 不管到哪里演出，都能引来无数尖叫和掌声。1991年,专辑《黑豹》推出，引起巨大轰动。同时在内地《黑豹》这张专辑也被无数地摊小贩不断盗印，可见其受欢迎程度。“黑豹”乐队从此在中国摇滚史留下了姓名。有了窦唯的加持，黑豹乐队的演唱会从来都是座无虚席，大大小小的专辑加在一起，总共卖出了20000万张。当年高晓松讲：“那时候我们永远只能给他们开场，窦唯一上来，全场就炸了，那时候小窦那个帅。”一时间关于窦唯的歌声传遍各地，年轻时的窦唯更是时尚的弄潮儿。不夸张地说，他的衣品可能领先时尚圈30年，现如今回首依旧会被迷住。可让人诧异的是，在海南的演出上宣布自己要退出黑豹乐队，就连黑豹的歌，他也表示自己永不再唱。众粉丝不解，但窦唯去意已决，直到他又重新组建了“做梦乐队”。可以说窦唯把黑豹乐队推到了顶峰，从此，再也没有哪一任主唱能达到窦唯的巅峰。他是如此的凛冽，如此的不顾一切，如此的坚如磐石。倒是窦唯，在摇滚之路上一路狂飙，1994年，迎来了人生的巅峰。在香港红磡体育馆举行的“摇滚中国乐势力”演唱会上，座无虚席，门票售罄。连四大天王都来现场捧场了。如果说王菲今天这么火必须要感谢一个人的话，那第一个就是窦唯。窦唯帮助王菲打造专辑，王菲也凭借着自己空灵的嗓音，迅速稳坐“天后宝座“。王菲爱窦唯，爱得不可自拔，所以孩子一生下来她就取名叫窦靖童，各取了他们两个人名字中的一个字，本以为一家三口就会这样幸福下去。当然，像王菲和窦唯这种如同花火一般绚烂的爱情，注定是无法长久的。而他们两个这种完全不受世俗规则所束缚的人，持久而稳定的情感状态也并不适合他们。窦唯和王菲离婚后的第三年，也就是2002年6月，窦唯和高原登记结婚。在高原口中，这段从1994年就开始的感情，也只持续了10年。从此，窦唯就没有再谈婚论嫁。2006年4月，因报纸上的一篇不实报道，窦唯被激怒了，他不懂为什么他只想过好自己的日子，做好自己的音乐，还要被其他人诬蔑和诽谤，这些人为什么不肯放过他。媒体将窦唯大肆渲染成精神病，有狂躁症，只字未提虚假新闻对窦唯的伤害。而那个记者，多年后成了“中国第一狗仔”。从此，窦唯不再反抗，缄默无言，只留下：清浊自鉴，神灵明鉴。随着时代的更迭，我们发现窦唯的歌歌词越来越少了，歌曲也不再像以前那样广为流行，有人说现在的窦唯落魄了，也有人觉得现在的窦唯已经成仙了，过着他想要的生活。窦唯罕见地在网络平台亲自发文，其中写道：“外界贴给了我诸多标签，这些，我都无法拒绝。我只是个音乐人，一个专注做音乐，专注做我认为的，真实的音乐的音乐人。”

那天听广播突然提到魔岩三杰，我又开始反复循环。对1994年的红磡搖滾中國樂勢力印象其实可以浓缩为一曲「鐘鼓樓」，穿着海魂衫系着红鞋带儿的何勇，穿着中山装拿着笛子一脸斯文劲儿的窦唯，以及超短裤甩着长发的邓讴歌。
当时去北京特意去了一趟钟鼓楼，却没找到和歌里的半分相像，时间过去那么久，北京早就不是彼时的北京，连带着何勇的那句“今后的历史会证明这一切”都让我那天傍晚有些消沉。
没什么永久，世界瞬息万变。哦对，这个现场还对我影响很深的一个地方在于后来我心里只要想起窦唯，“唯”字永远是第一声。