#现在的你想和几岁的张艺兴相遇# 16年才喜欢宝贝的我 想回到艺兴24岁刚回国那年 在金条那期里的倔强小羊 是我最想保护 那年的全网黑 即使我16年看到也是心疼的要命 想把你护在身后 免受那些伤害 那年你坐飞机像做公交车一样频繁

两地不停奔波 身体累到不行 心疼却无计可施 我想好好保护你 和贝壳们一起好好守护你 让你在那年少些伤害 多感受贝壳们的爱意和暖意

一直游到海水变“黄”

“我要一直游,一直游到海水变蓝。”

这是余华一次在家乡(海盐)的海里游泳时,想到的,也是本片的片名。他说:“小时候,我经常到这片海里游泳,海水是黄色的,在学校上课的时候,课本里说海水是蓝色的,我经常就想:为什么我都看不到蓝色呢?”

可什么是蓝?什么是黄?蓝和黄之间存在着什么暧昧关系呢?

或许贾樟柯在拍摄此部影片时,一开始决定的片名可以告诉我们一些答案。

原片名《一个村庄的文学》,直接点明了电影的主旨:乡土、文学。但我们不禁又要发问了:村庄就真的只有一个吗?那具体会是哪个村庄呢?贾家庄吗?商洛古镇吗?海盐渔村吗?还是梁庄?这里面的文学又有何种指向呢?

带着这些疑问,我们进入贾科长所构建的乡土中,去寻找答案。很不幸,如同某瓣上评分显示的一样,这部纪录片并不能称为是一部优秀的影片,电影在各个情节上的割裂(乡土这条主线虽说贯穿始终,但是却犹如步入暮年的老者,气若游丝,断断续续,难以给人一种清晰明了的感觉),叙述的平淡,甚至可以说是枯燥(所幸余华为整部影片带来了一点生机,但其的叙述恐怕也有一些“问题”),都使得这部纪录片令人昏昏欲睡。

而最可怖的是,全片的基调:不断地追忆、怀念乡土,祭奠乡土文学,希望在这“礼崩乐坏”的现代社会中,使乡土再次伟大,再次成为被叙述的主要对象,并让文学创作者展开对乡土观念的的宏大叙事,使普通人再次回归乡土。

在我看来,此片就是在此基调下导演和这几位名作家在上演一出天塌下来,而他们苦苦支撑,想把天重新抬回去的“救社会、救国家”的大戏,可惜的是,他们实际上扮演的却是“杞人”。

电影开始没多久,诸多作家在一个座谈会上“大放厥词”,诸如苏童,他说,乡村落寞了,乡土文学落寞了,要让它重新生机勃勃。但我们真的去思考一下,乡土文学真的落寞了吗?我甚至可以说,乡土文学在五四后不知道有多繁荣,自鲁迅挑起乡土文学的大旗以来,其就犹如河流一般,只有“决堤”,而未有干涸,它贯穿着中国的南北,又联系着东西,并卷积着泥沙,不断形成一个个的沙洲、半岛(地域性乡土文学,如东北文学等)。

在二十世纪九十年代,有百位评论家选了十部最佳作品,分别是:《长恨歌》(王安忆著)、《白鹿原》(陈忠实著)、《马桥词典》(韩少功著)、《许三观卖血记》(余华著)、《九月寓言》(张炜著)、《心灵史》(张承志著)、《文化苦旅》(余秋雨著)、《活着》(余华著)、《我与地坛》(史铁生著)、《务虚笔记》(史铁生著)。这里只有一部《长恨歌》是写都市的,如许子东所说:“时至今日(此处应指21世纪初期),中国的主流文学,是写“北方大地”的,包括很多得奖的。”,“写都市的,或者广义一点写城镇的,也就《废都》、《长恨歌》、《失城》、《古都》。”因此,被叙说的对象谁处于下位,恐怕无需多言了吧。

在电影中,当拍摄绿皮火车时,贾樟柯选取了一段十分宏大、壮丽的音乐;马烽的女儿讲父亲写不好城市,于是回到乡村,之后就创作出了很多优秀作品(有些可笑的是,她好像把入了教材等同于作品优秀了,当然受到群众的认可,也不得不说是有出彩之处。);贾平凹在商洛看着戏曲,一声声唱念做打;梁鸿回到梁庄去“写点什么”。这些都是一次,一次地对这个本身站不住脚的主题的反复叙述。

本片作为一部纪录片,真实、确切地记录应当是值得肯定的,但是这几位访谈嘉宾,从好的方面说,是各有侧重,风格迥异;从不好的角度说,贾平凹过于理性,讲述的是属于他和他父亲的过往;梁鸿过于感性,她难以通过言语将事件反映出来,只流露了感情;余华确是这个访谈中的亮点,幽默风趣,在陈述事件的同时自然地表达情感,但是在讲到他和女孩的一段故事时,男性叙述的味道太重(也许是我敏感了)。

这里插几句题外话,当余华在讲述他读小说时,面对没开头的能读得下去,而面对没结尾的书是百爪挠心时,我突然联想到张爱玲的《第一炉香》,葛薇龙看似和乔琪在一起了,这个小说有了一个形式上的结尾,但是它真正在意蕴上,或是情节上,仍是一个谜题,这两人的生活会是一个什么样子呢?会逐渐演变成《日出》吗?这种手法也体现在《倾城之恋》里,香港的沦陷成全了这两人,但和平以后呢?在断墙边的的誓言作数吗?

诚然,本片也有可取之处,那就是不断地审视我们当下的文化环境,提出针对城市的问题。在同一主题的座谈会上,格非讲:“上帝创造了乡村,人类创造了城市。”从古至今,从部落、氏族到国家,乡村都是人生活的最底层环境,可在现代化进程中,我们要逆流而为吗?我们这群一出生就在城市中的人,城市难道就不是我们的故乡吗?在贾樟柯让梁鸿的儿子说几句河南话,但他却不会时,真的只是因为失根这个原因这么简单吗?在与大都市角力中,乡村真正能够吸引人的是什么呢?难道仅仅是破碎的、陈旧的、上一辈的回头看吗?

在现代化奔涌的浪潮里,我想严肃的“都市乡土”文学应提上日程了,中产阶级或许该走出腹背受敌的境地,建立起自己的城市文学城堡了,也许就在今天吧!

美术的三原色里,黄和蓝相融后,会产生绿。一直游到海水变蓝,一直游到海水变黄,有这么重要吗?在黄和蓝相接的茫茫多海水里,那一抹跳跃的绿色,可能才是这个世界最美好的颜色。

总体而言,这部纪录片远不及贾科长之前的几部影片要好,但或许这是一种试探,是贾樟柯的倔强,是他在他认为乡土落寞的情况下的一种坚持。

他想要一直游到海水变蓝。

《茶花女》:对任何人期待太高,是一场灾难

被误解,是表达者的宿命。

1848年,小仲马将自己过往的一段恋情,写成小说《茶花女》。

小说一经发表,就轰动了整个法国文学界。

小说的女主玛格丽特因贫困而坠入风尘,内心却始终期待被人理解,被人读懂。

直到遇见阿尔芒,在对方热烈的追求下献出真心,以为终于可以收获理想中的幸福。

殊不知,这恰恰是她悲剧命运的开始。

为了证明自己,守护爱情,玛格丽特付出了生命的代价。

玛格丽特生平酷爱茶花,因此被称做“茶花女”,而茶花的花语是:理想的爱。

正如没有一朵茶花不会枯萎,茶花女颓然逝去的悲剧也暗示了一个扎心的真相:

其实这世间并没有所谓理想的爱情,也没有真正的感同身受。

对任何人,任何事期待越高,往往失望就会越多。

自己的人生,终究只能靠你自己去走好。

被误解,是人生常态。
故事伊始,玛格丽特是巴黎上流社会中备受瞩目的交际花。

但在她看似风光无限的生活背后,深藏着不得已沦落风尘的满腔无奈。

玛格丽特出身偏远的穷苦农村,父母早早双亡,姐姐是她唯一在世的亲人。

来到巴黎后,独自飘零在异乡,她只能靠卖笑来谋生。

虽然身处人来人往、繁华奢靡的交际圈,但玛格丽特一直是清醒的,也是倔强的。

她不愿意成为一个俗不可耐的风尘女子,更不愿因此而被人轻视,所以总是努力地想用一些方式证明自己。

她从不结交同一圈子的女伴,常常是形单影只,独来独往;

私下里,她会刻意打扮得简单而朴素,避免惹人注目;

她爱好阅读,卧室书柜中摆满了书籍,十分注重对自身文化层次和审美品味的提升。

玛格丽特渴望做一朵不失本心的清莲,即使身陷泥潭,也要保持出淤泥而不染的姿态。

可遗憾的是,无论她怎么做,都改变不了外界对她固有的评价。

哪怕她再有心证明自己,也根本没有人相信,一个妓女能有多高尚的灵魂,更不用谈花心思去了解她,给予她关心和同情。

正如小仲马在书中借杜瓦尔之口说出的那句话:

“只有完全贞洁的女人,才有完全纯洁的感情。”

歧视来自于偏见,而所有的偏见都是立于他人心中的一座大山,任你再费力,也无法搬动它。

玛格丽特风华正盛时,围绕在她身边的人众多,可到临终之前,整整两个月卧病在床,却无一个人来看望过她。

在那些王公贵族们看来,像她这样的女人,注定只是一个随时可以丢弃的玩物。

甚至直到死后,人们还在用有色眼光看待她,提出要把她归类,葬在专门的墓区。

何其可悲。

但人生的无奈之处往往就在于此,你被人所看到的,往往不是自己最真实的那一面。

有时候,你说得越多,做得越多,反而越容易被误解。

因为别人只愿意相信自己想相信的部分。

被理解是表达者的诉求,可到头来,我们都不得不承认,被误解才是表达者的宿命。

没有谁,能够真正懂你。
和阿尔芒的相识之初,正是玛格丽特最负盛名之时。

彼时的她,身边不乏追求者。

而阿尔芒之所以能打动玛格丽特的芳心,并不因为他多有钱有势,而在于,他让她感受到了难得的真诚。

其实一开始,玛格丽特对阿尔芒也并不信任,但自从得知对方曾在自己生病期间每天坚持探问病情后,她就改变了对他的冷漠态度。

在后来的一次聚会上,玛格丽特因肺病发作,急忙找借口离席。

在场其他人对此都毫不在意,只有阿尔芒看出她的慌张与无助,为她的病情流下了担忧的泪水。

他借机向她表白,告诉她,自己愿意在任何时候都守在她身边。

“我敢对你发誓言,谁也不像我这样爱你。”

都说人生最难得的是有人懂,在这一刻,内心本就孤独脆弱的玛格丽特终于感受到了被读懂的欢喜。

于是,明知阻碍重重,玛格丽特还是决定接受这份感情。

她在做一个赌注,赌阿尔芒就是那个自己期待己久的人。

恋爱之初,他确实为她带来了幸福。

他纵容她的小任性,会跟她说甜蜜无比的情话。

在乡下,远离巴黎的喧嚣,玛格丽特得以实现心中期许己久的梦,和阿尔芒一起,渡过了一段宁静自在的生活。

可短暂的浪漫过后,现实的考验很快扑面而来。

在此之前,他们奢华的生活都是来自于公爵对玛格丽特的经济支持,得知她恋爱之后,公爵就拒绝再提供帮助。

失去了经济来源,阿尔芒又没有工作收入,他们的生活越来越拮据。

到后来,为了顾及阿尔芒的自尊心,不给他带来压力,玛格丽特只能想方设法变卖物品,以维持生存。

直到阿尔芒的父亲出现,坚决要求他们必须断绝来往,才彻底打碎了玛格丽特的爱情梦。

这段感情,起于两情相悦,终于世俗之见。

但真正打败他们的,其实是彼此之间的不了解。

玛格丽特以为阿尔芒是真的爱自己,但她不知道,他对她,更多缘于男人对女人的同情心和征服欲。

阿尔芒自诩一片深情,其实从未真正信任过玛格丽特,不相信她能一心一意和自己在一起。

没有谁对谁错,只能说,人与人之间注定是无法完全理解的。

人生而孤独。

我们总希望能找到一个懂自己的爱人,并期待对方给予自己想要的幸福。

但真相却是,人类的悲欢并不相通。

大多数时候,发生在自己身上的故事,个中滋味只有自己才能切身体会。

就算再爱你的人,也未必能一直陪伴你左右,他们随时会转身会离开。

对他人期望越高,失望只会越深。

不求感同身受,只愿冷暖自知。
在答应了阿尔芒父亲的请求之后,为了成全心爱之人,玛格丽特选择独自咽下所有委屈。

她给阿尔芒写了封绝交信,然后不辞而别。

回到巴黎后,玛格丽特过起了比以前更疯狂的社交生活,想以此来麻痹自己。

可即使已经走到这一步,内心深处对爱的渴望,依然让她无时不刻不思念着阿尔芒。

可惜,日复一日的等待,换来的却不是奇迹,而报复。

阿尔芒认定了是玛格丽特是因为爱慕虚荣,抵御不了奢华生活的欲望才背叛自己。

他找到了玛格丽特,处处给她难堪,还指使别人到处去散播关于玛格丽特的丑事。

面对这些羞辱,玛格丽特心如刀绞,却还是无怨无尤地承担了下来。

世间最苦,莫过于有苦难言。

终于,在身心的双重折磨下,玛格彻底病倒了。

在病中,她还在每天期盼着阿尔芒的出现,直到临终前,还在叫着他的名字。

她给他写了无数封信,把每寸相思都写在纸上,却一封都不敢寄出。

她在信中写道:“除了你的侮辱是你始终爱我的证据外,我似乎觉得你越是折磨我,等到你知道真相的那一天,我在你眼中也就会显得越崇高。”

多么卑微的感情,让人既心疼又难过。

故事的最后,阿尔芒终于得知了真相,也为此深感懊悔。

但那又如何呢,生活还在继续,总有一天,他会挥别往事拥抱开始。

而玛格丽特为此付出的,却是生命的代价。

她的人生,因为一段短暂无望的爱情,从此定格在了23岁。

其实追求爱情本身没有错,但没有一种爱,值得我们奋不顾身。

无论何时,爱别人都不该超过爱自己,更不要对把期待寄托在别人身上。

因为到最后,可能真正伤害你的并不是他人的绝情,而是你不切实际的幻想。

要想保持平常心,就要学会慢慢减少依赖,降低期待,看淡得失。

你唯一能够期待的人,只有自己。

好好照顾自己,善待自己,才是对余生应有的成全。

很喜欢书中的一句话:
“让我们从此忘记过去吧,你忘掉一个毫不相干的名字,我也忘掉望尘莫及的幸福。”

说到底,人生本就难有圆满,该忘的要忘,该放的要放。

遇到歧视和误解时,不必太在意;爱而不得时,也不必太强求。

有人懂固然很幸运,没人懂亦是生活常态。

生命中所有的遇见,都只是过客一程,最终的人生路,还是要靠自己慢慢走。

点个在看,愿我们都能收回对他人的期待,做好自己。

哪怕无人能懂,心中也自有力量。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 我说,曾经丢了一粒扣子,等到找回那粒扣子,我已经换了衣服——网易云音乐热评《放过自己》没有喝过最烈的酒,但我放弃过我最爱的人冬天就应该被温暖的东西围绕。有很多好
  • *刘宇宁开始推理吧刘宇宁魏劭刘宇宁折腰刘宇宁卓不凡刘宇宁天行健刘宇宁帝林刘宇宁紫川♥ 。oOo。.:♥:.。 ℒ. . 。.:♥:.。oOo。摩登兄弟刘宇宁刘
  • 其他:执行时间6月初 选上不执行的全网通报拉黑截屏小眼睛 改稿希望迅速一些,小姐脾气绕道#模特超话##网拍模特超话##小红书[超话]##小红书超话#【模特演员
  •   将军向宠,性行淑均,晓畅军事,试用于昔日,先帝称之曰能,是以众议举宠为督。  将军向宠,性行淑均,晓畅军事,试用于昔日,先帝称之曰能,是以众议举宠为督。
  • 水下拆除、加固、水下切割、水下堵漏、水下封堵、沉井排水下沉 、钻孔、水下维修、水下清淤、水下吸泥、管道堵水气囊、水库闸门维修、水下焊接、水下管道安装铺设
  • 无论是通过冥想、瑜伽还是阅读哲学书籍,都能帮助我们在内心创造一个宁静的空间,使我们在面对困难时保持冷静和淡定。总而言之,修行的意义在于自我发现、培养善良、获得内
  • 余虽好修姱以鞿羁兮,謇朝谇而夕替。 余虽好修姱以鞿羁兮,謇朝谇而夕替。
  • #出彩市县# #文明江西# 【九江市永修县:“共沐书香 阅读改变未来”读书分享会】4月22日,在九江市永修县新时代文明实践中心举办了“共沐书香 阅读改变未来”阅
  • (三)任职要求:1、全日制本科一批(集团内部全日制本科)及以上学历,年龄35周岁以下;电气工程及其自动化、冶金工程、机械设计制造及其自动化、材料成型与控制工程、
  • #任嘉伦[超话]# ꀿªᵖᵖᵞ☺︎ꔛR·J·L ————任嘉伦♡⃛ Lᵒᵛᵉᵧₒᵤ ♡⃛———— 初见乍惊欢,久处亦怦然 若你决定灿烂,山无遮,海
  • 」‍♀️ :如果是肉类、新鲜蔬果是不可以携带入境的,所以也不能带下飞机喔!另外,多吃炖煮食物,也同样弥补了女性的能量,大家知道,女性的本性,属于坤卦,是土的方位
  • 因为写日记,我上了大学中文系,我成了记者,我的爱好成了我的职业,我靠写作养家糊口,买车买房,还走中国,走世界,这是命运给我多么大的恩惠啊!没有生活压力,我在日记
  • 从体制内出来时,我已做了7年的正处级领导了,为了心中的梦想,什么都不要出去创业,因为是中央单位保险都没有,我不在乎,也有艰难,但是也有了更多的人生体验。今天赫博
  • #北京猫咪领养[超话]# 貌美如花小奶猫寻觅有缘人~【喵名】无名氏【基本情况】◽️女 六个月◽️已免疫◽️体检正常 规律驱虫【出身】小区流二代 一窝共五只 三只
  • 因而本次“梦归水乡:姜宸英《选诗类钞》研究展”研讨会,延请几位史学及艺术史研究者,从本馆新藏的清初宁波文人姜宸英所作的《选诗类钞》未刊稿出发,从姜宸英的文化成就
  • #岚图梦想家贴脸开大#而至于说其他的配置层面,我相信任何一个中国品牌都不会在自己的优势上输给GL8的,不提了,而且这个GL8 PHEV 1.5T两驱直接就是36
  • 机芯是改良复刻自Cal.3861,继承了史努比飞船的经典设计,同时也具备了精确的时间测量功能。6:316精钢正品一致趴型针扣,两侧细节均与正品一致采用细致拉丝打
  • 瞧着也不像啊,你看看他们的脸色别说露个笑了,表情严肃的好像是你抢了他们的珍宝。再看那边身穿休闲服,带着礼帽的男人,别看他长得挺好看却是个和尚,南隐寺的镇寺之宝,
  • 前几天有知道吉林教育广播和各大高校的合作意向,经过沟通了解后,带着小主播去参加了一期节目,广电大厦应该是所有播音人的梦吧,带着他们也圆了我自己的梦。两家媒体的同
  • #收评# 【焦点复盘】三大指数3月红盘收官,金价迭创新高引爆资源股,5.5G概念午后崛起①三大指数3月全线收阳,沪指缩量收复5日均线; ②低空经济炒作继续扩散,