【“民宿地图”点亮美丽乡村】打开一张旅行目的地地图，你会看到什么？在名山大川、海滨沙滩、历史古都等目的地之外，各具特色的民宿成为吸引游客的新亮点。
在这张地图上，星星点点的民宿点亮了全国各地的乡村。近年来，在乡村旅游带动下，许多乡村一展新貌，重新回到公众关注的视野。以前卫设计、地方民俗、温馨服务等为卖点的乡村民宿遍地开花。然而，民宿产业的爆发式增长也带来了一系列“成长的烦恼”。
如何充分发挥乡村自然风光亮丽、人文景观独特、历史积淀厚重等资源优势？如何破解产业发展“痛点”，推动乡村民宿健康有序发展？一系列问题亟须在探索中找寻答案。
人气——乡村民宿变身“网红”
【数据】民宿短租预定平台途家发布的《2021上半年乡村民宿发展报告》显示，今年乡村民宿继续蓬勃发展，上半年国内乡村民宿房源总量超63万套，同比增长超16%，相较2019年增长超2.9倍。
小朋友在蓝色泳池边玩水，游客在沙滩椅上拍照，海南三亚亚龙湾一个不大的民宿小院里，来自各地的游客正享受着属于自己的假期旅行。
这家民宿位于亚龙湾博后村，周围椰林环抱，庭院内白色小路连接着蓝色泳池、茅草顶玻璃屋，融合了现代简约风格和海南当地特色。在博后村，备受游客欢迎的“网红”民宿不止这一家。自2017年开始，民宿产业在这个黎族村落快速发展，一栋栋各具特色的民宿已成独特风景。
三亚吉阳区民宿协会秘书长谭中仙介绍，目前博后村共有民宿44家，客房总数约1300间，是海南最大的民宿村之一。自疫情防控进入常态化阶段以来，这里的民宿重新恢复“人气”，全国各地订房者络绎不绝。
近年来，民宿逐渐成为流行的住宿选择。寻找“网红”民宿打卡，成为很多游客行程安排中必不可少的一项。
作为一个新兴产业，民宿区别于传统旅馆、酒店，主要是指利用当地民居等相关闲置资源，由主人参与接待，为游客提供体验当地自然、文化与生产生活方式的小型住宿设施，包括城市民宿、乡村民宿等不同类型。
日前，宿宿网、社会科学文献出版社共同发布的《民宿蓝皮书：中国民宿发展报告（2020~2021）》（以下简称《民宿蓝皮书》）显示，疫情缓解后，2020年下半年，游客对休闲度假去民宿有了更强烈的需求。
“由于出境游停滞，国内周边游成为人们出行休闲的首选。民宿作为周边游的重要载体，成为旅游板块中最具希望的亮点。” 《民宿蓝皮书》主编、第十一届孙冶方经济科学著作奖获得者过聚荣指出。
在市场需求带动下，民宿产业增长迅猛。去年10月，途家发布的《中秋国庆假期民宿出游大数据报告》显示，其平台上国内民宿房源总量已突破230万间。乡村民宿交易量更是出现激增，平台交易量占比从2019年的24%提升到2020年的41%。民宿产业恢复快，呈现持续向好态势。
过聚荣表示，疫情对酒店住宿业的冲击较大。相对来说，对民宿的冲击比酒店小，原因在于民宿通常是满足零散的或个性化的需求，加上严格的防疫措施，保障着产业健康发展。2020年3月后，民宿产业逐步恢复，特别是在清明小长假、“五一”等假期，民宿市场回暖迅速。
数据显示，截至6月30日，途家平台乡村民宿已累计接待超310万名房客，为乡村民宿主创收超9亿元，预计2021全年创收将突破20亿元，约是去年创收水平的1.2倍。
民宿缘何如此吸引眼球？途家民宿执行副总裁李珍妮认为，首先，民宿为满足家庭整体出行和个性化居住提供了新的选择。传统酒店每个房间只能容纳两个人，往往不能满足全家住宿需求，住进民宿，这个“硬伤”迎刃而解。其次，民宿为个人心灵释放和回归打开新的窗口。民宿是“家外之家”，游客可以吃到地道的当地点心、饭菜，也可以跟主人一起聊天，谈人生过往，了解当地风土人情。
“民宿是个性化的住宿方式，能满足不同人群的多样化需求。”过聚荣表示，有的人喜欢安静，有的人喜欢贴心服务，有的人喜欢跟大自然接触，或者沉浸式了解地方人文风情。各取所需，这就是民宿最大的特点和吸引力所在。
“民宿+”——村里人吃上了“旅游饭”
【案例】进入暑期，浙江德清县的莫干山景区迎来大批避暑游客。在青山、绿水、竹林、松柏之间，各具特色的乡村民宿扮靓了美丽乡村，成为吸引游客的亮点。
从后坞村社区经营农家乐到发展洋家乐、乡村酒店，再到形成民宿集群，莫干山民宿产业覆盖了后坞、仙潭、燎原等十几个行政村，带动当地乡村旅游发展。飞猪平台数据显示，近一个月，莫干山“民宿+”套餐预订量同比上涨6倍。“民宿+”套餐整合了住宿、景点门票或餐饮服务，带动周边消费场景升温。
莫干山地区是近年来我国乡村民宿发展的缩影。在“民宿+”的带动下，乡村旅游已成为旅游市场新动能和新亮点。
《民宿蓝皮书》课题组调研数据显示，2020年，76.91%的民宿位于乡村地区。在推进全域旅游发展中，乡村民宿起到生力军作用，成为促进文旅融合与新兴旅游消费的新引擎。
在民宿产业发展带动下，越来越多村里人吃上“旅游饭”。在河南信阳新县东南部，距今400多年的古村落田铺大塆焕发新生机。保留村落古朴原貌，经过重新规划设计后，这里创办起20多家特色民宿，游客量日益增长。
在四川广元朝天区，这个暑期，多家民宿每天生意爆满。“游客越来越多，每天10多桌客人，住宿生意好极了，预订电话几乎被打爆。”90后民宿主雷浩然喜悦之情溢于言表。民宿产业发展不仅带动了当地群众就业，还拉动了土特产消费，累计带动全区4900余农户增收。
过聚荣分析指出，乡村民宿对乡村振兴带动作用显著。发展特色民宿可以保留当地的地域文化、风俗，也可以带来各地不同的生活方式、文明理念，让空心村获得发展生机。
相关调研报告显示，发展乡村民宿可有效破解住宿业在城乡发展上不平衡和业态发展上不充分的矛盾。乡村闲置房屋多、投资规模小、建设与运营相对简单，发展民宿产业的门槛相对较低，可通过发展乡村旅游产业，建设乡村民宿，让游客留下来，进而带动相关业态发展，打造“吃—住—游—购—娱”旅游产业链，引领村民脱贫致富。
新疆阿勒泰地区布尔津县，中俄老码头风情街景区附近，精品民宿依托民宿文化，衍生出“民宿+书香”“民宿+研学”“民宿+摄影”等多元业态；江苏苏州周庄古镇，“民宿+亲子游”融合亲子民宿、自然学堂、文创产业等，受到多地游客青睐。
《民宿蓝皮书》调研显示，各地以乡村旅游民宿开发为纽带，引导多业态经营发展，形成集“文化创意、共享农业、电商物流、养生养老、体育健身”等不同类型乡村旅游民宿于一体的“微度假”综合体，极大丰富了文化旅游产业产品体系。
转型——从规模到质量全面提升
【政策】近日，北京市通州区文化和旅游局等八部门印发《通州区促进乡村民宿发展的实施意见》，提出实现全区乡村民宿从规模到质量的全面提升，建成一批特色精品乡村民宿，打造一批乡村民宿特色乡镇，提升全区乡村民宿接待能力和服务水平。
城市周边游火热，带动了京郊民宿迅速发展。怀柔民宿特色村、昌平民俗村、通州环球主题公园周边民宿……北京周边，以四合院、山景、泳池、星空等为特色的民宿，融汇成一张出行目的地地图。
北京市文化和旅游局统计，目前北京市共有32个全国乡村旅游重点村，479个乡村旅游特色业态。乡村精品民宿经营主体1077家，对接社会资本百亿元，盘活闲置农宅2000余户。为打造乡村民宿“北京样本”，今年北京市将开展乡村民宿等级评定。
不仅是北京，近年来，在乡村民宿火热发展的同时，为引导民宿产业规范、健康发展，一系列政策、措施相继出台。
去年9月，国家标准《乡村民宿服务质量规范》正式实施。该标准以德清县乡村民宿地方标准为蓝本，结合各省乡村民宿客观条件和现实情况，在设施设备、安全管理、环境卫生、服务要求等方面作出详细规定。此后，《福州市旅游民宿扶持奖励办法》《湖南省关于规范和推进乡村民宿建设的指导意见》《三亚市乡村民宿促进和管理条例》等地方性政策、法规相继出台，引导乡村民宿规范化、精品化发展。
过聚荣表示，行业规范的出台有助于民宿行业可持续发展。然而，一些“撒胡椒面”式的政策，缺乏针对性和有效性。目前来看，一些政策对民宿发展的推动效果还不明显。民宿的发展速度并非要追求快，可以在一些成熟模式的基础上逐步推开。
除了政策措施要更有针对性，推动民宿产业实现更高质量发展，还需破解一系列痛点。过聚荣指出，目前民宿发展还面临一些问题，如在发展定位、设计装修等方面缺乏明确的规划。此外，在经营方面也存在不少瓶颈，包括怎样更好地服务客户，通过什么样的方式提高运营效率，怎样提升口碑效应等。
在民宿经营中，人才短缺问题也较为突出。“很多从业者没有接受过系统、专业的从业教育。”过聚荣表示，很多民宿经营者都是从情怀开始，在经营中渐渐形成积累。目前，民宿管理方面的专业院校较少。在专业设置中，仅有较少的职业院校具有民宿专业人才培养资格。在专业培养、专业人才教材系统编写中，还远远落后于市场发展需求。
“民宿产业要深度挖掘当地生态、文化资源，打造特色旅游体验，避免‘千篇一律、千树一面’。”过聚荣告诉记者，民宿产业不能走粗放型、同质化发展的老路，要求新求变，依托专业化经营，可持续地与当地生态、文化、人文协调发展，奏响融合与创新的变奏曲。
来源：光明日报
在这张地图上，星星点点的民宿点亮了全国各地的乡村。近年来，在乡村旅游带动下，许多乡村一展新貌，重新回到公众关注的视野。以前卫设计、地方民俗、温馨服务等为卖点的乡村民宿遍地开花。然而，民宿产业的爆发式增长也带来了一系列“成长的烦恼”。
如何充分发挥乡村自然风光亮丽、人文景观独特、历史积淀厚重等资源优势？如何破解产业发展“痛点”，推动乡村民宿健康有序发展？一系列问题亟须在探索中找寻答案。
人气——乡村民宿变身“网红”
【数据】民宿短租预定平台途家发布的《2021上半年乡村民宿发展报告》显示，今年乡村民宿继续蓬勃发展，上半年国内乡村民宿房源总量超63万套，同比增长超16%，相较2019年增长超2.9倍。
小朋友在蓝色泳池边玩水，游客在沙滩椅上拍照，海南三亚亚龙湾一个不大的民宿小院里，来自各地的游客正享受着属于自己的假期旅行。
这家民宿位于亚龙湾博后村，周围椰林环抱，庭院内白色小路连接着蓝色泳池、茅草顶玻璃屋，融合了现代简约风格和海南当地特色。在博后村，备受游客欢迎的“网红”民宿不止这一家。自2017年开始，民宿产业在这个黎族村落快速发展，一栋栋各具特色的民宿已成独特风景。
三亚吉阳区民宿协会秘书长谭中仙介绍，目前博后村共有民宿44家，客房总数约1300间，是海南最大的民宿村之一。自疫情防控进入常态化阶段以来，这里的民宿重新恢复“人气”，全国各地订房者络绎不绝。
近年来，民宿逐渐成为流行的住宿选择。寻找“网红”民宿打卡，成为很多游客行程安排中必不可少的一项。
作为一个新兴产业，民宿区别于传统旅馆、酒店，主要是指利用当地民居等相关闲置资源，由主人参与接待，为游客提供体验当地自然、文化与生产生活方式的小型住宿设施，包括城市民宿、乡村民宿等不同类型。
日前，宿宿网、社会科学文献出版社共同发布的《民宿蓝皮书：中国民宿发展报告（2020~2021）》（以下简称《民宿蓝皮书》）显示，疫情缓解后，2020年下半年，游客对休闲度假去民宿有了更强烈的需求。
“由于出境游停滞，国内周边游成为人们出行休闲的首选。民宿作为周边游的重要载体，成为旅游板块中最具希望的亮点。” 《民宿蓝皮书》主编、第十一届孙冶方经济科学著作奖获得者过聚荣指出。
在市场需求带动下，民宿产业增长迅猛。去年10月，途家发布的《中秋国庆假期民宿出游大数据报告》显示，其平台上国内民宿房源总量已突破230万间。乡村民宿交易量更是出现激增，平台交易量占比从2019年的24%提升到2020年的41%。民宿产业恢复快，呈现持续向好态势。
过聚荣表示，疫情对酒店住宿业的冲击较大。相对来说，对民宿的冲击比酒店小，原因在于民宿通常是满足零散的或个性化的需求，加上严格的防疫措施，保障着产业健康发展。2020年3月后，民宿产业逐步恢复，特别是在清明小长假、“五一”等假期，民宿市场回暖迅速。
数据显示，截至6月30日，途家平台乡村民宿已累计接待超310万名房客，为乡村民宿主创收超9亿元，预计2021全年创收将突破20亿元，约是去年创收水平的1.2倍。
民宿缘何如此吸引眼球？途家民宿执行副总裁李珍妮认为，首先，民宿为满足家庭整体出行和个性化居住提供了新的选择。传统酒店每个房间只能容纳两个人，往往不能满足全家住宿需求，住进民宿，这个“硬伤”迎刃而解。其次，民宿为个人心灵释放和回归打开新的窗口。民宿是“家外之家”，游客可以吃到地道的当地点心、饭菜，也可以跟主人一起聊天，谈人生过往，了解当地风土人情。
“民宿是个性化的住宿方式，能满足不同人群的多样化需求。”过聚荣表示，有的人喜欢安静，有的人喜欢贴心服务，有的人喜欢跟大自然接触，或者沉浸式了解地方人文风情。各取所需，这就是民宿最大的特点和吸引力所在。
“民宿+”——村里人吃上了“旅游饭”
【案例】进入暑期，浙江德清县的莫干山景区迎来大批避暑游客。在青山、绿水、竹林、松柏之间，各具特色的乡村民宿扮靓了美丽乡村，成为吸引游客的亮点。
从后坞村社区经营农家乐到发展洋家乐、乡村酒店，再到形成民宿集群，莫干山民宿产业覆盖了后坞、仙潭、燎原等十几个行政村，带动当地乡村旅游发展。飞猪平台数据显示，近一个月，莫干山“民宿+”套餐预订量同比上涨6倍。“民宿+”套餐整合了住宿、景点门票或餐饮服务，带动周边消费场景升温。
莫干山地区是近年来我国乡村民宿发展的缩影。在“民宿+”的带动下，乡村旅游已成为旅游市场新动能和新亮点。
《民宿蓝皮书》课题组调研数据显示，2020年，76.91%的民宿位于乡村地区。在推进全域旅游发展中，乡村民宿起到生力军作用，成为促进文旅融合与新兴旅游消费的新引擎。
在民宿产业发展带动下，越来越多村里人吃上“旅游饭”。在河南信阳新县东南部，距今400多年的古村落田铺大塆焕发新生机。保留村落古朴原貌，经过重新规划设计后，这里创办起20多家特色民宿，游客量日益增长。
在四川广元朝天区，这个暑期，多家民宿每天生意爆满。“游客越来越多，每天10多桌客人，住宿生意好极了，预订电话几乎被打爆。”90后民宿主雷浩然喜悦之情溢于言表。民宿产业发展不仅带动了当地群众就业，还拉动了土特产消费，累计带动全区4900余农户增收。
过聚荣分析指出，乡村民宿对乡村振兴带动作用显著。发展特色民宿可以保留当地的地域文化、风俗，也可以带来各地不同的生活方式、文明理念，让空心村获得发展生机。
相关调研报告显示，发展乡村民宿可有效破解住宿业在城乡发展上不平衡和业态发展上不充分的矛盾。乡村闲置房屋多、投资规模小、建设与运营相对简单，发展民宿产业的门槛相对较低，可通过发展乡村旅游产业，建设乡村民宿，让游客留下来，进而带动相关业态发展，打造“吃—住—游—购—娱”旅游产业链，引领村民脱贫致富。
新疆阿勒泰地区布尔津县，中俄老码头风情街景区附近，精品民宿依托民宿文化，衍生出“民宿+书香”“民宿+研学”“民宿+摄影”等多元业态；江苏苏州周庄古镇，“民宿+亲子游”融合亲子民宿、自然学堂、文创产业等，受到多地游客青睐。
《民宿蓝皮书》调研显示，各地以乡村旅游民宿开发为纽带，引导多业态经营发展，形成集“文化创意、共享农业、电商物流、养生养老、体育健身”等不同类型乡村旅游民宿于一体的“微度假”综合体，极大丰富了文化旅游产业产品体系。
转型——从规模到质量全面提升
【政策】近日，北京市通州区文化和旅游局等八部门印发《通州区促进乡村民宿发展的实施意见》，提出实现全区乡村民宿从规模到质量的全面提升，建成一批特色精品乡村民宿，打造一批乡村民宿特色乡镇，提升全区乡村民宿接待能力和服务水平。
城市周边游火热，带动了京郊民宿迅速发展。怀柔民宿特色村、昌平民俗村、通州环球主题公园周边民宿……北京周边，以四合院、山景、泳池、星空等为特色的民宿，融汇成一张出行目的地地图。
北京市文化和旅游局统计，目前北京市共有32个全国乡村旅游重点村，479个乡村旅游特色业态。乡村精品民宿经营主体1077家，对接社会资本百亿元，盘活闲置农宅2000余户。为打造乡村民宿“北京样本”，今年北京市将开展乡村民宿等级评定。
不仅是北京，近年来，在乡村民宿火热发展的同时，为引导民宿产业规范、健康发展，一系列政策、措施相继出台。
去年9月，国家标准《乡村民宿服务质量规范》正式实施。该标准以德清县乡村民宿地方标准为蓝本，结合各省乡村民宿客观条件和现实情况，在设施设备、安全管理、环境卫生、服务要求等方面作出详细规定。此后，《福州市旅游民宿扶持奖励办法》《湖南省关于规范和推进乡村民宿建设的指导意见》《三亚市乡村民宿促进和管理条例》等地方性政策、法规相继出台，引导乡村民宿规范化、精品化发展。
过聚荣表示，行业规范的出台有助于民宿行业可持续发展。然而，一些“撒胡椒面”式的政策，缺乏针对性和有效性。目前来看，一些政策对民宿发展的推动效果还不明显。民宿的发展速度并非要追求快，可以在一些成熟模式的基础上逐步推开。
除了政策措施要更有针对性，推动民宿产业实现更高质量发展，还需破解一系列痛点。过聚荣指出，目前民宿发展还面临一些问题，如在发展定位、设计装修等方面缺乏明确的规划。此外，在经营方面也存在不少瓶颈，包括怎样更好地服务客户，通过什么样的方式提高运营效率，怎样提升口碑效应等。
在民宿经营中，人才短缺问题也较为突出。“很多从业者没有接受过系统、专业的从业教育。”过聚荣表示，很多民宿经营者都是从情怀开始，在经营中渐渐形成积累。目前，民宿管理方面的专业院校较少。在专业设置中，仅有较少的职业院校具有民宿专业人才培养资格。在专业培养、专业人才教材系统编写中，还远远落后于市场发展需求。
“民宿产业要深度挖掘当地生态、文化资源，打造特色旅游体验，避免‘千篇一律、千树一面’。”过聚荣告诉记者，民宿产业不能走粗放型、同质化发展的老路，要求新求变，依托专业化经营，可持续地与当地生态、文化、人文协调发展，奏响融合与创新的变奏曲。
来源：光明日报
#三联美食# 连州有“小广州”之称，乍听以为在这里能吃到铺面的东西与广州大同小异，实际与想象大相径庭。它奇妙的地方在于，它同时容纳了湖南之辣、广西之酸和广州之淡。
连州市位于广东省西北部，我们从北京出发，飞到广州白云机场，下午7点到，竟不得不先坐大巴到清远市，逗留一晚，第二天才有长途大巴到连州。清远市是连州市的代管地级市，实际还相距一百七八十公里，此间国道与高速沿途群山起伏。以此理解连州地理位置所描述的“三面踞险”倒是颇为容易。
被高铁惯坏的都市人看来，得将连州归属到交通不便的范畴里去。返程的大巴上，我前头坐了一位从广州来出差的男孩子说，每次来连州出差都叫苦，近4小时的大巴坐得他屁股痛。山之环绕，高铁之未通，抵达之费时力，使连州地方饮食之隐秘有了可靠性。
我的屁股没有叫痛，头两天吃苦的是胃。连州的酸甚至超过我去年夏天在以吃酸汤鱼闻名的贵州省遭遇的酸。黔东南州凯里市的酸，酸里透着鲜，现在回想起来仿佛小昭，明艳但本质上温柔，连州的酸就像赵敏，是“我偏要勉强”，好比一记直勾拳，直愣愣捶到脸上。
下手最重的是酸浸缸。这味本地特色小吃，从连州市区街道开门营业的专门小店来看，大约是正在走向落寞的。不管向你介绍它的本地人如何强调“我们平常就当小吃在吃”，你尝过之后，就无法再相信，这竟然（曾）是一项广泛受欢迎的小吃。其酸味带给人味蕾的冲击，让正在写下这段的我，口腔生津，狂咽唾沫。
倘若你在连州街头，看到玻璃罐子并列成排，液体浸泡状态下的果蔬，形状完整，色泽鲜亮，那就是酸浸缸。不过我们遇到带着两个娃娃的老板娘说，她做的酸浸缸是加了点醋的，“这样做起来快”。酸浸缸加醋，在才哥眼里，那就不大正宗了。
才哥大名朱致才，是“80后”，在连州土生土长。他曾是厨师，因为对图像与视觉感兴趣，后来转行做自媒体。受《舌尖上的中国》启发，他想法子拍了几集连州美食纪录片。如果不是他带着，外地人很难找到“喜源士酸浸缸店”，因为它太不起眼，路过也只会以为它是个小卖部。
师傅姓成，他从90年代就开始做酸浸缸了，原来生意是很好，全盛时期多达30余种，这么多个玻璃罐子列队在店门口，上门来买的客人能排起长队来。
成师傅还在用老法子制作酸浸缸。水烧开，放凉，加入冰片糖和海盐，再将时蔬放进缸里，除此之外就别无他物，只管让它们自己去发酵。至于糖盐比例，成师傅说他手头有数，大约是一比一。
四月桃，六月梨，夏有刀豆，冬有芥菜，应季出什么就可以做什么。眼下，成师傅还有十余种酸浸缸。最醒目的是黄沙梨，捏在手里，像一颗长肥了的山楂果子，皮也像山楂一样是粗颗粒，泡得那么久，竟还是硬硬实实。维持果蔬原形是挺考究功夫的，最主要是选品。成师傅最开始买的黄沙梨，发酵没几天就慢慢烂掉，原因是梨在成长过程中，表面有被偷偷破坏过。破坏者是蜜蜂，蜂针扎过，梨子会慢慢自愈，只在表面形成一个几不可见的小小黑点。就是这种黑点坏的事儿，成师傅早几年因为不懂行，在黄沙梨上栽过跟头，到现在还耿耿于怀。
我拿起这经历坎坷的梨子，咬一口，之酸，舌头困在那里，不敢动弹。我心想，到底什么人会馋梨馋到这份儿上，不应季的时候还非得吃这个。奇怪的是，稍作休整，边聊着天，我还是边将这颗梨吃光了。当然，从此后，“望梅止渴”在我的词典里不复存在，哪天口渴难耐，就想一想这枚黄沙梨。
连州人又爱吃辣，发酵到差不多的时候，成师傅会再往里丢一些干辣椒，仅作调味。下午时分以此作点心的吃法虽然无法说服我，但切点辣味酸浸刀豆作开胃菜，在酷暑天里的确使得。
酸而次之的，是酸笋。
酸笋倒常在菜品里出现，与牛肉组合，是连州人最爱吃的经典搭配。有家名叫“长盛”的快餐厅，多年前发明一味“酸笋牛肉竹筒饭”，大受欢迎。餐厅老板姓谢，“80后”，20多年前是他父母在街市摆夜摊，后来租了个店面，开出“长盛”。谢老板诚恳，他说自己做的是快餐厅，要想活下去，就要做性价比高的平民餐厅，连州也不是旅游城市，最要紧就是符合本地口味。说是竹筒饭，米饭也的确在竹筒里蒸，但竹筒都是重复使用，要说米饭里有竹子的清香，那是夸大其词，酸笋牛肉也是炒好后浇在上面。说白了，这是连州人的鱼香肉丝盖饭，它胜在开胃、下饭，屡吃不厌。
当然你也可以点炒菜，通常，酸笋总是加得多多的。这酸笋实际上是有点“馊臭”的，厨房里处理酸笋的厨子，身上的味道长年不散。酸笋牛肉这道菜端到眼前，其味不像柳州螺蛳粉之先声夺人，吃起来臭可能也不相及，但酸似乎有过之。
连州人吃酸豆角、酸辣椒、酸萝卜、酸姜、酸笋，空心菜梗、野生山芋梗都能做成酸菜。当地很多人家里都备有酸笋坛子，在星子镇长大的小唐说，在她的童年回忆里，从爸爸去菜市场回来后的快乐呼喊声中几乎可以断定，他今天这是碰到鲜嫩粗壮的好笋了。通常，洗一洗就丢进坛子里。在小孩子眼里，这坛子里似乎有取之不尽的酸笋。
文章节选自《粤北连州，广东最酸最辣的地界》 记者 | 驳静 摄影 | 蔡小川
连州市位于广东省西北部，我们从北京出发，飞到广州白云机场，下午7点到，竟不得不先坐大巴到清远市，逗留一晚，第二天才有长途大巴到连州。清远市是连州市的代管地级市，实际还相距一百七八十公里，此间国道与高速沿途群山起伏。以此理解连州地理位置所描述的“三面踞险”倒是颇为容易。
被高铁惯坏的都市人看来，得将连州归属到交通不便的范畴里去。返程的大巴上，我前头坐了一位从广州来出差的男孩子说，每次来连州出差都叫苦，近4小时的大巴坐得他屁股痛。山之环绕，高铁之未通，抵达之费时力，使连州地方饮食之隐秘有了可靠性。
我的屁股没有叫痛，头两天吃苦的是胃。连州的酸甚至超过我去年夏天在以吃酸汤鱼闻名的贵州省遭遇的酸。黔东南州凯里市的酸，酸里透着鲜，现在回想起来仿佛小昭，明艳但本质上温柔，连州的酸就像赵敏，是“我偏要勉强”，好比一记直勾拳，直愣愣捶到脸上。
下手最重的是酸浸缸。这味本地特色小吃，从连州市区街道开门营业的专门小店来看，大约是正在走向落寞的。不管向你介绍它的本地人如何强调“我们平常就当小吃在吃”，你尝过之后，就无法再相信，这竟然（曾）是一项广泛受欢迎的小吃。其酸味带给人味蕾的冲击，让正在写下这段的我，口腔生津，狂咽唾沫。
倘若你在连州街头，看到玻璃罐子并列成排，液体浸泡状态下的果蔬，形状完整，色泽鲜亮，那就是酸浸缸。不过我们遇到带着两个娃娃的老板娘说，她做的酸浸缸是加了点醋的，“这样做起来快”。酸浸缸加醋，在才哥眼里，那就不大正宗了。
才哥大名朱致才，是“80后”，在连州土生土长。他曾是厨师，因为对图像与视觉感兴趣，后来转行做自媒体。受《舌尖上的中国》启发，他想法子拍了几集连州美食纪录片。如果不是他带着，外地人很难找到“喜源士酸浸缸店”，因为它太不起眼，路过也只会以为它是个小卖部。
师傅姓成，他从90年代就开始做酸浸缸了，原来生意是很好，全盛时期多达30余种，这么多个玻璃罐子列队在店门口，上门来买的客人能排起长队来。
成师傅还在用老法子制作酸浸缸。水烧开，放凉，加入冰片糖和海盐，再将时蔬放进缸里，除此之外就别无他物，只管让它们自己去发酵。至于糖盐比例，成师傅说他手头有数，大约是一比一。
四月桃，六月梨，夏有刀豆，冬有芥菜，应季出什么就可以做什么。眼下，成师傅还有十余种酸浸缸。最醒目的是黄沙梨，捏在手里，像一颗长肥了的山楂果子，皮也像山楂一样是粗颗粒，泡得那么久，竟还是硬硬实实。维持果蔬原形是挺考究功夫的，最主要是选品。成师傅最开始买的黄沙梨，发酵没几天就慢慢烂掉，原因是梨在成长过程中，表面有被偷偷破坏过。破坏者是蜜蜂，蜂针扎过，梨子会慢慢自愈，只在表面形成一个几不可见的小小黑点。就是这种黑点坏的事儿，成师傅早几年因为不懂行，在黄沙梨上栽过跟头，到现在还耿耿于怀。
我拿起这经历坎坷的梨子，咬一口，之酸，舌头困在那里，不敢动弹。我心想，到底什么人会馋梨馋到这份儿上，不应季的时候还非得吃这个。奇怪的是，稍作休整，边聊着天，我还是边将这颗梨吃光了。当然，从此后，“望梅止渴”在我的词典里不复存在，哪天口渴难耐，就想一想这枚黄沙梨。
连州人又爱吃辣，发酵到差不多的时候，成师傅会再往里丢一些干辣椒，仅作调味。下午时分以此作点心的吃法虽然无法说服我，但切点辣味酸浸刀豆作开胃菜，在酷暑天里的确使得。
酸而次之的，是酸笋。
酸笋倒常在菜品里出现，与牛肉组合，是连州人最爱吃的经典搭配。有家名叫“长盛”的快餐厅，多年前发明一味“酸笋牛肉竹筒饭”，大受欢迎。餐厅老板姓谢，“80后”，20多年前是他父母在街市摆夜摊，后来租了个店面，开出“长盛”。谢老板诚恳，他说自己做的是快餐厅，要想活下去，就要做性价比高的平民餐厅，连州也不是旅游城市，最要紧就是符合本地口味。说是竹筒饭，米饭也的确在竹筒里蒸，但竹筒都是重复使用，要说米饭里有竹子的清香，那是夸大其词，酸笋牛肉也是炒好后浇在上面。说白了，这是连州人的鱼香肉丝盖饭，它胜在开胃、下饭，屡吃不厌。
当然你也可以点炒菜，通常，酸笋总是加得多多的。这酸笋实际上是有点“馊臭”的，厨房里处理酸笋的厨子，身上的味道长年不散。酸笋牛肉这道菜端到眼前，其味不像柳州螺蛳粉之先声夺人，吃起来臭可能也不相及，但酸似乎有过之。
连州人吃酸豆角、酸辣椒、酸萝卜、酸姜、酸笋，空心菜梗、野生山芋梗都能做成酸菜。当地很多人家里都备有酸笋坛子，在星子镇长大的小唐说，在她的童年回忆里，从爸爸去菜市场回来后的快乐呼喊声中几乎可以断定，他今天这是碰到鲜嫩粗壮的好笋了。通常，洗一洗就丢进坛子里。在小孩子眼里，这坛子里似乎有取之不尽的酸笋。
文章节选自《粤北连州，广东最酸最辣的地界》 记者 | 驳静 摄影 | 蔡小川
#三联美食# 广州人为何怀念过去的深夜大排档？美食评论家庄臣说，就是因为食客能看见师傅在眼前做菜，烈火烹油，做完端来就吃，有种镬气。所谓镬气，有时候也称作锅气，首先是指有热度，菜肴出锅热气弥漫，让人眼睛发亮；再有就是菜肴色相好，油色清亮，芡汁透明如琉璃；同时菜品还要香气四溢。
广大排档入室经营后，如果仍然要保持镬气，除了厨子的功力之外，还要看餐馆的管理，即出锅装盘之后，服务员是否能够迅速上菜。和当地的一位美食摄影师张张无忌聊天，他就说道，广州“老饕”一进餐馆，先要打量一下厨房和餐桌的距离。如果还要上上下下，进出电梯，那么也就心里有数，这家饭菜会镬气尽失。“周星驰在《功夫》里有句台词，叫‘天下武功唯快不破’。我说是‘天下美食唯热不破’。粤菜小炒一定要趁热来吃。”
最能体现镬气的宵夜品类，粤式小炒算是其中一种。其中又以干炒牛河为代表。另外一个便是啫啫煲。“啫”字本读zhě，在粤地则读为juē。它是指当食材放于瓦煲后，经过极高温的烧焗，瓦汤汁不断快速蒸发而发出“嗞嗞”声。仅仅看名字，其中饱含的镬气便已经跃然纸上。
干炒牛河是块试金石
于平凡处见真章。干炒牛河就是这句话最好的体现。餐厅的采购、厨师的技法、服务员与厨房的配合，乃至餐厅对菜品的坚持都浓缩在这一盘中。
完美的干炒牛河是从有讲究的选材用料开始的。牛肉要选择牛里脊肉，去掉筋膜，然后横纹切，保证每片厚薄一致，又不能太薄。可以用蛋清腌制提高滑嫩度，但放嫩肉粉的结果就是矫揉造作的嫩，没有任何牛肉味道。粉最理想的选择当然是手工制作的沙河粉，最早因沙河镇出产而得名。它是用米浆混合山泉水，但这种米粉只能保存两到三天，在广州据说是在一家叫沙河粉村的餐厅才能吃到师傅现做，而那里很遗憾没有宵夜。所以基本上所有餐厅只能用机器制作的河粉，采购者需要判断是否天然加工，没有添加物。另外就是芽菜，一定要当天新鲜，口感才水灵灵地脆爽。正宗的一盘干炒牛河里，配料是芽菜和韭黄，额外加了鸡蛋的则属于胡乱发挥了。
为我介绍完这些原料，老字号“胜记”餐厅的总厨欧永雄便让一位年轻的师傅演示做法。牛肉先要下锅拉油。“拉到六成熟，让汁水仍然锁在牛肉里。炒完河粉后，牛肉再回锅，增加两分熟。”河粉放下去后，则要考验师傅“颠勺”和翻炒的技巧，尤其是加了豉油，更是一刻都不能停。我的观察是，“颠勺”多过于翻炒，这样食材能够同时腾起落下，均匀加热，起落瞬间功夫，豉油与河粉充分混合，变得棕黑油亮起来。“当厨师，胳膊上是有点力气的。”欧永雄说。“胜记”厨房用的是一尺五的双耳铁锅，5斤重。炒个河粉下来虽然只有两三分钟，但全程猛火再加“颠勺”，小师傅已经满头是汗。“这算是粤式小炒的基本功。”
“胜记”的厨房是明厨，离餐桌不过咫尺，上菜都要求一分钟内端到客人面前。我在北京茶餐厅吃到的干炒牛河是油汪汪地趴在盘子里，吃完后盘子里的油足可以再炒一盘牛河。这盘牛河则是符合“干身”标准的典范，没有多余的油和豉油存在碟中，这便是“炒”的功夫到家。作为上世纪80年代最火爆的大排档，“胜记”一直保持着大排档时期经典菜肴的制作水准，牢牢抓住了老主顾的胃和心。
另外一家位于番禺的“大哥”茶餐厅，我是慕干炒牛河之名而专门前往。去了才知道餐厅已经把小炒类别的菜，全部放到对面后开张的“佬佬”餐厅。它家干炒牛河的特点是“黑色”，连菜单都要在旁边标注“很黑色”，提醒食客谨慎下单。
餐厅老板荣吴卉棠，别人也叫“荣太”，从小生长在广州老城区“西关”，后来到香港发展，又随丈夫一起回到番禺定居。她告诉我，乌黑的色泽并不是因为用了老抽，那样炒出来发酸焦苦。她的方法是先将白糖熬成焦糖，再加入生抽豉油提色。如此方法炒出来的牛河即刻上桌，热气腾腾中有种糖香。荣太说她记忆中大排档的干炒牛河出锅时，就是透着一股焦糖般甜蜜的气息。她想强化记忆中的味道，于是有了这款牛河。
啫啫煲的魔力
在广州宵夜时点过几次啫啫煲，每次都会让场面热烈起来：服务员一面小跑着端着还在冒白烟的煲仔来到桌前，一面喊着“让一让，小心烫”。揭开盖子的一瞬间，猛然涌出一股食材与酱汁混合加热的浓郁香气，伴随着“嗞嗞”的响声，那些食材在还没消散的热力中微微地颤动着。然后是几人齐动手，伸出筷子翻搅一番，让酱料充分混合。待到食物入口，味蕾便一下受到那炙热醇厚的刺激完全打开。接着就一发不可收拾，呷一口冰啤酒，吃一口啫啫煲，最后就是那些蒜头干葱也不想放过。
这道自带气场的啫啫煲据说诞生于大排档刚刚兴起的80年代。为了能够留住客人，有厨师把北方炒菜加水焖煮以浓缩菜香的特色，和粤式小炒的急火快炒结合，想出了啫啫煲的点子。是谁首创无从考证，但一家名叫惠食佳的餐厅做得最为出色便没有争议。惠食佳旗下有一家专门做啫啫煲的餐厅“啫八”餐厅，将这项啫啫煲的技艺发扬光大。
惠食佳的餐桌区域正对着开放厨房，一个师傅对应一个炉灶，一个瓦煲，整个烹饪过程便如同一场精彩的表演呈现眼前。制作啫啫煲就是将瓦煲烧热下油，将生鲜食材直接放进去炒制，砂锅的储热能力强，能瞬间将食材表面逼熟，快速锁住水分，再配以葱姜蒜和各种酱汁爆香，盖上锅盖淋少许米酒。火苗“嗖”一下蹿起来，啫啫煲便大功告成。
别看流程简单，但有不少掌握火候时间的学问。比如，质地越小越细嫩的食材越要文武火，蚝烙这一类要做到底香脆而表面滑嫩，只有小火，水分大的像是蔬菜一类就要开大火。啫胖头鱼嘴要慢慢来，啫大肠速度则要快，10秒钟即可。啫的程度还有视客人坐的远近程度而定。客人坐得近，那么啫到八成熟走到客人跟前刚好；如果远的话，则要五成熟就关火。
“做好这道菜一定要舍得扔煲。”惠食佳的市场部总监告诉我。下面是猛烈大火，上面是生冷食材，一冷一热地两面夹击，对瓦煲的杀伤力极大。惠食佳的瓦煲都是一次性的，还要用铁丝箍紧，以防裂掉。他们还专门做了改良，把底面做得宽些，煲身矮些，这可让每一样食材都充分接触煲底受热。
之前在别处吃的不过是鳝片、肥肠、田鸡之类脆嫩的食材，只觉得啫啫煲和它们配搭才相得益彰。在惠食佳这里，则大大开阔了我的眼界。最精彩的一道莫过于啫啫木瓜。软烂香甜的木瓜在咕嘟咕嘟翻滚的红糖浆里更加明艳动人，临关火前撒上一把柑橘皮丝又在醇厚中增加一缕清香。再配上惠食佳特制的姜撞奶冰淇淋，冷热交融，甜涩相织，心中便对此创意赞叹不已。啫啫煲就仿佛一个魔法宝盒，打开、关上再打开，平常食材便幻化成意想不到的珍馐美味。
《广州宵夜关键词：镬气》文 | 丘濂
广大排档入室经营后，如果仍然要保持镬气，除了厨子的功力之外，还要看餐馆的管理，即出锅装盘之后，服务员是否能够迅速上菜。和当地的一位美食摄影师张张无忌聊天，他就说道，广州“老饕”一进餐馆，先要打量一下厨房和餐桌的距离。如果还要上上下下，进出电梯，那么也就心里有数，这家饭菜会镬气尽失。“周星驰在《功夫》里有句台词，叫‘天下武功唯快不破’。我说是‘天下美食唯热不破’。粤菜小炒一定要趁热来吃。”
最能体现镬气的宵夜品类，粤式小炒算是其中一种。其中又以干炒牛河为代表。另外一个便是啫啫煲。“啫”字本读zhě，在粤地则读为juē。它是指当食材放于瓦煲后，经过极高温的烧焗，瓦汤汁不断快速蒸发而发出“嗞嗞”声。仅仅看名字，其中饱含的镬气便已经跃然纸上。
干炒牛河是块试金石
于平凡处见真章。干炒牛河就是这句话最好的体现。餐厅的采购、厨师的技法、服务员与厨房的配合，乃至餐厅对菜品的坚持都浓缩在这一盘中。
完美的干炒牛河是从有讲究的选材用料开始的。牛肉要选择牛里脊肉，去掉筋膜，然后横纹切，保证每片厚薄一致，又不能太薄。可以用蛋清腌制提高滑嫩度，但放嫩肉粉的结果就是矫揉造作的嫩，没有任何牛肉味道。粉最理想的选择当然是手工制作的沙河粉，最早因沙河镇出产而得名。它是用米浆混合山泉水，但这种米粉只能保存两到三天，在广州据说是在一家叫沙河粉村的餐厅才能吃到师傅现做，而那里很遗憾没有宵夜。所以基本上所有餐厅只能用机器制作的河粉，采购者需要判断是否天然加工，没有添加物。另外就是芽菜，一定要当天新鲜，口感才水灵灵地脆爽。正宗的一盘干炒牛河里，配料是芽菜和韭黄，额外加了鸡蛋的则属于胡乱发挥了。
为我介绍完这些原料，老字号“胜记”餐厅的总厨欧永雄便让一位年轻的师傅演示做法。牛肉先要下锅拉油。“拉到六成熟，让汁水仍然锁在牛肉里。炒完河粉后，牛肉再回锅，增加两分熟。”河粉放下去后，则要考验师傅“颠勺”和翻炒的技巧，尤其是加了豉油，更是一刻都不能停。我的观察是，“颠勺”多过于翻炒，这样食材能够同时腾起落下，均匀加热，起落瞬间功夫，豉油与河粉充分混合，变得棕黑油亮起来。“当厨师，胳膊上是有点力气的。”欧永雄说。“胜记”厨房用的是一尺五的双耳铁锅，5斤重。炒个河粉下来虽然只有两三分钟，但全程猛火再加“颠勺”，小师傅已经满头是汗。“这算是粤式小炒的基本功。”
“胜记”的厨房是明厨，离餐桌不过咫尺，上菜都要求一分钟内端到客人面前。我在北京茶餐厅吃到的干炒牛河是油汪汪地趴在盘子里，吃完后盘子里的油足可以再炒一盘牛河。这盘牛河则是符合“干身”标准的典范，没有多余的油和豉油存在碟中，这便是“炒”的功夫到家。作为上世纪80年代最火爆的大排档，“胜记”一直保持着大排档时期经典菜肴的制作水准，牢牢抓住了老主顾的胃和心。
另外一家位于番禺的“大哥”茶餐厅，我是慕干炒牛河之名而专门前往。去了才知道餐厅已经把小炒类别的菜，全部放到对面后开张的“佬佬”餐厅。它家干炒牛河的特点是“黑色”，连菜单都要在旁边标注“很黑色”，提醒食客谨慎下单。
餐厅老板荣吴卉棠，别人也叫“荣太”，从小生长在广州老城区“西关”，后来到香港发展，又随丈夫一起回到番禺定居。她告诉我，乌黑的色泽并不是因为用了老抽，那样炒出来发酸焦苦。她的方法是先将白糖熬成焦糖，再加入生抽豉油提色。如此方法炒出来的牛河即刻上桌，热气腾腾中有种糖香。荣太说她记忆中大排档的干炒牛河出锅时，就是透着一股焦糖般甜蜜的气息。她想强化记忆中的味道，于是有了这款牛河。
啫啫煲的魔力
在广州宵夜时点过几次啫啫煲，每次都会让场面热烈起来：服务员一面小跑着端着还在冒白烟的煲仔来到桌前，一面喊着“让一让，小心烫”。揭开盖子的一瞬间，猛然涌出一股食材与酱汁混合加热的浓郁香气，伴随着“嗞嗞”的响声，那些食材在还没消散的热力中微微地颤动着。然后是几人齐动手，伸出筷子翻搅一番，让酱料充分混合。待到食物入口，味蕾便一下受到那炙热醇厚的刺激完全打开。接着就一发不可收拾，呷一口冰啤酒，吃一口啫啫煲，最后就是那些蒜头干葱也不想放过。
这道自带气场的啫啫煲据说诞生于大排档刚刚兴起的80年代。为了能够留住客人，有厨师把北方炒菜加水焖煮以浓缩菜香的特色，和粤式小炒的急火快炒结合，想出了啫啫煲的点子。是谁首创无从考证，但一家名叫惠食佳的餐厅做得最为出色便没有争议。惠食佳旗下有一家专门做啫啫煲的餐厅“啫八”餐厅，将这项啫啫煲的技艺发扬光大。
惠食佳的餐桌区域正对着开放厨房，一个师傅对应一个炉灶，一个瓦煲，整个烹饪过程便如同一场精彩的表演呈现眼前。制作啫啫煲就是将瓦煲烧热下油，将生鲜食材直接放进去炒制，砂锅的储热能力强，能瞬间将食材表面逼熟，快速锁住水分，再配以葱姜蒜和各种酱汁爆香，盖上锅盖淋少许米酒。火苗“嗖”一下蹿起来，啫啫煲便大功告成。
别看流程简单，但有不少掌握火候时间的学问。比如，质地越小越细嫩的食材越要文武火，蚝烙这一类要做到底香脆而表面滑嫩，只有小火，水分大的像是蔬菜一类就要开大火。啫胖头鱼嘴要慢慢来，啫大肠速度则要快，10秒钟即可。啫的程度还有视客人坐的远近程度而定。客人坐得近，那么啫到八成熟走到客人跟前刚好；如果远的话，则要五成熟就关火。
“做好这道菜一定要舍得扔煲。”惠食佳的市场部总监告诉我。下面是猛烈大火，上面是生冷食材，一冷一热地两面夹击，对瓦煲的杀伤力极大。惠食佳的瓦煲都是一次性的，还要用铁丝箍紧，以防裂掉。他们还专门做了改良，把底面做得宽些，煲身矮些，这可让每一样食材都充分接触煲底受热。
之前在别处吃的不过是鳝片、肥肠、田鸡之类脆嫩的食材，只觉得啫啫煲和它们配搭才相得益彰。在惠食佳这里，则大大开阔了我的眼界。最精彩的一道莫过于啫啫木瓜。软烂香甜的木瓜在咕嘟咕嘟翻滚的红糖浆里更加明艳动人，临关火前撒上一把柑橘皮丝又在醇厚中增加一缕清香。再配上惠食佳特制的姜撞奶冰淇淋，冷热交融，甜涩相织，心中便对此创意赞叹不已。啫啫煲就仿佛一个魔法宝盒，打开、关上再打开，平常食材便幻化成意想不到的珍馐美味。
《广州宵夜关键词：镬气》文 | 丘濂
✋热门推荐