【读书笔记】 谷川俊太郎 二十亿光年的孤独

谷川桑的自我介绍

私は背の低い禿頭の老人です
もう半世紀以上のあいだ
名詞や動詞や助詞や形容詞や疑問符など
言葉どもに揉まれながら暮らしてきましたから
どちらかと言うと無言を好みます

私は工具類が嫌いではありません
また樹木が灌木も含めて大好きですが
それらの名称を覚えるのは苦手です
私は過去の日付にあまり関心がなく
権威というものに反感をもっています

斜視で乱視で老眼です
家には仏壇も神棚もありませんが
室内に直結の巨大な郵便受けがあります
私にとって睡眠は快楽の一種です
夢は見ても目覚めたときには忘れています

ここに述べていることはすべて事実ですが
こうして言葉にしてしまうとどこか噓くさい
別居の子ども二人孫四人犬猫は飼っていません
夏はほとんどＴシャツで過ごします
私の書く言葉には値段がつくことがあります

（我是一个矮个子的秃老头 /在半个多世纪之间 /
与名词、动词、助词、形容词和问号等一起 /磨炼语言生活到了今天 /
说起来我还是喜欢沉默 /我喜欢各种各样的工具 /也喜欢树木和灌木丛 /
可是，我不善于记住它们的名称 /我对过去的日子不感兴趣 /
对权威持有反感 /我有着一双既斜视又有乱视的老花眼 /
家里虽没摆有佛龛和神龛 /却有着连接室内巨大的信箱 /
对我来说睡眠是一种快乐 /即使做梦了醒来时也全会忘光 /
写在这里的虽然都是事实 /但这样写出来总觉得像在撒谎 /
我有两位分开居住的孩子和四个孙子但没养猫狗 /
夏天基本上是穿着T恤衫度过 /我创作的语言有时也会标上价格）

他的「生きる」似乎相当有名

生きているということ
いま生きているということ
泣けるということ
笑えるということ
怒れるということ
自由ということ

（活着 /现在活着 /是敢哭 /是敢笑 /是敢怒 /是自由）

诗集大部分找不到日文版
先节选中文部分

[半星] 爱是盲目的蛇
是扭结的脐带
是生锈的锁

愛とは盲目の蛇
ねじれた臍の緒
赤錆びた鎖

[半星] 我是逃奔到心中的肉体
是不知道大地的脚
是无法扔掉心的手
是被心凝视的眼

[半星] 灵魂在这个世上的故乡是音乐
越过耳朵听到的声音和看不见描绘的地平线
灵魂归去
人却在诧异它回到了哪里

[半星] 人类瞬间笃信着鸟
但即便在此时，人类都不会相信天空
因此人类不知道与鸟和天空和自己连结一起的谎言
人类总是被无知留下
不久在死亡中为了天空蜕变成鸟
才终于认清巨大的谎言，才终于发觉谎言的真实

鸟无法给活着命名
鸟只是飞来飞去
鸟无法为死亡命名
鸟只是变得无法动弹

天空只是永恒地宽广

[半星] 万有引力
是相互吸引孤独的力
宇宙正在倾斜
所以大家渴望相识

万有引力とは
ひき合う孤独の力である
宇宙はひずんでいる
それ故みんなはもとめ合う

[半星] 面对树
树以它的树梢指给我天空
面对树
树以它的落叶告诉我大地

[半星] 你的大阪方言是永恒的
而总理大臣却很快换掉

然后明天来临
倏然滑进历史
等再从历史里爬出时
却变得捉摸不透和妄自尊大

[半星] 钱要能变成树叶就好了
不是全部一半就够
然后望着树叶
能呆坐一整天

[半星] 什么都要数清楚
在校园玩耍的孩子们
抽屉中磨秃的铅笔
家谱记载的祖先
以前吃过的饭团
去天堂的阶梯数

空中飞着蜻蜓
山坡上建着城堡
年糕烤得鼓起泡泡
换个话题，地球还好吗？

[半星] 彼此成为彼此的提问
无法抵达答案
世界提问时
回答的只有我
我提问时
回答的只有世界
星星在寂寥中游移
对话只在我独自的心中
永久地沉默
无奈地成熟

[半星] 把我

翻过来
我的内心是海
是夜
是遥远的征途
还是聚乙烯塑料袋呢？

把我

翻过来
我心灵的深处有什么正在发育
是仙人掌熟透的荒野吗
是早产的独角兽的幼崽吗
是未被制成小提琴的枥木吗

把我

翻过来
让风吹拂我的内心
让我的梦想感冒

[半星] 我们无论再怎样竖起耳朵也无法听到沉默
可寂静即使不想听
也会穿过笼罩我们的浓密大气传入耳朵
沉默属于宇宙无限的稀薄
寂静则植根于这个地球

[半星] 自己在人群中消失的日子
人彼此变得十分相似
自己在人群中消失的日子
人还在继续相信未来

[半星] 星星呼吸着
在遥远的天际
一刻不停地卷起旋涡
无声地闪烁
星星呼吸着

人呼吸着
孤零零地
吐出痛苦
吸进悲愁

[半星] 想着你的单纯的我的复杂
想着我的复杂的你的单纯

[半星] 先看眼睛——
这样的男人是伪善者

先看胸部——
这样的男人是伪恶家

先看全部——
因目不暇接抱起来看的
是诚实的男人

[半星] 你是钻石
我是碳

或者——
你是彩色照片
我是幻灯机
一年到头不停地放映着

[半星] 人诞生于母亲胎内的黑暗
然后回归到故乡的黑暗之中

因为一刹那的光
我们才知道世界无限的美丽

在眼睛休憩的夜晚
梦见潜藏在体内和心中的宇宙

[半星] 开在我心中的那朵莲花
是我春天的记忆
在书信间点头示意
如同我今天的憧憬
开在我心中的那朵莲花

展现在我心中的大海
是我夏天的记忆
你游着笑着露出你的皓齿
如同我今天的悲伤
展现在我心中的大海

我的心太小了
如同我今天的爱
变成泪水溢满对你的记忆

[半星] 心脏啊有时让你怦怦惊跳真的很抱歉
脑髓啊让你思考了那么多无聊的东西
眼睛、耳朵、嘴和某某某你们也受累了
对于你们都是我不好
因为是有了你们才有了我

[半星] 声音绕道而行
在呼唤你之前，它呼唤了沉落的夕阳
呼唤了森林、大海和人名
可是，现在我终于明白
归荡的回声全都是你的声音

好像，他离开你已经很久了，久到已经有了新的生活，而你，还站在分手的那天，你突然不知道接下来怎么走，天黑了，一只萤火虫问你，小朋友，你是不是迷路了？

然后你哇的一下子哭了。

萤火虫围绕着你转啊转，转啊转，等你哭完了，萤火虫说，走吧。

你疑惑的问，去哪里？

萤火虫说，带你去找他。

萤火虫没有骗你，然后你走了很远很远，突然意识到，那些说过分手的人，不出意外的话，这辈子是再也不会见面的，好像都要经历过一段，嘴里含着糖，刮骨疗着伤的时刻吧。

你回头看了又看。

萤火虫问你，还想他吗？

你说，能克制住。

你想起有一天，他教你煮方便面，水开了以后放面，面软了以后捞出来，调料包撕开放在水里煮沸，然后再把汤淋在面上，原来汤和面分开煮，真的超级无敌好吃。

他是那种煮一碗方便面都要花好几道工序的人，你是速战速决吃进肚子里才算踏实的人，你始终知道这一差别。直到有一天你们分开，你跟别人津津有味的聊起方便面分开煮超级好吃的时候，眼圈红红的，才突然意识不是汤和面分开煮才好吃，是有人陪你吃才好吃。
思念就像一锅高汤，煮着沸着，咕嘟咕嘟，挺聒噪，你扔一块面进去，扔一个蛋进去，扔个鱼丸蟹棒进去，扔几片绿叶菜进去，扔个肥牛卷进去，慢慢的，汤里浮浮沉沉。后来熄了火，一片安静，你闻着锅里鲜香四起，想起远方有一个少年，眼神里满是抱歉与温柔。
或许，他依然是你的方便面，只是，你不再是他的调料包。
萤火虫说，想也没关系，走走停停，哪怕一步三回头，也没关系。还是要期待有一天，再见面，他张开怀抱，你义无反顾的冲过去，人生啊，若只如初见。如果这一天没来，也没关系。你看，你离原地已经走出来一段距离了，往前走有念想，回头看有思念，挺好的。
以前听一个乐观的姑娘，讲失恋。
她说，如果不曾掉进深沟，你懒得看星空一眼，反而你跟深沟为伴，有了大把时间抬头看天。凡是得失，必能让你看清自己。你痛苦绝望，开始思考，所以，收敛一分任性蛮横，收敛一分无理取闹，收敛一分娇气可怜，总能再攒够五分温柔去爱这人世间。
她说，你搬过家吗？在一个城市呆久了，有多少东西？只有搬家的时候，才知道。
你看，很久以前买的书，连塑封膜都没有撕开，你看，坏掉的电水壶，总以为有空修修就可以再用，你看，那些已经旧掉再也穿不了的衣服，陪你从一个衣柜到另一个衣柜，一个一个的打包，那些你舍不得丢掉的东西，很多都是曾经热爱，现在没用，甚至不知道什么时候才会用，只有搬家你才发现它的东西。
你知道占有和拥有什么区别吗？
就像没撕塑封膜的书，你读过了才算拥有，现在只是占有，那些一年又一年跟着你的行李，很多都是负担，可惜，你以为占有就是生活，却不懂，占有是需要耗费空间的。
她说，有一天，我在海边捡到一个漂亮的贝壳，然后，我用力的把它扔回大海里，我跟那个贝壳一起拥有了夏天的一片海。也许，我带贝壳回家，不会过多久，它身上就会落满灰尘吧！
你跟那个喜欢的人分开，就像搬家，没用的东西，用力扔的远一点。
你还是会在浩瀚星空下想起他，你还是会默默跟着一个背影很像他的人坐错几站路，你还是会不甘心他怎么突然不爱你了。那些频频让你舍不得抬手扔的，恰恰是你努力也不会拥有的东西。
那些你以为总会有用的东西，后来身上落满了灰尘。是的，我们无法放下喜欢，但是，我们可以打扫一下，收拾一下。
总要搬一次家，才知道，哪些东西，该扔了。
诚然你觉得失去他，整个世界都灰暗了，你也无法提起兴趣重新去跟另一个人介绍自己，你卷缩在角落里，没关系的，这世上真的有一只萤火虫，一闪一闪的穿过黑暗，飞过来问你，可以在你身边飞来飞去吗？
你问萤火虫，怎么只有你一只呢？
萤火虫说，我的那一只飞累了，现在在休息呢。
你问，那你怎么不去陪着她呢？
萤火虫笑着说，我正在陪着她呢。
说来也奇怪，你好像在黑暗里坐了很久，哭过，安静过，唱过歌，吃过很多零食，使劲拽住一只飞向小火苗的飞蛾，也许还试着喝过一杯酒，夜好深，没有尽头，好难过啊，没关系，不会过多久，你会变成另一只萤火虫。
其实，你本来就是萤火虫，可是，从前你爱一个人，太用力了，以为只要努力就可以变成灯泡，烟火，星辰，关键是你还想试试能不能变成月亮，你说星河滚烫，你是人间理想，不不不，麻辣滚烫，你是花生豆瓣酱。锡纸滚烫，你是人间大波浪。山芋滚烫，你是无敌爆炸糖。
和对的人在一起，就是你不必变成奇奇怪怪的谁。
后来，我们都会知道，能一直走到最后的人，一开始就是同类人，或者很搭配的人，光靠喜欢撑起一段感情，我们都会累的，所以我会慢慢接受不可能。
“我坦白，依然会想你，也没法忘记你，就像我始终记得你的生日是哪一天，只是，不再惦记这一天该怎么陪你庆祝。我也会有新的生活，新的朋友，新的工作，希望你也一样。”
那个怕黑的人，后来走着走着，偶尔回头，偶尔小跑，有一天，也会变成一只可爱的萤火虫，飞啊飞，飞啊飞，然后她的身边有另一只萤火虫追啊追，追啊追。（搬）

1

好像，他离开你已经很久了，久到已经有了新的生活，而你，还站在分手的那天，你突然不知道接下来怎么走，天黑了，一只萤火虫问你，小朋友，你是不是迷路了？

然后你哇的一下子哭了。

萤火虫围绕着你转啊转，转啊转，等你哭完了，萤火虫说，走吧。

你疑惑的问，去哪里？

萤火虫说，带你去找他。

萤火虫没有骗你，然后你走了很远很远，突然意识到，那些说过分手的人，不出意外的话，这辈子是再也不会见面的，好像都要经历过一段，嘴里含着糖，刮骨疗着伤的时刻吧。

你回头看了又看。

萤火虫问你，还想他吗？

你说，能克制住。

你想起有一天，他教你煮方便面，水开了以后放面，面软了以后捞出来，调料包撕开放在水里煮沸，然后再把汤淋在面上，原来汤和面分开煮，真的超级无敌好吃。

他是那种煮一碗方便面都要花好几道工序的人，你是速战速决吃进肚子里才算踏实的人，你始终知道这一差别。直到有一天你们分开，你跟别人津津有味的聊起方便面分开煮超级好吃的时候，眼圈红红的，才突然意识不是汤和面分开煮才好吃，是有人陪你吃才好吃。

思念就像一锅高汤，煮着沸着，咕嘟咕嘟，挺聒噪，你扔一块面进去，扔一个蛋进去，扔个鱼丸蟹棒进去，扔几片绿叶菜进去，扔个肥牛卷进去，慢慢的，汤里浮浮沉沉。后来熄了火，一片安静，你闻着锅里鲜香四起，想起远方有一个少年，眼神里满是抱歉与温柔。

或许，他依然是你的方便面，只是，你不再是他的调料包。

萤火虫说，想也没关系，走走停停，哪怕一步三回头，也没关系。还是要期待有一天，再见面，他张开怀抱，你义无反顾的冲过去，人生啊，若只如初见。如果这一天没来，也没关系。你看，你离原地已经走出来一段距离了，往前走有念想，回头看有思念，挺好的。

2

以前听一个乐观的姑娘，讲失恋。

她说，如果不曾掉进深沟，你懒得看星空一眼，反而你跟深沟为伴，有了大把时间抬头看天。凡是得失，必能让你看清自己。你痛苦绝望，开始思考，所以，收敛一分任性蛮横，收敛一分无理取闹，收敛一分娇气可怜，总能再攒够五分温柔去爱这人世间。

她说，你搬过家吗？在一个城市呆久了，有多少东西？只有搬家的时候，才知道。

你看，很久以前买的书，连塑封膜都没有撕开，你看，坏掉的电水壶，总以为有空修修就可以再用，你看，那些已经旧掉再也穿不了的衣服，陪你从一个衣柜到另一个衣柜，一个一个的打包，那些你舍不得丢掉的东西，很多都是曾经热爱，现在没用，甚至不知道什么时候才会用，只有搬家你才发现它的东西。

你知道占有和拥有什么区别吗？

就像没撕塑封膜的书，你读过了才算拥有，现在只是占有，那些一年又一年跟着你的行李，很多都是负担，可惜，你以为占有就是生活，却不懂，占有是需要耗费空间的。

她说，有一天，我在海边捡到一个漂亮的贝壳，然后，我用力的把它扔回大海里，我跟那个贝壳一起拥有了夏天的一片海。也许，我带贝壳回家，不会过多久，它身上就会落满灰尘吧！

你跟那个喜欢的人分开，就像搬家，没用的东西，用力扔的远一点。

你还是会在浩瀚星空下想起他，你还是会默默跟着一个背影很像他的人坐错几站路，你还是会不甘心他怎么突然不爱你了。那些频频让你舍不得抬手扔的，恰恰是你努力也不会拥有的东西。

那些你以为总会有用的东西，后来身上落满了灰尘。是的，我们无法放下喜欢，但是，我们可以打扫一下，收拾一下。

总要搬一次家，才知道，哪些东西，该扔了。

3

诚然你觉得失去他，整个世界都灰暗了，你也无法提起兴趣重新去跟另一个人介绍自己，你卷缩在角落里，没关系的，这世上真的有一只萤火虫，一闪一闪的穿过黑暗，飞过来问你，可以在你身边飞来飞去吗？

你问萤火虫，怎么只有你一只呢？
萤火虫说，我的那一只飞累了，现在在休息呢。
你问，那你怎么不去陪着她呢？
萤火虫笑着说，我正在陪着她呢。

说来也奇怪，你好像在黑暗里坐了很久，哭过，安静过，唱过歌，吃过很多零食，使劲拽住一只飞向小火苗的飞蛾，也许还试着喝过一杯酒，夜好深，没有尽头，好难过啊，没关系，不会过多久，你会变成另一只萤火虫。

其实，你本来就是萤火虫，可是，从前你爱一个人，太用力了，以为只要努力就可以变成灯泡，烟火，星辰，关键是你还想试试能不能变成月亮，你说星河滚烫，你是人间理想，不不不，麻辣滚烫，你是花生豆瓣酱。锡纸滚烫，你是人间大波浪。山芋滚烫，你是无敌爆炸糖。

和对的人在一起，就是你不必变成奇奇怪怪的谁。

后来，我们都会知道，能一直走到最后的人，一开始就是同类人，或者很搭配的人，光靠喜欢撑起一段感情，我们都会累的，所以我会慢慢接受不可能。

“我坦白，依然会想你，也没法忘记你，就像我始终记得你的生日是哪一天，只是，不再惦记这一天该怎么陪你庆祝。我也会有新的生活，新的朋友，新的工作，希望你也一样。”

那个怕黑的人，后来走着走着，偶尔回头，偶尔小跑，有一天，也会变成一只可爱的萤火虫，飞啊飞，飞啊飞，然后她的身边有另一只萤火虫追啊追，追啊追。