#你也爱穿针织衫吗# 《没人能拒绝针织衫的诱惑》文 |达达
在《了不起的盖茨比》中，对盖茨比衣橱里的衬衫有这样的描述，“像砖头一样12个一摞叠起来⋯⋯纯亚麻的，厚蚕丝的，细法兰绒的，⋯⋯条纹的，涡卷纹的，都有印度蓝的姓名花押。”
显然他有点囤积过度了，但无可否认，成叠的衬衫看在眼里是一大快慰。没有男人会嫌衬衫太多，那是一年四季的份额。而无论男女，专属于秋天的份额必须算针织衫一个：针织马甲、针织开衫、针织短裙，甚至是奶奶风编织包，没人能拒绝针织的诱惑。
为什么有点传统，时不时有点土气的针织衫总在时尚的轮盘里徘徊？学术一些的解释说，针织衫熨贴、柔软的质感给予人的心理慰藉，是其他服装无法比拟的（出自《历史的针脚》作者、时装史研究者露西·阿德灵顿）。感性一些的解释说，针织衫在编制一个关于身体的梦，在梦里，自由的身体正在形成：它有臂膀、有双腿、有腹部、有足尖……它伴随着大海的气息，伴随着空间的浩渺（出自法国小说家埃莱娜·西苏）。
有人称针织衫就像第二层肌肤，如此紧密地贴合身体，穿上身有种感知自由的过程。正是如此，1924年，香奈儿女士在为芭蕾舞剧《蓝色列车》设计戏服时贯穿了针织元素。这部芭蕾舞剧的其他“主创”也颇有来头，编剧是法国诗人尚·考克多，舞台背幕与节目单的绘制是毕加索。在最后的彩排阶段，香奈儿直接在舞者身上给戏服做“减法”，以便让他们的肢体毫无顾忌地伸展。就像她曾说过的，“永远摘除，绝不添加……没有什么比身体的自由更美……”。
针织衫的拥趸里有不少风格偶像，有轶闻称奥黛丽·赫本曾一口气买了14件各种颜色的针织衫，并在1966年在为美国版《Vogue》拍摄杂志封面的时候，选了一件海军蓝色的。
近期一点的男士代表则是英国演员丹尼尔·戴-刘易斯爵士。丹尼尔因演出《魅影缝匠》被提名2017年奥斯卡最佳男主角，接受《W》杂志采访时，他穿了一件深蓝色针织衫，那是一件根据父辈传下来的甘希（Gansey）毛衣织法的复刻品。穿着“朴素”针织衫上封面的他们仿佛在说“我不是在扮演任何人”。
疫情之后，针织衫再度回潮又伴随了一些情感因素。去年英国男星哈利·史泰尔斯所穿的花格拼接毛线开衫引发了全球年轻人织毛衣的狂潮，随即他的毛衣被伦敦V&A博物馆收藏。有评论人称，那件拼接毛线开衫结合了时下两种最被需要的情绪，乐观和抚慰。
英国跳水王子汤姆·戴利也是织毛衣狂潮中的一员，他专门为晒作品开设了Instagram账号，那些花花绿绿的针织品有为他为4岁的儿子织的毛线帽、有为母亲的猫织的猫沙发，也有为自己织的开衫、背心甚至泳裤……它们都是戴利传达爱意的媒介。在戴利看来，跳水压力太大了，针织让人感到身心放松。难怪针织衫成为近年来chill（轻松、自在）风格的主打单品。
符号语言
在古希腊神话中，阿里阿德涅的线团帮助雅典王子忒修斯杀死怪物之后走出迷宫，虽然线团的成分和原本的用途不得而知，但从只言片语中可以推测针织技法由来已久。
伦敦博物馆馆藏中有一件查尔斯一世被处刑时穿的针织外套（1649年），由锦缎按平针法织成，并带有流苏装饰，技艺相当成熟。在中世纪和文艺复兴时期，男性需要经过漫长的学徒生涯才能获准加入针织的相关学会。随着针织技艺的普及，女人们则把一边针织一边闲聊当成了聚会形式，并贡献了很多与法国大革命相关的小说片段。狄更斯笔下人物还会将被处刑的人的名字变换成某种密码，织在衣服里。
现实中是否真有人把密码编织进毛衣不得而知，不过据说爱尔兰阿伦群岛的每一个家族编织的手法都不尽相同，如此一来，遇到罹难的人可以从毛衣的编织手法来区分出是谁家的渔民惨遭不幸。
对于针织衫来说，最有趣的不是具体织些什么图案，而是特定样式所反映的历史。比如，渔民最先把它当作内衣穿着，后来才慢慢变成外露服装，这导致水手式的设计和构造方式，无一不与功能息息相关。它首先利用了羊毛脂的保暖性，通过最传统而古老的方式增强防水——用精纺、强捻的五股羊毛线，密密实实织起来。特殊的起针、贴身的松紧度、微微开叉的下摆、微卷但仍能包紧的领口，都为了让水手式毛衣防风保暖，同时便于海上活动。
战争改变了人们对于服装性别和阶级的定义，香奈儿女士最早看中了针织面料的性能，设计出现代感的裙装、外套和夹克。加之夏帕瑞丽等设计师的努力，穿针织衫的女士被认为比穿毛衣的男士时尚多了。
电视剧《广告狂人》还原了上世纪60年代职业女性的装束——铅笔裙、圆领衬衫，再搭上一件开襟毛衫，两件式的搭配不仅传达出Jackie O式的简洁大方，如若突遇降温，外衫也能御寒。正是这种风格使欧洲针织衫进入了黄金年代，包括格蕾丝·凯莉在内的女明星都爱穿两件式菱形格纹开衫现身。
男士的高领毛衣则比开衫更具时尚话语权。加拿大摄影师尤瑟夫·卡希（Yousuf Karsh）为海明威拍摄的肖像看起来和当代维京冒险家十分相似，同样的浓密络腮胡和粗放的高领毛衣，不过海明威本人就喜欢这么穿。
在电影《大逃亡》中，史蒂夫·麦奎因在德瑞边境中骑着摩托车风驰电掣，被他裹在纯黑皮夹克之下的阿兰式毛衣从此进入潮流漩涡。和马龙·白兰度、詹姆斯·迪恩一样，麦奎因曾作为年轻人的风格偶像受尽追捧，他那件高领针织衫也成为了继白T恤、机车夹克之后的符号性单品。
在过去，时尚的传导都是自上而下的，男士高领毛衣则反其道而行，从“平民”出身跻身高阶时尚。后来的牛仔裤、法兰绒村衫、派克大衣和工装靴的都是如此。Ermenegildo Zegna和Berluti这种以取悦商务男士为使命的男装让高领针织衫取代衬衫，直接与商务西装搭配，即便没有了严谨的领带，依旧不乏正式感。难怪007詹姆斯·邦德总是用高领针织衫打底，脱下夹克换上西装，就能消失在写字楼中，对于特工来说，变装都方便了。
女士针织衫的审美变革则离不开“针织女王”索尼亚·里基尔。她的“穷男孩”针织衫——高袖窿的罗纹套头衫，重新定义的了针织衫的轮廓。“五月风暴”一边让她的店铺暂停营业，一边让她的设计走出了橱窗。1968年的《Vogue》评论道，索尼亚·里基尔体现了“曲线毕露的、贴身的伟大线条”。那些在过去看来离经叛道的衣服，成了鼓励人们追逐自由的表达。伦敦设计师玛丽·官也是同道中人，她在同一时期忙于制作热裤和迷你裙，让女性不受服装的限制。
索尼亚喜欢让服装跟随身体移动，她在设计中引入大量引入条纹，因为贴身条纹能跟随身体的运动增强视觉效果。与圣罗兰表达性感的方式（透明衬衫配无尾晚礼服）不同，索尼亚的性感来自女性的视角，让人穿着舒适。她的设计比日本设计师更早地运用了极简主义，比比利时设计师更早地想到了空间的反转。在她之后，针织作为一种语言被麦昆用来演绎柔顺和撕裂，被阿莱亚引入高级定制。
如今，新世代的设计师承袭了这种语言。中国设计师Rui Zhou（本届LVMH青年设计师大赛中Karl Lagerfeld Prize得主）让柔软的针织面料呈现出不规则的镂空设计，宣扬无差别的美感；Chet Lo表现的则是怪诞，将极细的半透明鱼线通过3D打印塑造出，身上长满了尖刺，酷似海胆和榴莲的外形，加上霓虹色系透出Y2K 的千禧年复古调。
就像那些总是是画同一主题的画家们，他们一直画，一直画，每一张都是不同的样子。同样是针织衫，在不同的时代的空气里，呈现出截然不同的情绪。
在《了不起的盖茨比》中，对盖茨比衣橱里的衬衫有这样的描述，“像砖头一样12个一摞叠起来⋯⋯纯亚麻的，厚蚕丝的，细法兰绒的，⋯⋯条纹的，涡卷纹的，都有印度蓝的姓名花押。”
显然他有点囤积过度了，但无可否认，成叠的衬衫看在眼里是一大快慰。没有男人会嫌衬衫太多，那是一年四季的份额。而无论男女，专属于秋天的份额必须算针织衫一个：针织马甲、针织开衫、针织短裙，甚至是奶奶风编织包，没人能拒绝针织的诱惑。
为什么有点传统，时不时有点土气的针织衫总在时尚的轮盘里徘徊？学术一些的解释说，针织衫熨贴、柔软的质感给予人的心理慰藉，是其他服装无法比拟的（出自《历史的针脚》作者、时装史研究者露西·阿德灵顿）。感性一些的解释说，针织衫在编制一个关于身体的梦，在梦里，自由的身体正在形成：它有臂膀、有双腿、有腹部、有足尖……它伴随着大海的气息，伴随着空间的浩渺（出自法国小说家埃莱娜·西苏）。
有人称针织衫就像第二层肌肤，如此紧密地贴合身体，穿上身有种感知自由的过程。正是如此，1924年，香奈儿女士在为芭蕾舞剧《蓝色列车》设计戏服时贯穿了针织元素。这部芭蕾舞剧的其他“主创”也颇有来头，编剧是法国诗人尚·考克多，舞台背幕与节目单的绘制是毕加索。在最后的彩排阶段，香奈儿直接在舞者身上给戏服做“减法”，以便让他们的肢体毫无顾忌地伸展。就像她曾说过的，“永远摘除，绝不添加……没有什么比身体的自由更美……”。
针织衫的拥趸里有不少风格偶像，有轶闻称奥黛丽·赫本曾一口气买了14件各种颜色的针织衫，并在1966年在为美国版《Vogue》拍摄杂志封面的时候，选了一件海军蓝色的。
近期一点的男士代表则是英国演员丹尼尔·戴-刘易斯爵士。丹尼尔因演出《魅影缝匠》被提名2017年奥斯卡最佳男主角，接受《W》杂志采访时，他穿了一件深蓝色针织衫，那是一件根据父辈传下来的甘希（Gansey）毛衣织法的复刻品。穿着“朴素”针织衫上封面的他们仿佛在说“我不是在扮演任何人”。
疫情之后，针织衫再度回潮又伴随了一些情感因素。去年英国男星哈利·史泰尔斯所穿的花格拼接毛线开衫引发了全球年轻人织毛衣的狂潮，随即他的毛衣被伦敦V&A博物馆收藏。有评论人称，那件拼接毛线开衫结合了时下两种最被需要的情绪，乐观和抚慰。
英国跳水王子汤姆·戴利也是织毛衣狂潮中的一员，他专门为晒作品开设了Instagram账号，那些花花绿绿的针织品有为他为4岁的儿子织的毛线帽、有为母亲的猫织的猫沙发，也有为自己织的开衫、背心甚至泳裤……它们都是戴利传达爱意的媒介。在戴利看来，跳水压力太大了，针织让人感到身心放松。难怪针织衫成为近年来chill（轻松、自在）风格的主打单品。
符号语言
在古希腊神话中，阿里阿德涅的线团帮助雅典王子忒修斯杀死怪物之后走出迷宫，虽然线团的成分和原本的用途不得而知，但从只言片语中可以推测针织技法由来已久。
伦敦博物馆馆藏中有一件查尔斯一世被处刑时穿的针织外套（1649年），由锦缎按平针法织成，并带有流苏装饰，技艺相当成熟。在中世纪和文艺复兴时期，男性需要经过漫长的学徒生涯才能获准加入针织的相关学会。随着针织技艺的普及，女人们则把一边针织一边闲聊当成了聚会形式，并贡献了很多与法国大革命相关的小说片段。狄更斯笔下人物还会将被处刑的人的名字变换成某种密码，织在衣服里。
现实中是否真有人把密码编织进毛衣不得而知，不过据说爱尔兰阿伦群岛的每一个家族编织的手法都不尽相同，如此一来，遇到罹难的人可以从毛衣的编织手法来区分出是谁家的渔民惨遭不幸。
对于针织衫来说，最有趣的不是具体织些什么图案，而是特定样式所反映的历史。比如，渔民最先把它当作内衣穿着，后来才慢慢变成外露服装，这导致水手式的设计和构造方式，无一不与功能息息相关。它首先利用了羊毛脂的保暖性，通过最传统而古老的方式增强防水——用精纺、强捻的五股羊毛线，密密实实织起来。特殊的起针、贴身的松紧度、微微开叉的下摆、微卷但仍能包紧的领口，都为了让水手式毛衣防风保暖，同时便于海上活动。
战争改变了人们对于服装性别和阶级的定义，香奈儿女士最早看中了针织面料的性能，设计出现代感的裙装、外套和夹克。加之夏帕瑞丽等设计师的努力，穿针织衫的女士被认为比穿毛衣的男士时尚多了。
电视剧《广告狂人》还原了上世纪60年代职业女性的装束——铅笔裙、圆领衬衫，再搭上一件开襟毛衫，两件式的搭配不仅传达出Jackie O式的简洁大方，如若突遇降温，外衫也能御寒。正是这种风格使欧洲针织衫进入了黄金年代，包括格蕾丝·凯莉在内的女明星都爱穿两件式菱形格纹开衫现身。
男士的高领毛衣则比开衫更具时尚话语权。加拿大摄影师尤瑟夫·卡希（Yousuf Karsh）为海明威拍摄的肖像看起来和当代维京冒险家十分相似，同样的浓密络腮胡和粗放的高领毛衣，不过海明威本人就喜欢这么穿。
在电影《大逃亡》中，史蒂夫·麦奎因在德瑞边境中骑着摩托车风驰电掣，被他裹在纯黑皮夹克之下的阿兰式毛衣从此进入潮流漩涡。和马龙·白兰度、詹姆斯·迪恩一样，麦奎因曾作为年轻人的风格偶像受尽追捧，他那件高领针织衫也成为了继白T恤、机车夹克之后的符号性单品。
在过去，时尚的传导都是自上而下的，男士高领毛衣则反其道而行，从“平民”出身跻身高阶时尚。后来的牛仔裤、法兰绒村衫、派克大衣和工装靴的都是如此。Ermenegildo Zegna和Berluti这种以取悦商务男士为使命的男装让高领针织衫取代衬衫，直接与商务西装搭配，即便没有了严谨的领带，依旧不乏正式感。难怪007詹姆斯·邦德总是用高领针织衫打底，脱下夹克换上西装，就能消失在写字楼中，对于特工来说，变装都方便了。
女士针织衫的审美变革则离不开“针织女王”索尼亚·里基尔。她的“穷男孩”针织衫——高袖窿的罗纹套头衫，重新定义的了针织衫的轮廓。“五月风暴”一边让她的店铺暂停营业，一边让她的设计走出了橱窗。1968年的《Vogue》评论道，索尼亚·里基尔体现了“曲线毕露的、贴身的伟大线条”。那些在过去看来离经叛道的衣服，成了鼓励人们追逐自由的表达。伦敦设计师玛丽·官也是同道中人，她在同一时期忙于制作热裤和迷你裙，让女性不受服装的限制。
索尼亚喜欢让服装跟随身体移动，她在设计中引入大量引入条纹，因为贴身条纹能跟随身体的运动增强视觉效果。与圣罗兰表达性感的方式（透明衬衫配无尾晚礼服）不同，索尼亚的性感来自女性的视角，让人穿着舒适。她的设计比日本设计师更早地运用了极简主义，比比利时设计师更早地想到了空间的反转。在她之后，针织作为一种语言被麦昆用来演绎柔顺和撕裂，被阿莱亚引入高级定制。
如今，新世代的设计师承袭了这种语言。中国设计师Rui Zhou（本届LVMH青年设计师大赛中Karl Lagerfeld Prize得主）让柔软的针织面料呈现出不规则的镂空设计，宣扬无差别的美感；Chet Lo表现的则是怪诞，将极细的半透明鱼线通过3D打印塑造出，身上长满了尖刺，酷似海胆和榴莲的外形，加上霓虹色系透出Y2K 的千禧年复古调。
就像那些总是是画同一主题的画家们，他们一直画，一直画，每一张都是不同的样子。同样是针织衫，在不同的时代的空气里，呈现出截然不同的情绪。
【一到秋天，杭州就成了临安】
江南忆，最忆是杭州
“一见杭州误终生”
上有天堂，下有苏杭。
自古以来，杭州城就让无数文人墨客“折腰”。
“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华”...柳永的词将杭州的繁华展示在世人面前。
苏东坡更是把这里当成自己的第二故乡。
乾隆六下江南，每次都要在杭州住上七到十天。
杭州这座建在“西湖”里的城，就像是一个“大家闺秀”，那种沁到骨子里的美，只有亲自来一趟，才能体会。
“一入秋，杭州就成了临安”
杭州，是一座神奇的城市。
都说江南没有“秋天”，永远都像水墨画般，淡然幽静。
但是杭州的秋，不仅被亭台楼阁，小桥流水，古刹寺庙装点的韵味十足，还花香四溢，满城金黄。
让人梦回临安城。
杭州的秋，是藏在岁月里的温润和美好。
就像雨后的龙井，需要细细品味。
杭州的秋天，是一场桂雨飘香。
杭州的秋天总是静静地来，不知不觉，没有明显的过度和急转，不像北方那样四季分明。
所以江南秋天的一切都是那样的淡薄而高远，含蓄奔放但不张扬。
别的地方都是一叶知秋，到了杭州却成了一香知秋。
若你闻到了桂花甜蜜的味道，那就代表杭州的秋天来了。
「满觉陇」的桂花最绝。
每到秋天，千百棵桂花盛开，香满空山，落英如雨，美哉妙哉。
在粉墙瓦黛的满觉陇村喝一杯桂花茶，吃一块桂花糕，看着满陇桂雨，着实是一番享受啊。
杭州的秋天，是一条走不完的路。
一阵秋风，满城桂雨后，杭州的秋韵更浓了些。
三千余米长的「北山路」，被秋天赋予了“灵魂”。
路两旁的法国梧桐，缓缓飘落，不知不觉间就铺满了整个街道，这也是北山路一年中最美的时刻。
更是杭州城最浪漫的一处地方。
与北山路遥遥相望的「南山路」，是杭州城内最风花雪月一条路。
微风轻拂脸上，阳光照的人暖暖的，走累了就随便找个咖啡馆，喝杯热饮，然后看窗外的人来人往。
那一刻，突然明白了什么是岁月静好。
杭州的秋天，是一座千年古刹。
当满山绿树换上新装，红黄绿交相辉映，映着寺里的红墙黄壁，这也就意味着到了「灵隐寺」最热闹的季节。
秋天的灵隐寺禅意更深。
尤其是一场秋雨过后，落叶满地，僧人踏水走来，仿佛暂避这浮华世间。
走在寺院内，杏黄色的院墙，青灰色的殿脊，还有是不是传来的钟声，都让人的心不自觉的安静下来。
杭州的秋天，是一抹枫红。
在杭州城边藏着一处秘境，到了秋天，这里流水淳淳，山鸟嘤嘤...
红透的枫叶将这里幻化成了一个绝美的流丹世界。
这里就是让人可以诗意栖居的「九溪十八涧」。
阴雨天的时候这里还会变得雾气朦胧。
迷离的雾气似纱如缎地笼罩着斑斓的树、蜿蜒的路，好似来到仙境一般。
没事来这里走走吧，感受没有喧嚣的生活。
杭州的秋天，是一地金黄。
如果说北山路是杭州最美的路，那么「朝晖公园」的银杏大道就是最亮眼的。
到了秋天，绵延百米的银杏林渐渐的变成了金黄色。
秋风一吹，银杏叶缓慢飘落，落得满地金黄，踩在上面，就如同走在黄金大道上一般。
杭州的秋天，是一湾芦花白。
西溪且留下，春夏的姹紫千红的绿让很多人记住了这个神仙地方。
但也有很多人不知道秋天的「西溪湿地」才是最有韵味的。
当300多亩芦花开始泛白，秋风吹过，芦絮摇摆，宛如飘雪一般。
“秋芦飞雪”说的便是如此。
坐着摇橹船在蜿蜒曲折的芦苇荡中穿行，听着水上越剧，欣赏一场绝美的视听盛宴。
杨万里说的没错，杭州的秋天就是：
梧叶新黄柿叶红，
更兼乌桕与丹枫。
只言山色秋萧索，
绣出西湖三四峰。
杭州的秋天，就是一首诗。
诗意就藏在一场雨、一条路、一座古寺...中，它的美体现在无时无刻，藏在每个角落里，需要你去慢慢发掘。
“临安十二时辰”
十二时辰虽然在不断的更替，但是杭州也在随时幻化着美好。
天地俯仰之间，这里也在时时刻刻散发着独特的魅力。
卯时
太阳刚刚升起
这时的杭州刚刚苏醒，太阳还晕在晨雾里，发出微弱的光。
「西湖」上的雾气还没有散去，远处的高楼映衬着这份朦胧就像是海市蜃楼一样神秘。
漫步在湖堤旁，烟柳画桥，让人沉醉。
辰时
巷子里的美味
辰时，是最适合吃早饭的时间。
这个时候，「杭州的老街」上早已充斥着各种香气...小笼包、泡饭...每一种食物都在勾引你的味蕾。
巳时
城市逐渐醒来
到了巳时，人们都开始忙碌起来了。
「杨公堤」上虽然车水马龙，但是经受了风霜的它却呈现一片静谧的秋色。
秋雨过后，杨公堤还会再下一场梧桐雨，似乎想用这样的方式告诉杭州城的人，秋天来了。
午时
唤醒味蕾的时刻
这个时候，工作了半天，正是需要吃点好的犒劳一下自己。
来尝尝正宗的杭帮菜吧，东坡肉、西湖醋鱼、龙井虾仁...
毕竟这个世界上唯有爱与美食不可辜负。
未时
阳光正慵懒
杭州午后的阳光格外温暖，没事小憩一下，或者找个有落地窗的咖啡馆坐下。
捧一杯热饮，看街道上梧桐飘落，行人如织，也是一种享受啊。
申时
太阳开始偏西
杭州除了现代的街景还有「古朴的村镇」。
当斜阳爬向斑驳的古墙，砖木瓦房就像是被镀上了一层暖金色的光，温暖十足。
在城市呆累了，就来这里住两天，远离纷扰，回归本心。
酉时
太阳开始落山
在杭州，太阳落山的时候，就是「千岛湖」最美的时候。
夕阳将水面染得通红，从远处看水天相接，格外壮观。
躲在屋子里的人，都会来奔赴这场视觉盛宴，在落日的余晖中留下美好的回忆。
戌时
华灯初上
晚上，才到了杭州最热闹的时候。
街道的霓虹灯纷纷亮起，整座城市顿时光彩四溢，叫卖声、音乐声...虽然嘈杂却不觉得刺耳。
因为这些都汇聚成了暖心的“烟火味”啊。
亥时
深夜食堂
这个时候的杭州已经开始逐渐安静下来，人群逐渐散去，城市的火树银花格外显眼。
但是即便再晚，杭州的小巷子里也会藏着一些为深夜奋斗的人准备的“食堂”。
人间烟火味，最抚凡人心...这是杭州给予深夜的温柔。
子时
今明的分界线
这个时候，整座城市几乎都安静下来。
位于吴山之巅的「城隍阁」在群山的映衬下，日夜守护着这座城。
丑时
城市彻底沉寂
丑时整个城市开始进入深度睡眠模式。
街道上偶尔经过的车辆，不知道是迫不及待的回家还是又要离家为生活奔波。
寅时
大地开始苏醒
寅时的天空已经开始变得微亮，朝阳也在努力升起。
这个时候「桐庐」已经被温暖的光晕晒成了暖橙色。
周围的青山绿水在阳光的映衬下，就像是一幅还没睡醒的彩色水墨画，美好的难以言喻。
其实不止是秋天，杭州无时无刻都在散发着迷人的魅力。
它就像是一个大家闺秀，既有古朴典雅的一面，也有现代时尚的一面。
华而不浮，落落大方。
苏轼的那句“淡妆浓抹总相宜”，从古至今杭州都受得起。
所以没事的话，就来杭州小住几天，认真的感受这座让人着迷的城。
也给自己的心好好地放个假。
阅读全文：https://t.cn/A6bb9cQm
江南忆，最忆是杭州
“一见杭州误终生”
上有天堂，下有苏杭。
自古以来，杭州城就让无数文人墨客“折腰”。
“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华”...柳永的词将杭州的繁华展示在世人面前。
苏东坡更是把这里当成自己的第二故乡。
乾隆六下江南，每次都要在杭州住上七到十天。
杭州这座建在“西湖”里的城，就像是一个“大家闺秀”，那种沁到骨子里的美，只有亲自来一趟，才能体会。
“一入秋，杭州就成了临安”
杭州，是一座神奇的城市。
都说江南没有“秋天”，永远都像水墨画般，淡然幽静。
但是杭州的秋，不仅被亭台楼阁，小桥流水，古刹寺庙装点的韵味十足，还花香四溢，满城金黄。
让人梦回临安城。
杭州的秋，是藏在岁月里的温润和美好。
就像雨后的龙井，需要细细品味。
杭州的秋天，是一场桂雨飘香。
杭州的秋天总是静静地来，不知不觉，没有明显的过度和急转，不像北方那样四季分明。
所以江南秋天的一切都是那样的淡薄而高远，含蓄奔放但不张扬。
别的地方都是一叶知秋，到了杭州却成了一香知秋。
若你闻到了桂花甜蜜的味道，那就代表杭州的秋天来了。
「满觉陇」的桂花最绝。
每到秋天，千百棵桂花盛开，香满空山，落英如雨，美哉妙哉。
在粉墙瓦黛的满觉陇村喝一杯桂花茶，吃一块桂花糕，看着满陇桂雨，着实是一番享受啊。
杭州的秋天，是一条走不完的路。
一阵秋风，满城桂雨后，杭州的秋韵更浓了些。
三千余米长的「北山路」，被秋天赋予了“灵魂”。
路两旁的法国梧桐，缓缓飘落，不知不觉间就铺满了整个街道，这也是北山路一年中最美的时刻。
更是杭州城最浪漫的一处地方。
与北山路遥遥相望的「南山路」，是杭州城内最风花雪月一条路。
微风轻拂脸上，阳光照的人暖暖的，走累了就随便找个咖啡馆，喝杯热饮，然后看窗外的人来人往。
那一刻，突然明白了什么是岁月静好。
杭州的秋天，是一座千年古刹。
当满山绿树换上新装，红黄绿交相辉映，映着寺里的红墙黄壁，这也就意味着到了「灵隐寺」最热闹的季节。
秋天的灵隐寺禅意更深。
尤其是一场秋雨过后，落叶满地，僧人踏水走来，仿佛暂避这浮华世间。
走在寺院内，杏黄色的院墙，青灰色的殿脊，还有是不是传来的钟声，都让人的心不自觉的安静下来。
杭州的秋天，是一抹枫红。
在杭州城边藏着一处秘境，到了秋天，这里流水淳淳，山鸟嘤嘤...
红透的枫叶将这里幻化成了一个绝美的流丹世界。
这里就是让人可以诗意栖居的「九溪十八涧」。
阴雨天的时候这里还会变得雾气朦胧。
迷离的雾气似纱如缎地笼罩着斑斓的树、蜿蜒的路，好似来到仙境一般。
没事来这里走走吧，感受没有喧嚣的生活。
杭州的秋天，是一地金黄。
如果说北山路是杭州最美的路，那么「朝晖公园」的银杏大道就是最亮眼的。
到了秋天，绵延百米的银杏林渐渐的变成了金黄色。
秋风一吹，银杏叶缓慢飘落，落得满地金黄，踩在上面，就如同走在黄金大道上一般。
杭州的秋天，是一湾芦花白。
西溪且留下，春夏的姹紫千红的绿让很多人记住了这个神仙地方。
但也有很多人不知道秋天的「西溪湿地」才是最有韵味的。
当300多亩芦花开始泛白，秋风吹过，芦絮摇摆，宛如飘雪一般。
“秋芦飞雪”说的便是如此。
坐着摇橹船在蜿蜒曲折的芦苇荡中穿行，听着水上越剧，欣赏一场绝美的视听盛宴。
杨万里说的没错，杭州的秋天就是：
梧叶新黄柿叶红，
更兼乌桕与丹枫。
只言山色秋萧索，
绣出西湖三四峰。
杭州的秋天，就是一首诗。
诗意就藏在一场雨、一条路、一座古寺...中，它的美体现在无时无刻，藏在每个角落里，需要你去慢慢发掘。
“临安十二时辰”
十二时辰虽然在不断的更替，但是杭州也在随时幻化着美好。
天地俯仰之间，这里也在时时刻刻散发着独特的魅力。
卯时
太阳刚刚升起
这时的杭州刚刚苏醒，太阳还晕在晨雾里，发出微弱的光。
「西湖」上的雾气还没有散去，远处的高楼映衬着这份朦胧就像是海市蜃楼一样神秘。
漫步在湖堤旁，烟柳画桥，让人沉醉。
辰时
巷子里的美味
辰时，是最适合吃早饭的时间。
这个时候，「杭州的老街」上早已充斥着各种香气...小笼包、泡饭...每一种食物都在勾引你的味蕾。
巳时
城市逐渐醒来
到了巳时，人们都开始忙碌起来了。
「杨公堤」上虽然车水马龙，但是经受了风霜的它却呈现一片静谧的秋色。
秋雨过后，杨公堤还会再下一场梧桐雨，似乎想用这样的方式告诉杭州城的人，秋天来了。
午时
唤醒味蕾的时刻
这个时候，工作了半天，正是需要吃点好的犒劳一下自己。
来尝尝正宗的杭帮菜吧，东坡肉、西湖醋鱼、龙井虾仁...
毕竟这个世界上唯有爱与美食不可辜负。
未时
阳光正慵懒
杭州午后的阳光格外温暖，没事小憩一下，或者找个有落地窗的咖啡馆坐下。
捧一杯热饮，看街道上梧桐飘落，行人如织，也是一种享受啊。
申时
太阳开始偏西
杭州除了现代的街景还有「古朴的村镇」。
当斜阳爬向斑驳的古墙，砖木瓦房就像是被镀上了一层暖金色的光，温暖十足。
在城市呆累了，就来这里住两天，远离纷扰，回归本心。
酉时
太阳开始落山
在杭州，太阳落山的时候，就是「千岛湖」最美的时候。
夕阳将水面染得通红，从远处看水天相接，格外壮观。
躲在屋子里的人，都会来奔赴这场视觉盛宴，在落日的余晖中留下美好的回忆。
戌时
华灯初上
晚上，才到了杭州最热闹的时候。
街道的霓虹灯纷纷亮起，整座城市顿时光彩四溢，叫卖声、音乐声...虽然嘈杂却不觉得刺耳。
因为这些都汇聚成了暖心的“烟火味”啊。
亥时
深夜食堂
这个时候的杭州已经开始逐渐安静下来，人群逐渐散去，城市的火树银花格外显眼。
但是即便再晚，杭州的小巷子里也会藏着一些为深夜奋斗的人准备的“食堂”。
人间烟火味，最抚凡人心...这是杭州给予深夜的温柔。
子时
今明的分界线
这个时候，整座城市几乎都安静下来。
位于吴山之巅的「城隍阁」在群山的映衬下，日夜守护着这座城。
丑时
城市彻底沉寂
丑时整个城市开始进入深度睡眠模式。
街道上偶尔经过的车辆，不知道是迫不及待的回家还是又要离家为生活奔波。
寅时
大地开始苏醒
寅时的天空已经开始变得微亮，朝阳也在努力升起。
这个时候「桐庐」已经被温暖的光晕晒成了暖橙色。
周围的青山绿水在阳光的映衬下，就像是一幅还没睡醒的彩色水墨画，美好的难以言喻。
其实不止是秋天，杭州无时无刻都在散发着迷人的魅力。
它就像是一个大家闺秀，既有古朴典雅的一面，也有现代时尚的一面。
华而不浮，落落大方。
苏轼的那句“淡妆浓抹总相宜”，从古至今杭州都受得起。
所以没事的话，就来杭州小住几天，认真的感受这座让人着迷的城。
也给自己的心好好地放个假。
阅读全文：https://t.cn/A6bb9cQm
偷渡危险，为何还要去英国？幸存者：在英国那两年，相当于我在越南干二十二年
10月27日，越南乂安省，疑似“死亡货车”案遇难者的家属悼念亲人。图片来源：视觉中国
记者 | 潘金花
刚刚过去的周日，伦敦哈克尼区好几家越南美甲店都没有开门。若不是23日的那起惨剧，这些店或许还会和往常一样营业，而19岁的裴氏绒（Anna Bui Thi Nhung）或许也已经在为英国客人打磨着指甲。
这位少女在向“蛇头”支付一万余美元时，以为自己很快就能在英国当一名美甲师，然而迄今为止，她的母亲依旧没有任何她的消息。
尽管英国警方还未结束对货车集装箱内39具遗体的身份识别工作，但随着调查重心逐渐转向越南，包括裴氏绒在内的多位越南失踪者如今被认为或已殒命于“死亡货车”。
这些失踪者的家人说，他们踏上这条路，只是为了改变生活。侥幸成功的偷渡客则说，哪怕会搭上性命，他们也在所不惜。
【深度】“不漏洞拉”：越南偷渡客的无奈和挣扎
奔向“粉色”欧洲
家人说，裴氏绒是在8月离家的。在失去联络前，她曾在德国与比利时逗留，并说，自己“只是想要一个安宁的生活”，而成长意味着“在黑暗中藏起忧伤”。
裴氏绒 图片来源：ITV NEWS和许多生活在越南乂安省的年轻人一样，裴氏绒的选择并不多。她的父亲在几年前患癌去世，母亲由于身体原因无法继续工作。家人说，凭她本人，几乎不可能在家乡找到一份像样的工作，出国挣钱成了唯一的选择。
9月初，在踏上旅途不久后，裴氏绒曾在社交媒体上留下这样一句话，“长大后，我发现生活并不像我以前所想的那样安宁，越长大，我就越想回到小时候，那时我还自由。”
朋友们说，裴氏绒在途经柏林时，曾与他们出去过几次，当时她心情不错，看起来非常高兴，之后在她分享的照片里，也都能见到柏林大教堂、布鲁塞尔证券交易所等地的风景，感受到她对这趟旅途的期待。
不过就在裴氏绒说自己即将启程前往英国之后，朋友们便再也没有收到过她的消息。9月底，她曾写道，“在这个我以前每天都梦想着能来到的地方，我觉得很孤独。”在柏林时，她也说，“我还在越南的时候，以为欧洲是粉色的，但到了才发现，其实它一片漆黑。”
阮廷良 图片来源：每日邮报同样对欧洲怀揣着期待的还有20岁的阮廷良（Nguyen Dinh Luong）。他的父亲说，阮廷良早在2017年就离开了家乡河静省，前往俄罗斯打工，后来又去了乌克兰。去年，在先后落脚德国和法国后，阮廷良告诉家人，自己想去英国。
两周前，这个想法成为了现实。父亲说，儿子告诉他，打算掏1.4万美元进入英国，安顿好之后会在一家美甲沙龙打工，但自上周起，他便再也没有联系上儿子，而在数天前，他曾接到一位越南同胞的电话，让他“节哀”。
听到这话，父亲脚下一软。“我总是告诉他，想去哪里都可以，只要安全就行。他不该担心钱啊，爸爸我还在啊。”
“绝路”即“出路”
与裴氏绒和阮廷良相比，26岁的范氏茶眉（Pham Thi Tra My）背负的压力或许更加沉重。
家里欠着债，但父母不到400美元的月收入实在太过微薄。二老将希望都寄托在她的身上，还抵押了河静省老家的屋子，给“蛇头”凑了3万英镑，但他们不知道，女儿或将踏上一条不归路。
范氏茶眉 图片来源：每日邮报一位人权工作者说，其实范氏茶眉在前往英国前，才刚刚从日本打工归来。为能早日还清家里的债务，她用积蓄给哥哥买了一辆车用于做出租车生意后，就开始计划前往英国谋生，而且为能提高成功率，她还花了两到三倍的价钱，从“蛇头”那儿买了一张相当于商务舱的“VIP票”。
父母也以为，这张“VIP票”会将女儿安全地送抵目的地，然而他们等来的，却是女儿的告别。
她的弟弟说，19日，姐姐曾试图进入英国，但被“逮住了”，数日后，姐姐再次出发，但她最后传来的消息是，“对不起，妈妈。我去国外的路不成了。妈妈，我很爱你们。我快不行了，我没法呼吸了。”
“人没了，钱也没了，”父亲痛心不已，“‘蛇头’说了，一路上很安全，大家会坐飞机和坐车去……要是早知道会是这么一条路，说什么我也不会让她去。”
阮廷杜 图片来源：每日邮报在乂安省，同样的重担也压在了26岁的阮廷杜（Nguyen Dinh Tu）身上。
为了给父母、妻子和两个孩子带来更好的生活，阮廷杜只身前往欧洲找寻出路，家里人还为此抵押了老屋，七拼八凑了2.6万英镑。
父亲说，“蛇头”原本会分三步将儿子送进英国，先是前往罗马尼亚，然后途经德国和法国，在儿子安全抵达英国后，“蛇头”才会收到最后一笔1.1万英镑的“中介费”。之后，儿子会在英国打工偿还债务，债务还清后，余下的收入就能拿来养家糊口了。
然而从21日开始，阮廷杜便与家人失去了联络，而越等越心焦的妻子，如今眼中也只剩下了泪水和绝望，“有好多钱等着我去还，但我没有希望，也没有力气做任何事了。”
已置生死于度外
这样赌上性命，值吗？在越南偷渡客眼中，答案似乎是肯定的。
一位随货柜车非法入境英国的越南人告诉天空电视台，他根本“不在乎”自己会不会死在半路，因为在家乡的生活“实在是太苦”了。
这位20岁的男子来自越南北部地区，2017年抵达英国。这两年间，他没有取得任何正式文件，一直处于非法滞留的状态。现在，他在一家餐厅打工做菜，他说，在越南生活太苦了，离开家乡他也很难过，但为了新生活，他别无选择。
“我离开越南那时候，压根不在乎会不会死，反正留在越南也活不下去，所以即使死在半路，我也没什么好可惜的，我一心只想要离开，去英国讨生活，”他说，“对我来说，这条路并不可怕，因为我别无选择。”
已经回到越南的阮勇（Nguyen Dung）也告诉《镜报》，他知道偷渡有多危险，但这命“拼得值”，“在英国那两年，相当于我在越南干二十年。”
阮勇 图片来源：镜报现年32岁的阮勇是在2011年开始前往欧洲的，他在捷克和德国都待过，等到他抵达英国，前前后后已经在“蛇头”身上砸了1.6万英镑。不过阮勇没有办法，家里虽有稻田，但那点收入根本无法负担家里庞大的支出，他只好“以债还债”，去英国“淘金”。
“有些人觉得，是人口贩运集团盯上了我们，其实不是，”阮勇说，“在我们这里（指乂安省），这些都是各家自己决定的，凑钱之前，就想好了要送谁出去，而选择这条路的家庭，基本都欠着不少钱，偷渡去英国是唯一的出路。”
如今，阮勇一家已经住进了新砌的砖房。在2017年底被英国驱逐出境前，阮勇在伯明翰一家咖喱商店打了两年工，那时候，他每天从早上6点干到深夜，一个月能给家里寄1000多英镑，而家乡的平均月薪只有120英镑。“（偷渡打工）是很辛苦，但我得养家，所以我必须得扛下去。”
尽管23日的惨剧已再次印证了偷渡之路的艰险，但了解偷渡群体的人都清楚，这条路不会有尽头。
在伦敦东部经营一家外卖餐馆的奥利弗·李（Olivier Ly）说，自己也有些越南朋友是随集装箱抵达英国的，但哪怕有人丢了性命，偷渡者的决心也不会动摇。“这场悲剧让人难过，但人们还是会来，因为他们在这里看到了机会，而这些机会，在家乡越南是不会有的。” https://t.cn/z8LBv8k
10月27日，越南乂安省，疑似“死亡货车”案遇难者的家属悼念亲人。图片来源：视觉中国
记者 | 潘金花
刚刚过去的周日，伦敦哈克尼区好几家越南美甲店都没有开门。若不是23日的那起惨剧，这些店或许还会和往常一样营业，而19岁的裴氏绒（Anna Bui Thi Nhung）或许也已经在为英国客人打磨着指甲。
这位少女在向“蛇头”支付一万余美元时，以为自己很快就能在英国当一名美甲师，然而迄今为止，她的母亲依旧没有任何她的消息。
尽管英国警方还未结束对货车集装箱内39具遗体的身份识别工作，但随着调查重心逐渐转向越南，包括裴氏绒在内的多位越南失踪者如今被认为或已殒命于“死亡货车”。
这些失踪者的家人说，他们踏上这条路，只是为了改变生活。侥幸成功的偷渡客则说，哪怕会搭上性命，他们也在所不惜。
【深度】“不漏洞拉”：越南偷渡客的无奈和挣扎
奔向“粉色”欧洲
家人说，裴氏绒是在8月离家的。在失去联络前，她曾在德国与比利时逗留，并说，自己“只是想要一个安宁的生活”，而成长意味着“在黑暗中藏起忧伤”。
裴氏绒 图片来源：ITV NEWS和许多生活在越南乂安省的年轻人一样，裴氏绒的选择并不多。她的父亲在几年前患癌去世，母亲由于身体原因无法继续工作。家人说，凭她本人，几乎不可能在家乡找到一份像样的工作，出国挣钱成了唯一的选择。
9月初，在踏上旅途不久后，裴氏绒曾在社交媒体上留下这样一句话，“长大后，我发现生活并不像我以前所想的那样安宁，越长大，我就越想回到小时候，那时我还自由。”
朋友们说，裴氏绒在途经柏林时，曾与他们出去过几次，当时她心情不错，看起来非常高兴，之后在她分享的照片里，也都能见到柏林大教堂、布鲁塞尔证券交易所等地的风景，感受到她对这趟旅途的期待。
不过就在裴氏绒说自己即将启程前往英国之后，朋友们便再也没有收到过她的消息。9月底，她曾写道，“在这个我以前每天都梦想着能来到的地方，我觉得很孤独。”在柏林时，她也说，“我还在越南的时候，以为欧洲是粉色的，但到了才发现，其实它一片漆黑。”
阮廷良 图片来源：每日邮报同样对欧洲怀揣着期待的还有20岁的阮廷良（Nguyen Dinh Luong）。他的父亲说，阮廷良早在2017年就离开了家乡河静省，前往俄罗斯打工，后来又去了乌克兰。去年，在先后落脚德国和法国后，阮廷良告诉家人，自己想去英国。
两周前，这个想法成为了现实。父亲说，儿子告诉他，打算掏1.4万美元进入英国，安顿好之后会在一家美甲沙龙打工，但自上周起，他便再也没有联系上儿子，而在数天前，他曾接到一位越南同胞的电话，让他“节哀”。
听到这话，父亲脚下一软。“我总是告诉他，想去哪里都可以，只要安全就行。他不该担心钱啊，爸爸我还在啊。”
“绝路”即“出路”
与裴氏绒和阮廷良相比，26岁的范氏茶眉（Pham Thi Tra My）背负的压力或许更加沉重。
家里欠着债，但父母不到400美元的月收入实在太过微薄。二老将希望都寄托在她的身上，还抵押了河静省老家的屋子，给“蛇头”凑了3万英镑，但他们不知道，女儿或将踏上一条不归路。
范氏茶眉 图片来源：每日邮报一位人权工作者说，其实范氏茶眉在前往英国前，才刚刚从日本打工归来。为能早日还清家里的债务，她用积蓄给哥哥买了一辆车用于做出租车生意后，就开始计划前往英国谋生，而且为能提高成功率，她还花了两到三倍的价钱，从“蛇头”那儿买了一张相当于商务舱的“VIP票”。
父母也以为，这张“VIP票”会将女儿安全地送抵目的地，然而他们等来的，却是女儿的告别。
她的弟弟说，19日，姐姐曾试图进入英国，但被“逮住了”，数日后，姐姐再次出发，但她最后传来的消息是，“对不起，妈妈。我去国外的路不成了。妈妈，我很爱你们。我快不行了，我没法呼吸了。”
“人没了，钱也没了，”父亲痛心不已，“‘蛇头’说了，一路上很安全，大家会坐飞机和坐车去……要是早知道会是这么一条路，说什么我也不会让她去。”
阮廷杜 图片来源：每日邮报在乂安省，同样的重担也压在了26岁的阮廷杜（Nguyen Dinh Tu）身上。
为了给父母、妻子和两个孩子带来更好的生活，阮廷杜只身前往欧洲找寻出路，家里人还为此抵押了老屋，七拼八凑了2.6万英镑。
父亲说，“蛇头”原本会分三步将儿子送进英国，先是前往罗马尼亚，然后途经德国和法国，在儿子安全抵达英国后，“蛇头”才会收到最后一笔1.1万英镑的“中介费”。之后，儿子会在英国打工偿还债务，债务还清后，余下的收入就能拿来养家糊口了。
然而从21日开始，阮廷杜便与家人失去了联络，而越等越心焦的妻子，如今眼中也只剩下了泪水和绝望，“有好多钱等着我去还，但我没有希望，也没有力气做任何事了。”
已置生死于度外
这样赌上性命，值吗？在越南偷渡客眼中，答案似乎是肯定的。
一位随货柜车非法入境英国的越南人告诉天空电视台，他根本“不在乎”自己会不会死在半路，因为在家乡的生活“实在是太苦”了。
这位20岁的男子来自越南北部地区，2017年抵达英国。这两年间，他没有取得任何正式文件，一直处于非法滞留的状态。现在，他在一家餐厅打工做菜，他说，在越南生活太苦了，离开家乡他也很难过，但为了新生活，他别无选择。
“我离开越南那时候，压根不在乎会不会死，反正留在越南也活不下去，所以即使死在半路，我也没什么好可惜的，我一心只想要离开，去英国讨生活，”他说，“对我来说，这条路并不可怕，因为我别无选择。”
已经回到越南的阮勇（Nguyen Dung）也告诉《镜报》，他知道偷渡有多危险，但这命“拼得值”，“在英国那两年，相当于我在越南干二十年。”
阮勇 图片来源：镜报现年32岁的阮勇是在2011年开始前往欧洲的，他在捷克和德国都待过，等到他抵达英国，前前后后已经在“蛇头”身上砸了1.6万英镑。不过阮勇没有办法，家里虽有稻田，但那点收入根本无法负担家里庞大的支出，他只好“以债还债”，去英国“淘金”。
“有些人觉得，是人口贩运集团盯上了我们，其实不是，”阮勇说，“在我们这里（指乂安省），这些都是各家自己决定的，凑钱之前，就想好了要送谁出去，而选择这条路的家庭，基本都欠着不少钱，偷渡去英国是唯一的出路。”
如今，阮勇一家已经住进了新砌的砖房。在2017年底被英国驱逐出境前，阮勇在伯明翰一家咖喱商店打了两年工，那时候，他每天从早上6点干到深夜，一个月能给家里寄1000多英镑，而家乡的平均月薪只有120英镑。“（偷渡打工）是很辛苦，但我得养家，所以我必须得扛下去。”
尽管23日的惨剧已再次印证了偷渡之路的艰险，但了解偷渡群体的人都清楚，这条路不会有尽头。
在伦敦东部经营一家外卖餐馆的奥利弗·李（Olivier Ly）说，自己也有些越南朋友是随集装箱抵达英国的，但哪怕有人丢了性命，偷渡者的决心也不会动摇。“这场悲剧让人难过，但人们还是会来，因为他们在这里看到了机会，而这些机会，在家乡越南是不会有的。” https://t.cn/z8LBv8k
✋热门推荐